第134章 克里斯托弗的演技
因爲是粗剪版，所以並沒有配樂，很多地方還有生硬的剪輯痕跡，片頭也沒有LOGO，而是直接切出了一副小城景緻，這也是珍妮沒有看過的剪輯素材，畢竟她作爲演員，只能看到剪輯素材裏和她有關的一小部分。
大衛的電影一貫是凌厲而陰鬱的，但在《莎莉》的片頭，小城卻是一副陽光明媚的祥和樣子，幾個空鏡頭切換着人們在陽光下走動的笑臉，以及公園、街景的特寫，這應該是預備鑲入影片信息的片段，珍妮也眼尖地注意到她扮演的戴芮在人羣角落中晃了一下，在逐漸拉高的鏡頭中可以看到，她正拿起一個蘋果和水果攤老闆詢價，笑容甜美，看起來心情十分愉快。
“原來這個鏡頭是用在這裏。”她有些恍然大悟的感覺，同時也有一種難以言喻的新鮮感：到目前爲止，她出演的所有電影幾乎都有一個原始版本，所以在看成片時，珍妮總會不自覺地比較兩個版本的高低，對於影片本身也不可能有太多的期待，畢竟下一秒會出現什麼鏡頭她完全可以預料。而現在坐在小放映廳裏觀看《莎莉》時，她卻能感受到心潮澎湃的忐忑和期待，心裏更是充塞了莫名其妙的驕傲和自豪，以及對大衛的欽佩：雖然是她決定出演並且注資，直接推動了《莎莉》的開拍，但最終《莎莉》的全貌還是由大衛來繪製，自己和克里斯托弗的表演只是大衛的畫筆而已——她不知道該怎麼說，但一想到當時在漢密爾頓反覆、漫長、痛苦而膠着的拍攝化作了現在的成片，想到自己在當時所做的一切，很可能已經被導演在腦中化爲了現在的一個鏡頭，珍妮就感到一陣充實和幸福，不論《莎莉》的結果如何，現在她已經品嚐到了勞苦工作後的成就感。
用短暫的陽光燦爛迷惑了一下觀衆，大衛迅速地迴歸到了他熟悉的風格，鏡頭轉高以後一個環繞，找到了一棟陳舊的樓房，衝着上頭褪色的‘艾許精神病療養所’招牌拉近了過去，透過窗戶和牆壁，穿行到了診室中，由克里斯托弗飾演的羅傑·艾許，也就是招牌上的艾許醫生正爲病人查房，病房裏採光不好，燈光冷暗，羅傑面容呆滯而冷漠，和病牀上穿着束縛服，但卻期盼地望着窗外春光的精神病人形成了鮮明的對比。
雖然在表演中，珍妮經常能看出克里斯托弗化妝的痕跡，但從鏡頭中看，經過打光的修飾，化妝的痕跡被抹得一乾二淨，克里斯托弗彷彿完全化身成了冷漠、發福的中年男子，這個風靡了整整一代人的大衆情人現在看來毫無魅力可言，僅僅是和護士的幾句對話，就表露了羅傑現在的心理狀態：他對於自己的職業已經失去了熱情，雖然護士還在盡職盡責地彙報病人的起居，但羅傑顯然已經走神了。
經過一番喃喃的詢問，羅傑給病人開了藥，回到自己狹小的辦公室中，走入洗手間反覆地搓洗着雙手，洗過了一遍以後，他猶豫了一下，又開了水龍頭再洗了一遍，一邊洗他一邊無意地透過鏡子打量着自己，然後湊近了鏡子，仔細地找到一根白頭髮，將它拔了下來。
影片進行到現在已經是兩分鐘過去了，情節還是沒有展開，相對於大衛一貫的快節奏，這是比較罕見的，也許精剪中會有一些改變，不過珍妮並不覺得無聊，克里斯托弗的表演有足夠的張力，並不僅僅因爲他是用30歲的身體出演40多歲的中年人，這是他的演技秀——也是因爲他的眼角眉梢‘有戲’，珍妮不知道該如何描述，總之，克里斯托弗的表演給人感覺很有厚度，從頭髮到腳尖都訴說着故事，觀衆一眼就很自然地確認了他的身份，解讀出了種種信息，開始把精力花在推測他的狀態，猜測他的背景故事上，這本身就是一種成功了，如果是一個單薄的形象，觀衆還需要說服自己相信角色的身份，那麼這就是角色和電影雙重的失敗。
現在，影片纔剛開始，珍妮就嗅到了好電影的味道，甚至嗅到了奧斯卡的味道，她輕輕地碰了一下克里斯托弗，“不錯的演技。”
“超水平發揮。”克里斯托弗語調冷靜地說，但聽得出來，他對自己的表現也很滿意。“也要多謝你。”
在他們的對話中，羅傑接連接了幾個電話，他厭煩而含糊地應付着電話那頭的要求，需要水電費的，醫保打來索要病歷的，還有警察局打來讓他過去做精神狀況鑑定的……羅傑在接完電話後又洗了手，然後換下衣服，離開了辦公室出去買午餐。
剛買好了午餐，咖啡館就接到了診所打來的電話，羅傑只好拿着漢堡邊喫邊回診所，他小心地整理着漢堡的包裝，不讓肉汁往下流，一邊糾結地大口進食，一邊漫無目的地瀏覽着人羣。雖然陽光還很燦爛，但畫面色調很冷，黯淡的建築和風塵僕僕的落魄中年，讓陽光也變成了壓抑的淺白色，甚至讓人感覺有些髒污。
戴芮就是在這樣的天色中笑嘻嘻地從遠處走來的，一開始她只是街角一個模糊的人形，但隨着羅傑表情的變化，她的臉也越來越清晰，她走在遠處的橋上，那裏沒有建築物遮擋，所以陽光很亮，戴芮穿着花色鮮嫩的連衣裙，腳步活潑，臉上帶着甜甜的笑意，她看上去就像是十八九歲的少女——或者也許還要更小，但身體卻明顯已經成熟了，被布料包裹的胸脯很引人注目，裙襬似乎也有些短，但她漂亮的長相和出塵的氣質完全掩蓋了這些違和感，羅傑的眼神落到她身上以後就再也移不開了，他微張着嘴，漢堡卻沒送往嘴邊，癡癡地凝視着戴芮。在兩人眼神相對後，戴芮對他友善地笑了笑，又做了個動作，羅傑這才忽然意識到，他的漢堡汁水已經流到了手上。
明顯懊惱地處理了一番以後，他再抬起頭時，戴芮已經不見蹤影，羅傑把漢堡丟進了附近的垃圾桶，加快腳步回到了自己的辦公室，幾乎是闖進了衛生間，用力地搓洗着被汁水染成黃色的手指關節，卻怎麼搓都搓洗不乾淨，鏡頭細緻地表現了他手上的老繭。又給了羅傑的手部一個特寫：這雙手粗糙、鬆弛，在這平鋪直敘的鏡頭中，觀衆自然地體會到了它的蒼老和醜陋，而羅傑用震驚的眼神注視着他的雙手，又挑剔地看着鏡中的自己。雖然沒有配樂，但從克里斯托弗的表演和層層推進的鏡頭語言中，觀衆們可以瞭解到羅傑現在正處於深重的中年危機之中，甚至心理狀況也因此出現了很大的危機。
珍妮垂頭看了看錶：已經五分鐘了，戴芮還只是驚鴻一瞥，全是羅傑的戲碼——
“看，”克里斯托弗彷彿和她心有靈犀，在她身邊吸引回了她的注意力，“這一段真美——戴芮真是美極了。”
大衛在這裏剪掉了一段他們拍攝過的劇情，可能打算用背景旁白交代過度，但旁白還沒錄，所以這個切換有些突兀，羅傑已經來到了戴芮之前走過的橋，順着戴芮的來路一直往下走，他來到了一個河濱公園，茫然而小心翼翼地觀察着周圍悠然自得的人們，在一張長椅上坐了下來，時不時地露出猶豫和自嘲的表情：很顯然，他是來等戴芮的，但自己都不贊同自己的做法。
很快，夕陽西下，前來玩耍的孩童和老人們漸漸地逐一起身離開，羅傑也失落地露出自嘲的笑意，他站起身子準備離開，但卻又在下一刻驚喜地大步走上前——他發現了河邊的戴芮。
戴芮換了一身衣服，還是有些過小，但她恬靜自得的表情讓人注意不到這些細節，她純淨而喜悅地注視着鳥羣在河面上徘徊流連，羅傑走到她身後不遠處，又猶豫着不敢上前。
“我記得你。”戴芮聲音嬌甜地說，她回過身，靠着欄杆，風捲起了她的金髮和裙襬，露出了下頭花色保守的四角內褲，戴芮笑着按下了裙襬，神態純真，而羅傑也沒有露出淫蕩的表情，反而走到上風口，爲她擋住了調皮的風。
兩人沉默地站了一會，大衛的節奏在這裏又慢了下來，他幾乎是詩意地流連着夕陽、河濱，在夕陽的金輝中，連羅傑看上去都顯得儒雅而從容，戴芮則像是一隻快要被風吹走的精靈，這協調的畫面甚至觸動了珍妮心中的審美神經：拋開劇情，這幅畫面的確是很美的。
“我叫戴芮。”戴芮繼續以天真、超然的態度和羅傑交談。“你呢？”
“羅傑。”羅傑有些拘謹地說，“羅傑·艾許。”
“你看起來很悲傷。”戴芮說，“別那麼悲傷，羅傑。”
羅傑的表情柔和了下來，戴芮對他笑了笑，從河邊蹦跳地小跑開了，很快消失在了一排柳樹後，羅傑注視着她的背影，彷彿在下什麼決心，但等他追過去的時候，戴芮又不見了人影。
羅傑又恢復了鬱鬱寡歡的表情，走向了來路，但隨着陽光的變化，來路已經爲陰影覆蓋，在建築物投下的影子中，他的身影甚至有些陰森詭譎。珍妮忍不住評論，“你說觀衆是否會誤以爲這部電影是羅傑墮落傷害戴芮的故事？”
“看起來大衛有意如此誤導。”克里斯托弗回答，“這讓整個故事更有趣了，是嗎？如果是沒看過原著的觀衆來看，也許他已經開始懷疑羅傑是否是變態殺人狂了。”
珍妮短促地笑了一聲，鏡頭又回到了羅傑身上，羅傑開始在生活中處處看到戴芮——乘電梯看到高傲的娜拉，被裝束精緻、氣質成熟的娜拉提防冷淡地削了一頓，受邀參加派對時又看到了放蕩的貝蕾在和幾個年輕人調情，當他擠過去時，貝蕾也對他很提防，但隨着羅傑的盤問，貝蕾又認爲羅傑有意勾引他，所以拉着羅傑來到壁櫥裏，和他來了一場大膽的親熱。
當羅傑擺脫衣服的糾纏，闖出壁櫥時，貝蕾已經芳蹤杳然。羅傑詢問着剛纔和貝蕾交談的幾個人，他們都不認識她，也不知道她叫貝蕾，羅傑開始懷疑自己有精神疾病，他開始查詢精神分裂的症狀，試圖自我診斷，病人和護士抱怨他的態度，他失眠、頭痛，他的生活似乎更加岌岌可危。
“真是瘋了。”他的警察朋友一邊若有所思地觀察着他一邊說，“夏天到了，瘋子都已經到街上活動，看看報紙吧，槍擊、割喉、當街搶劫，要我說，絕對是天氣的問題。”
灼熱的陽光並不能讓人愉悅，反而讓羅傑的臉色更加蒼白恍惚，他明顯食慾不佳，一邊進食一邊掃視着街頭的行人，而他的朋友則對着餐館吼道，“這裏加點咖啡好嗎？”
“當然。”一個女侍出現在鏡頭中，但沒有露頭，她給警察加了咖啡，詢問羅傑，“你需要嗎？”
羅傑抬起頭，鏡頭也跟着抬了起來，莎莉的面孔出現在了鏡頭中——珍妮的呼吸聲一下就繃緊了。
之前的幾個人格，雖然表演效果應該也不錯，但珍妮並沒有對她們投入太多感情，欣賞戴芮、娜拉和貝蕾，就像是……就像是欣賞着和她無關的另一個人的活動，雖然也興奮，但沒有強烈的觸動。但莎莉就不一樣了，望着鏡頭裏表情木然，對羅傑的凝視表現出不適的莎莉，她的心砰砰地跳了起來，手也有些發麻，就像是在批改自己的考卷一樣，她欣賞着自己的表演，回憶着表演時的思緒，“當時我在想什麼呢？不論如何，我看起來的確很莎莉，我真的做到了……”
“你知道嗎？”克里斯托弗也傾身過來，“在你的幾個角色中我最喜歡你的莎莉，她是最不迷人的，但被你處理得最迷人，她有一種力量——是別的人格所沒有的。”
他還是專業認真的語調，珍妮聽得出來，克里斯托弗現在是在認真地評點着電影，但他的話——不知爲什麼，比所有甜言蜜語都讓她高興，她主動伸手握了握他，想要抽回來，卻被克里斯托弗留住了。
的確，以觀衆的角度客觀評判，之前的戴芮、娜拉和貝蕾雖然也是光彩四射，但在和羅傑的對手戲中彷彿還是少了些什麼——也許是統治力？也許是吸引力，總之，雖然她們年輕貌美，但鏡頭的重心彷彿還是被克里斯托弗吸引了過去，觀衆的注意力總是先在羅傑身上，關心着他的狀態，然後纔想到圍繞着戴芮的謎團。而現在，雖然羅傑也露出了驚訝的表情，拿着咖啡杯的手開始發抖，但莎莉卻依然能和他分庭抗禮，奪取着觀衆的注意力，和羅傑一樣，她的全身形象也是在第一時間就給觀衆灌注了這麼一個概念：她是一個脾氣懦弱、退縮，不討人喜歡的女招待，也許還有些窮酸，雖然化了妝，但她看起來無精打采，毫無魅力可言。
羅傑的手顫抖了起來，莎莉退了一步，眼皮顫動着往警察靠近，“咖啡？”
“不……不，謝謝。”羅傑說，他搓了搓臉，莎莉猶疑地對他笑了笑，轉身走開了。羅傑的視線一直跟着她進了餐館，莎莉和同事說話，然後垂下頭走進了櫃檯，看起來剛被責罵過。
“她……”羅傑恢復了鎮定，問朋友，“她是誰？”
朋友懷疑地看了他幾眼，“莎莉啊，她已經在這裏工作了幾個月了，難道你不記得她了嗎？”
羅傑幾乎無法維持鎮定，他匆匆找了個藉口搪塞了過去，很快就回到了自己的辦公室裏，重新查閱起了精神分裂的症狀，找出了自己記錄一天行程的行程本，查閱着自己有沒有空白事件，又來到藥櫃前神經質地來回徘徊，手幾次伸向藥櫃，又縮了回來。——看得出來他已經深信自己患有精神病了，認爲戴芮、娜拉和貝蕾都是他以莎莉爲藍本幻想出來的人物。
正當羅傑陷入自我懷疑的時候，電話鈴聲突然響起，羅傑瞪着電話，過了一會才調小了電視聲音，抬手接聽，他的聲音破裂而乾澀，“喂——喂——”
“羅傑。”電話那頭傳來了冷酷的聲音，“我是詹姆斯，我希望你來一趟——我們接到了鄰縣的電話，他們有個兇案需要你來幫忙。”
隨着他的說話，羅傑也把電視轉到了新聞臺，在女主播的報道中，一具死狀奇慘的屍體被蒙太奇地切換到了鏡頭中，鏡頭又旋轉着化爲羅傑瞳仁中的倒影，他驚恐不安地凝視着屍體，不斷嚥着口水，警察們在他身邊談論：“應該是男性——”
“不用說了，肯定是個高個子壯漢……”
羅傑又開始搓臉了，珍妮興味盎然地看着這一幕，也被吸引了進去：這是克里斯托弗的單人戲碼，她以前也從未看過，看來大衛是做了一些改編，讓羅傑開始懷疑自己是不是兇手。不能不說，這麼改編以後，劇情似乎變得更加有趣了，而克里斯托弗的表演也讓她情不自禁地生出了欽佩之情……