Chapter 19

　　南音和北北 　　【南音】 　　2011年，3月。 　　一大早，姐姐闖進我房間來：“快點，你再試試這個。我想過了，我覺得這件上面的蕾絲還是比那件精緻些。”“姐……”我有氣無力地把腦袋像個紅包那樣壓在枕頭下面，我困死了。我們昨天選定的那件，我看就很好。 　　“你認真一點行嗎？”姐姐非常爽快地掀起了我的被子，“你這是第一次當新娘，怎麼就這麼心不在焉的啊。我覺得如果能穿這件是最好的，因爲婚紗已經是白色的了，敬酒時候的小禮服就還是香檳色合適些。這件不就是腰那裏鬆了一點麼，我替你送去改，我認得的那個裁縫今天下午就能弄好。” 　　“那你就直接送給他去改，別再讓我試了，我這幾天試衣服試得——都覺得是在反覆蛻自己的皮。”我有氣無力地蜷縮起來抵禦突如其來的涼意，她把我的被子扔到好遠的地方，我沒勇氣撐起身子去拿回來。 　　“拜託，你有點常識好不好，當然得你先試了，我在腰那個地方做個記號，裁縫才知道要收進去多少啊。”她把裙子拋到一邊，在我旁邊坐下來，往我腰那裏用力捏了一把，“看看你的小蠻腰，你想活活氣死我啊——”緊跟着她嘆了口氣，她說，“兔子，你真的瘦多了。” 　　“我總是加班嘛。”我出神地啃着大拇指。 　　“雪碧那個小倒黴鬼，今天早上還很認真地跟我說，她週五能不能清一天假，來參加婚禮的彩排。我立刻就把她轟下車去了，最後那五百米的路讓她自己走到學校去，你說這個小孩子氣人不氣人？馬上可就要考高中了呢……” 　　“姐，”我有氣無力地說，“別這樣，你真地越來越像長輩了。” 　　她完全不理會我：“上個禮拜，你和三叔都出差，我就跟三嬸和小叔去看西決了。他還問我呢，他說南音的婚禮不應該是去年夏天就辦過了嗎？我也沒跟他客氣，我直接說你裝什麼糊塗，去年夏天你剛剛成爲犯人，誰還有心情去管什麼婚禮？” 　　我們倆一起笑了，“也就是你啦，”我從枕頭上看着她精緻的鼻樑把側面的輪廓清晰地削出來，“反正不管你怎麼說，他都不會生你氣的。” 　　“我也跟他講了，”她轉過臉來看着我，“我說過些日子，一定會把你婚禮的照片寄給他看，他說‘新郎新娘的合照就不必了，我只想看南音一個人穿禮服的樣子’。這傢伙，”她的視線轉到了窗簾邊緣處的光線上，“坐牢坐得，講話也越來越尖刻了呢。他在監獄裏居然還是個物理老師，你說聽起來嚇人不？” 　　去年春天，我終於又見到了穿着囚衣的哥哥。當時他的眼神就像是外殼完全損毀，神經全體暴露在外面的牙齒——一點都碰觸不得。我坐在他對面，我們就這樣沉默地坐在那裏。探視時間馬上就要結束的時候，他說：“我很好。”—他甚至不敢說，“南音，我很好。”好像我的名字是個危險品。於是我說：“我也很好。一切都好。”然後看守的警察押着他起身，但是他還是回頭看了我一眼，我知道，這一眼，他得足足看夠二十年。 　　哥哥入獄後不久，家裏又有兩個律師找上來了。我覺得他們看着眼熟，後來才知道果然見過。我們全家差不多都快忘記這件事了——在哥哥剛剛去四川沒多久的時候，這兩個律師來過，索要哥哥的授權簽名，是爲了爭取二叔他們那個專利應該得到的所有收益。現在那兩個律師說，一切都有了結果，哥哥作爲二叔唯一的合法繼承人，會得到那筆當初讓我們所有人大喫一驚的錢——終於有一件好事降臨到了哥哥的生命裏，可是，這件好事，會不會來得太淒涼了些？姐姐總說：“這個倒黴催的，鬼知道二十年以後的通貨膨脹是怎樣的。” 　　“這幾天真的是要累死我。”姐姐動作誇張地拍了拍額頭，“江薏跟方靖暉後天晚上到，還得去接機。幸虧我們家在外地也沒什麼太多的人來參加婚禮，馬上就能看到鄭成功那傢伙了，真是沒有辦法，都快要四歲了，還是不會講話。那也罷了，連頭髮都不怎麼長，還是疏疏落落的那幾難道頭髮也跟智力有關係麼？”她滿臉認真的困惑真的是可愛得不得了。 　　“我要起牀了。”我閉着眼睛，像是在鼓勵自己跳樓，“三秒鐘之內爬起來，要不然上班來不及了……” 　　“上班晚去一會兒怕什麼。”這個從沒上過一天班的人理直氣壯地說，“有說閒話的工夫，早就把裙子試了。” 　　“是你一直都在拉着我說閒話好嗎？”我極爲不滿地坐起來，拖過來那條小禮裙，仔細尋找着拉鍊究竟隱藏任那些層層疊疊的蕾絲花邊中的什麼地方。 　　“小姐，你是主角，你都不積極一點，一輩子只有這一次而已……好吧，”她換了一種釋然的口吻，“一輩子不一定只有這一次，可是你自己也不知道下一次是什麼時候，說不定真的就只有這一次而已，你珍惜一下不行啊？” 　　“有你在，不管什麼時候我都成不了主角。”那件衣服套在身體上感覺很怪，總是散發着一種陌生人的氣息，“那天去酒店看場地，樂隊那些男生都盯着你看，誰看得見我啊？” 　　“笨蛋。那是因爲他們都知道你是新娘，還盯着你看，他們圖什麼？”姐姐此時的眼神極爲不屑，“等一下，我得拿大頭針在這裏扎一下做記號，別動哦……”兩秒鐘像童年時代捉迷藏那樣的寂靜之後，她突然說，“南音，我想跟你說，要是你後悔了，現在來得及。” 　　我說：“我知道。” 　　“我說真的。”她拿了一枚新的大頭針在我腰部的另一側比畫着，“只要你開心，別的都不重要，我們家現在難道還害怕丟臉麼？”她身半蹲着。揚起臉來，明媚地一笑。 　　去年十月，江慧姐帶着我到北京去，我在那裏見到了我的出版人，還有我的《外星小孩，小熊和小仙女》。這三個小傢伙被畫在一本書的封面上，他們單純憎懂地打量着彼此。這幅畫，應該是他們三個人剛剛認識的時候吧。我很喜歡裏面所有的插圖，雖然他們三個並不完全是我腦子裏的樣子。每一頁的句子都似曾相識，熟悉得像是一個不敢面對的回憶。我在這世界上終於擁有了一樣完全屬於我的東西。也許從此以後，我就不再那麼恐懼“失去”這件事了。 　　是的，我到了北京，可是我沒有見到迦南。 　　我知道他等過我。可是後來，突然有一天，我再也接不到他的短信了，他的手機號碼也變成了永遠的無人應答。他說過的，不要讓他等太久。在北京的那幾天，我按照他最初給我的地址找到他住的地方，那是一個很老的居民區。走在那樣的小區裏，我就會相信，生活這東西其實永遠都不會改變的。可是給我開門的人，卻是個陌生人。他說他是迎南的同事，可是迪南已經不住在這裏了。這個時候我纔開始猶豫，要不要問他現在搬到了哪裏，因爲問到了又怎麼樣呢？我難道跟他說“我來告別”嗎？那就太做作了。可是除了這些做作的話，又能說什麼？我真正想講的話，反正一句都不能講的。 　　那個同事最終解救了我。他說迎南被公司派到日本去培訓。爲期六個月。然後他還折回屋裏去，給了我他在日本的地址和電話號碼。那個城市不是我聽說過的，叫福島，可能是我太沒知識了吧。我對那同事說：“謝謝。”結果他說：“沒什麼，我做慣了，你不是第一個來問他去哪裏的女孩兒。”門在我眼前關上的時候，我像照鏡子一樣，對着那扇污蝕的門笑了，我心裏想：你呀。 　　【北北】 　　我叫鄭北北。也叫北北。媽媽還叫我寶貝。南音姐姐叫我小仙女。都是我。 　　我三歲。有時候，媽媽也說我兩歲半。有一次我告訴客人說我兩歲半。爸爸說：“不對，北北，你已經三歲了。”大人們就是這樣的，明明說過我兩歲半，現在，就都不算數了。 　　我有一個大姐姐。還有南音姐姐。大姐姐很兇，南音姐姐給我講故事聽。所以我喜歡音姐姐。不過我最喜歡雪碧姐姐。雪碧姐姐最好了。可是媽媽說：“雪碧不是姐姐。”媽媽還真奇怪。雪碧姐姐帶着我和可樂一起去看風箏。媽媽不知道，大姐姐也不知道。 　　我最喜歡喫的東西是果凍。可是我打不開。媽媽說，一天裏，只能打開兩個果凍。可是有的時候，她打開的兩個都是紅色的，都是黃色的，我就不喜歡。我要一個紅的和一個綠的，一個綠的和一個白的也行。媽媽不給，媽媽說我調皮。我就哭了。爸爸就說：“北北不哭，北北是好孩子。”爸爸就再給我打開一個果凍，可是媽媽已經給我打開了兩個黃的，爸爸打開的也是黃的。我不要黃的了。他們就是不明白。 　　我最好的朋友是鄭成功。他是男生，所以沒有頭髮。我是女孩子，所以我有辮子。 　　愁媽媽說：“北北，南音姐姐要結婚了，你開心嗎？”爸爸說：“她哪裏懂得這個。”爸爸小看人。我就說：“我開心的。”他們就一起笑。他們一起小看人。 　　大姐姐說：“北北，拿好這個花籃，懂了沒有？”她們讓我穿一件很熱的裙子。南音姐姐也穿着很熱的裙子，站在我後面，一個哥哥在她旁邊對我笑。媽媽說要拍照。我不喜歡拍照。大姐姐說：“你是花童啊。你不能亂動。你再亂動，我就不帶鄭成功來和你玩。”我不知道什麼叫花童，我不問大姐姐什麼是花童，我去問爸爸，大姐姐壞。 　　媽媽說，我還有一個大哥哥。我沒有見過大哥哥。媽媽說，我見過，但是我不記得了。 　　【南音】 　　外星小孩，小熊，還有小仙女決定按照原路返回到出發地。他們漸漸地都相信了一定能在重返原地的時候看見姐姐。可是，他們迷路了。他們遇到一陣席捲荒原的風暴，他們又見過了形形色色的，幫倒忙的人，或者會說話的非人類。最終，他們三個來到了一個堆滿積雪的小鎮上。那個小鎮除了積雪，和紅色尖頂的房屋之外。空無一物。他們三個踩在厚厚的雪上面，聽粉自己行走的聲音，不知不覺間，都安靜了。 　　他們後來走到了一棟房子的紅色屋頂上。一起坐了下來。三個小傢伙把屋頂上整齊的白雪坐出了三個圓圓的小印子。他們想要眺望一下遠方試試看，可是遠方沒有他們熟悉的紅色荒原，於是他們就都有點寂寞。——他們不知道，因爲下雪了，所以紅色荒原就變成白色的了。他們從屋頂離開的時候，外星小孩突然說：“我已經不想知道我爲什麼要來地球了。”也許是這場雪讓他心裏一個很深的地方徹底靜了下來。 　　有一扇木門爲他們三個虛掩着。那是其中一棟紅色屋頂的房子。他們推開門走了進去。房子裏有熊熊的爐火，非常暖和。厚墩墩的餐桌上，有三個小碗，裏面盛着冒着熱氣的湯。小熊第一個坐下來，拿起調羹喝了一口。小熊開心地說：“這是我姐姐做的。”雖然屋子裏空無一人，但是他們三個都相信，姐姐一定會出現的。他們把湯喝完，爬到爐火旁邊的小牀上去，睡着了。 　　這就是整個故事的結局。 　　他們告訴我說，雖然做成了兒童讀物的樣子，可是根據讀者們的反饋，很多喜歡這個故事的讀者都是小朋友們的爸爸媽媽。他們問我：“你還會寫第二本嗎？反正，他們三個還沒有見到姐姐呢。”我不知道，也許有一天會的，可是眼下，故事已經有了最爲合理的結局。 　　我役有忘記，在扉頁上寫着：“送給臻臻。” 　　臻臻去年秋天上小學了。雖然她仍舊是一個沉默寡言的孩子，不過跟人保持正常的交流，已沒有任何問題。她依然記得我，我是那個講故事的人。我偶爾會跟天楊姐一起喫個飯，她一直都在盡她所能地照顧着陳醫生。陳醫生被送到了一個類似福利院的地方，她只要不值班，就會在週末的時候去看看他。她一直說，他們其實是可以交談的。她漸漸地就能明白陳醫生所有表情跟眼神的意思。除了聊陳醫生和我哥哥，我們也聊聊工作。她對我現在做的事情始終都懷着好奇。 　　因爲《外星小孩，小熊和小仙女》，我纔得到了現在這份工作。在龍城電視臺生活頻道做一檔兒童節目的編導。說是編導，其實很多時間，要像個失敗的保姆那樣，非常狼狽地應付一羣又一羣來錄節目的小孩子。《外星小孩，小熊和小仙女》現在變成了我簡歷裏面蠻重要的一欄。面試我的節目主編告訴我，她的小孩和她都很喜歡這個故事。所以，我拿到了爲期一年的合同。雖然一開始的薪水很低，遠遠沒有別人想象得那麼光鮮，可是我很珍惜我得到的，我一直都很努力，只有這樣，才能得到續簽合同的機會。 　　我跟天楊姐保持着這樣的友誼，是因爲，去年春天，她是唯一一個知道我懷孕的人。 　　那個夜晚之後，我和蘇遠智一直都還維持着算是和平的相處。我們誰也沒有再提那天發生過的事情，當我發現自己懷孕的時候，第一個想到的人，就是天楊姐。 　　她說：“你真的想好了？” 　　我說：“真的。” 　　我即使是閉上眼睛，眼球都似乎躲不掉醫院耀眼的燈光。如果神會因爲這件事情讓我下地獄，我也沒有話講。可是我不能想象，有一天，我告訴我的小孩，生命是偉大的奇蹟。因爲你的爸爸一遍遍地問你的媽媽：“你是婊子嗎？”然後，你就存在了。我也希望有個人能來說服我，讓我也心悅誠服地相信，我是錯的。可惜我已厭倦了自欺欺人地歌頌，歌頌所有那些千瘡百孔，自圓其說的意義。我工作的地方，每一天，那些嬉笑雀躍的小孩子們都像一羣生動的鳥雀，飛過我心裏那片寸草不生的荒蕪。我得嘗試着用他們的方式想事情，當然，有的時候，也玩弄一點成年人的小權術，讓他們學會按照我們的方式想事情。我也希望有一天，這樣的生活裏，會有那麼一點點靈光乍現，然後，我就可以試着重新相信一些別的東西了。 　　就在婚禮彩排的那個週五的上午，我還在開策劃會。中午剛剛結束就匆忙地請了假出來，跟別的路人搶出租車，然後贏了。我報出了要去的酒店的名字。順便，把手機從口袋裏拿出來丟進包裏，這樣，就暫時聽不見姐姐那些索命一般地催我的短信提示音了。出租車的廣播裏在播放緊急新聞，是在講日本突發的大地震和隨之而來的海嘯。 　　我聽見了那兩個字：福島。 　　雪碧站在酒店的門口跟我招手，一臉陰謀得逞的，由衷的驕傲。看來她又一次逃學成功了。姐姐奔了出來，懷裏抱着那件大概是改好了的小禮服，一隻空出來的手在擰雪碧的耳朵。“你的婚紗好美呢，尤其是在那個燈光下面！”雪碧像個戰士那樣一邊掙扎，一邊快樂地對我喊着。我聽見蘇遠智站在大堂裏面對什麼人說：“彩排而已，我一定要換衣服麼？我可不可以明天再換……” 　　我的腦子裏只剩下了一件事，準確地說，不是一件事，是一串數字。一開始我以爲它們是沒有意義的，0081，我像是在心裏唸咒語一樣，反覆重複着它們。彩排的全過程，發生的所有事，對我而言都像是隔着一層透明的玻璃罩。後來我終於明白了，因爲我腦子裏終於閃現出來0081下面的數字。0081是日本的區號。接下來的，就是他的電話號碼。那個同事把它寫在一張便箋紙上告訴我我不是第一個來找他的女孩——我不記得我把那張紙隨手夾在了哪一本書裏面。原來，我背得出那個電話號碼。 　　晚上，我守着家裏的座機，一遍一遍地撥號。每一次，都是無法接通的忙音。我每隔十分鐘去撥一次號碼，家裏所有人的嘈雜聲在我身後海浪一般地拍着牆壁。他們都在興致勃勃地討論明天怎麼刁難來接新娘的蘇遠智，和他的伴郎們。從八點，到凌晨兩點，我後來又換我的手機來撥，似乎是換一個電話，希望就能多一點。我一直都沒能打通。不，有一次，電話裏面已經是那種接通了的長音，在我的心臟還沒來得及狂跳之前，長音已經結束了，一個斷斷續續的女聲在說日語。 　　我來到了雪碧屋裏，我就知道她還在打遊戲。“雪碧，幫我一個忙好麼？”我想，也許是我過分鄭重的語氣嚇到了她。 　　“明天就是婚禮了。”我把我的手機交給了她，“明天一整天，我會很忙，你幫我拿着它。你不能錯過任何一個電話，懂麼雪碧？” 　　“好。”她的表情很困惑。 　　“我是說，不能錯過任何一個電話。明天一定很亂，有時候電話未必都能聽見的。我要你每隔十分鐘看一眼我的手機，拜託你劣碧，這很重要。” 　　“每一個電話，我都要接麼？”她似乎進入了角色，開始認真地問問題了。 　　“尤其是一個開頭是0081的號碼。或者閃着‘無來電顯示’那幾個字樣的。國際長途有時候會顯示不出來的。0081是日本的區號。”我看着她的眼睛，一邊細緻地解釋，一邊絕望地想，她一定還是有會搞錯的時候。 　　“我懂了。”雪碧恍然大悟，“你認識的什麼人在那裏，可能遇上了大地震，對不對？”然後雪碧無比莊嚴地咬了咬嘴脣，“交給我吧，如果他打過來，我絕對不會錯過的。一定想辦法把電話交到你手上。” 　　“不，不用交給我。”我搖頭，“你只要接起來，聽到對方在講話就可以了。他如果問你我在哪裏，你就告訴他……告訴他……”我要告訴他什麼呢？“不，你不用講話，你接起來，聽到對方的聲音就可以了，你就可以掛斷了。這很容易，對吧？” 　　“可是爲什麼呢？” 　　“沒有爲什麼。我只是想確認，他還活着。” 　　明天，是我的婚禮。除了哥哥，我所有的親人都會在那裏。爸爸，媽媽，媽媽的身邊必定坐着外婆，她現在已經需要穿紙尿褲才能出門了。還有小叔，陳嫣——不，小嬸和北北。姐姐，雪碧，可樂，鄭成功，江薏姐，方靖暉，還有大媽也會來的。當然還有我的朋友們。明天，龍城，這個沒有龍的城市，我的故鄉就正式變成了我的墓碑，我們都將終老於此。我會用一生的時間，把自己變成墳墓上那幾簇鮮豔的野花。 　　所以我只是想知道，你還活着。 　　哪怕我已經到了彌留之際，我也希望，在我身邊，能有一個人悄悄地告訴我，你還活着。 　　【北北】 　　太陽到了晚上就變冷啦，就變成月亮了。所以太陽不能喫，但是月亮是可以喫的。 　　媽媽說，等太陽出來了，就要帶着我去把花籃裏的花瓣撒出來。我不喜歡花瓣。媽媽說：“不喜歡也可以，從花籃裏扔出去就好。扔在南音姐姐前面。扔兩把就夠了。” 　　等太陽出來，北北就醒來了。 　　我能看見月亮是太陽變的。可是我睡着了以後，太陽才能來。 　　太陽，你是從哪裏來的啊？ 　　後記 　　在這艱難的一年裏，我曾無數次對自己說：“等我寫完了，等這一切都結束了，我一定要寫一個很長很長的後記。”這話其實類似於泄憤，尤其是在我覺得要寫不下去的時候；也類似於多年前準備高考的時候，在晚自習的間隙，對着窗外夜空用力地咬着筆桿發誓：“等我考完，就把這滿桌子的書都燒掉。” 　　結果高考完了之後，我沒有捨得燒掉任何一本書。一樣的，十年後的今天，在《南音》的最後一個字敲出來，《龍城三部曲》也隨之結束的今天，我卻突然覺得，好像，沒什麼好說的。 　　2008年2月，我寫下了《西決》第一章的標題：“待你歸來”。到2012年1月，《南音》出版，差不多四年了。足夠一個人大學畢業。而我，卻因爲一直都在跟這個姓鄭的家庭打交道，覺得四年只是一轉眼的事情。我從不認爲我寫了一部家族小說，因爲像我這樣一個生在工業城市，度過了人際關係簡單的寂寞童年的人，不可能對所謂“家族”有什麼深刻的情感。我自己是個永遠的異鄉人。我的爸爸媽媽各自經歷了跟複雜的中國現代史相關的漂泊，在一個不是他們故鄉的地方，偶然地安了家，我常常跟朋友們開玩笑說，我是我故鄉那座城市的“第二代移民”。從童年時代起，我就知道，這個我出生，長大的城市，只是我一個人的。那種感覺，換了一個成長在一家幾代在同一片土地上盤根錯節的“家族”中的人，怕是怎麼也不會懂的吧。 　　我總是喜歡待在一些讓人忘記歸屬感的地方。比如，剛到法國時那個國際語言班，30幾個學生來自20多個不同的國家；比如，我實習的時候，那間五位同事各自的母語正好湊齊五個大洲的辦公室；還比如，現在，這個隨便一個地鐵站裏能聽到各種方言的北京。五湖四海的混亂交錯，總是讓我在第一時間聯想到“江湖”這個詞。可是在我的小說裏，永遠只有那麼孤單的一座城。龍城。 　　他們都問我，龍城是你的家，太原嗎？我不知道該怎麼說。我覺得很像，但又不是。不過，我所有偏愛的人物們的故鄉，都是這裏。“龍城”最終會變成一個龐大的墓地，林立着所有這些角色的墓碑。——我知道，我又在比喻了，有時候我真恨自己爲什麼總是要用這樣的方式表達自己，看着好像故弄玄虛。其實是因爲，很多時候，想到一些複雜的事情，我眼前出現的就只是一些畫面而已，我也很像試圖用清晰，明白，說明性質的語言把它們概括出來，可是，最終，我只是描述了我看見的那些畫面——有時候顏色濃烈，有時候帶着氣味和溫度，偶爾，還有聲音。 　　把它們都寫下來，就是龍城。那個世界是我的，我創造的。 　　爲什麼要寫作呢？因爲那是件讓我快樂的事情。——在開始寫《西決》之前，問題和答案都是這麼簡單。可是自從《西決》開始，我從寫作裏獲得的痛苦越來越多，多到有一天我突然發現，“快樂”和“快樂”之間，居然隔着那麼漫長的距離，這一路的地貌，複雜到我無從判斷。因爲我再不能像當初那樣，簡單天真的相信着：自己認爲對的東西，就一定是美的。內心深處，早已開始質疑自己的審美標準，質疑自己深愛的東西的合理性，質疑我所追求的那種小說的意義……有那麼多時候，我都想找個人跟我談談這個。我不需要任何虛妄的鼓勵和安慰，不需要任何人跟我說“我相信你能做到”，我只想有人能看得清我掙扎在一個泥潭裏，那或許並不是沼澤一般的絕境，卻足夠摧毀我世界裏的每樣東西。 　　可是人們都驚訝地跟我說：“你對生活還有什麼不滿意的嗎？你已經從寫作裏得到了那麼多。”交談的慾望往往就在這一刻煙消雲散，我笑笑說：“別理我，我發神經，喝酒吧。”於是大家參差地碰杯，他們沒注意到我其實根本沒有端起我的杯子。我看着有人醉了，有人流淚，有人嘆息，我就會突然開始強烈的想念我小屋裏的那張書桌，我的電腦和檯燈。像鄉愁那樣地想念。也許每個人的人生都經歷過這種深淵一樣的瞬間，清醒着默默地求救，身後甚至還配着沒心沒肺的音樂。 　　在《西決》裏，我告訴自己忍耐，並試圖說服自己忍耐的盡頭就看得見一直在那裏等着我的意義；在《東霓》裏，我受夠了，我告訴自己就任性這一次，就盡興這一次，也許真正的天才醉了以後，上天贈給他們的就是妙手偶得，但是我，可能得到的只是黑夜盡頭陽光照亮的那桌慘不忍睹的殘羹。去年夏天，在某場東霓的籤售會上，我一遍遍在扉頁上寫我的名字，然後就接到了一條短信，是一個朋友發給我的，短信的內容是：“看完了《東霓》，你真的還好嗎？你是不是應該停下來一段時間，暫時不要寫了，如果你需要面對一下你自己心裏的惡意跟痛苦，我陪你。”我看完了，繼續簽名，一邊眨眼睛，把眼淚壓回去。 　　我想我還是幸運的。因爲還是有人看見了。 　　現在，我站在《南音》的盡頭處，暫時還無法相信一切都已結束，暫時還無法覺得雲淡風輕。我不想簡單地解釋我把什麼東西放在了《南音》裏，因爲——因爲我已經拿出來了所有我可以放進去的東西。這句話顯然不能作爲“內容提要”吧，也不能拿來應付宣傳期——人們需要簡明扼要的提示，就像高速公路上那一個又一個提示公里數和目的地的路標。可是“小說”本身，恰恰就是那條長得沒有盡頭的公路啊。 　　西決這個人就是我的理想。在《南音》裏，我把理想砸碎了。 　　既然我已經不再相信我曾經深信不疑的“美”，既然我現在又沒有找到新的座標，那先破壞掉之前確立的，也許就是唯一的辦法。這自然不省時省力，也不聰明——有幾個真正聰明的人會從心裏熱愛“失敗”呢？在寫作《南音》的痛苦的一年裏，我一遍又一遍地跟自己說：忘記所有的事情吧，這個小說是爲了求“輸”而寫的。它當然不是一本令人輕鬆愉快的小說，從技術角度來說，我甚至不認爲它是三部曲裏最令自己滿意的——可是，我只能這麼寫。讓所有的疼痛和思考，像血液那樣從笨拙的缺陷裏毋庸置疑地流出來。也許就是因爲這樣的一個意象總活在腦海裏，我纔不知不覺間賦予了《南音》中的另一位核心人物，“陳醫生”一個任務，治療那些壞的血。 　　我知道，《南音》的結局，或許荒蕪。可是在南音夢裏那個永恆的靜謐小鎮上，天空永遠是碧藍的。所謂“蒼天”，指的就是那種讓人覺得敬畏的澄明吧。就像葉賽寧的詩：“我辭別了我出生的屋子，離開了天藍的俄羅斯。”在那樣的碧藍下面，我們所有的希望和絕望，都是渺小的。 　　感謝所有期待《南音》的人。 　　感謝所有爲了這個三部曲的系列努力工作過的人。 　　最後一句話，講給他們三個聽：西決，東霓，南音，我是那個說故事的人。我愛你們，再見了。 ========================================================== 更多精校小說盡在一零小說網下載: txt10.com ==========================================================