十三：微情愛
愛情：他是西天取經的唐三藏的高徒。有一天他正在茅屋中讀經，高陽公主走了進來，兩人相愛了，不久公主替他生了兩個兒子。但是公主的父親，唐太宗李世民知道了，下令將他腰斬。當他伏臥於鍘刀之下，發現刀刃上有一隻小螞蟻，他憐愛地將螞蟻拈起，放到一邊，然後死去。他叫辯機，演繹了一個和尚的愛情。
愛情：國學大師陳寅恪，將愛情分爲五個等級。一等愛情，愛上陌生人，死亦不言悔；二等愛情，心靈犀犀相通，不重上牀只重情；三等愛情，只上一次牀，不捨是終生；四等愛情，上牀次數較多，同樣不捨終生；五等愛，逮誰愛誰，愛誰誰，而且愛上之後立即上牀……五等愛情，因人不同，各有各的品味。
情錯：加林娜，勃列日涅夫的女兒，大學時期她愛上一名馬戲團演員，不久丈夫偷情被她發現，於是她轉而愛上一個18歲的魔術師，遭到魔術師情婦的反對，再去愛一個有妻室的芭蕾舞明星，不久分手。後來她和一名軍官上了牀，對方被迫離婚娶了她……64歲那年，她又愛上了一個19歲的男生，她說：我只要愛情，只想愛……
愛情：愛情是跨越種族與階級的最強大力量。比如說，英國20歲的尤吉妮公主，女王伊麗莎白的孫女，她愛上一名酒吧服務生——不是每個男人都會碰到急匆匆找老公的公主，但你需要具有打動公主的品質。這品質來自於優雅淡定的心靈，核心則是你對這世界社會的認知，也就是普世價值觀，這樣公主纔會認同你。
相愛：30年前，日本最紅的女明星山口百惠退隱，嫁給了同業人士三浦友和。30年過去了，他們居然從未吵過架，日子過得和和美美。三浦友和說：不吵架的訣竅，就是永遠也別忘記兩人最初走到一起時的那種美好感覺……
紕漏：詩人徐志摩，狂追美貌才女陸小曼及凌叔華。情書一次兩份，拷貝複製羣發。陸小曼和凌叔華雙雙回信，三人打得火熱。一次徐的父親和陸小曼的丈夫王庚來到，徐志摩爲了避嫌，大聲說：凌叔華來信了。兩人打開，登時大怒，拿錯了，是陸小曼的情書……據說，發錯短信弄錯人，是戀愛狂必犯的錯誤。
爭美：王蒂澂，早年間北京女子師範大學校花，超美麗，有才情。有兩個男人對她展開窮追猛打，一個是周培源，另一個叫陳岱孫，都是特優秀、特瀟灑的年輕人。王蒂澂宣佈：誰先拿到博士學位，我就嫁給他。於是周培源急奔美國，用三年時間，連奪學士、碩士及博士，抱美而歸。陳岱孫慢了一年纔拿到博士，悲憤之下，終生未娶。
女人：已有妻室的胡蘭成，偶然看到張愛玲的一篇小說，就立即找來，贏取了張的心。後胡因漢奸罪逃至杭州，張千裏尋夫，卻發現胡另有新歡。此後張去了美國，遇到賴雅，成婚之後，賴雅立即癱瘓在牀，10年後死。從此張形隻影單，死後多天，才被人發現……她一生都在庇護男人，自己卻這樣悄然離去。
緣分：什麼叫緣分？才女石評梅，初戀愛上北大的吳天放，幸福中，卻發現吳有妻有子……才子高君宇，18歲配與同鄉李寒心，一入洞房即跌倒於地，大口噴血不止……於是石高二人相逢，卻因爲前孽糾纏，難以相隨，只是相約同葬於陶然亭……現在他們就廝守在那裏，香伴花月，再不飄零。
豪門千金蔣棠珍，在成婚之前，家裏住進來一個窮學生徐悲鴻，於是兩人暗生情愫，私訂終身，由徐悲鴻設計將蔣家人誑出，爾後爲蔣棠珍改名蔣碧薇，兩人東逃日本。此後徐悲鴻在日本參加了天狗會，會員張道藩瘋狂向蔣碧薇求愛，蔣碧薇始拒絕，後張道藩娶妻成婚。蔣碧薇立即與徐悲鴻離婚，以張道藩情人身份陪伴在側，不久爲張道藩拋棄，歿於臺北。
李婉若，由臺赴美，遇到窮學生陳寶，開一輛老爺車帶她外出兜風，說：我愛你……李婉若正要回答，這時候就聽哐的一聲，車翻了，從山坡上的高速公路直滾下去，摔在下面的公路上，兩人進了醫院。快出院的時候，醫生對他們說：你們回家吧……於是李婉若就和全身是石膏的陳寶舉行了婚禮。
沈從文，來自農村，愛打扮。狂追他的女學生張兆和。張拒絕，沈從文向胡適哭訴。適逢張兆和也來找胡適投訴禽獸老師。胡適勸道：他頑固地愛你。張回答：我頑固地不愛他。隨後沈從文以自殺相脅，張兆和遂屈服，嫁於沈從文。不久，沈從文又頑固地愛上了女詩人高青青……
婉君：民國第一殺手王亞樵，數次謀殺蔣介石，未果。蔣震怒，逼令王亞樵座下大弟子戴笠，務必殺王亞樵。戴笠無奈，先捕師弟餘立奎，追問恩師王亞樵之下落，餘不招。戴笠又去找餘的女朋友婉君，請喫茶，陪逛街。婉君大喜，引戴笠至王亞樵處，殺之……
大富翁保羅·蓋提，每和一個女人上牀，都要求對方在一份文件上簽名：假如對方有了身孕，他不負任何責任……他自己說，這一招超靈驗，願意和他上牀的女人越來越多，因爲她們都懷有強烈的自信，以爲自己能夠征服這個騙子……容易受騙的人，一賭別人的善良，二賭自己的聰明，儘管知道這靠不住，可還是忍不住賭一賭。
意大利女畫家阿特米希婭18歲時，到一位名師處學習繪畫，卻被多次潛規則，後來，她的父親爲了錢，將這件事告到了法庭上，阿特米希婭被迫當衆承受折磨與羞辱。憤怒成就了這個脆弱的女性，她完成了驚世鉅作：《猶滴殺死荷羅浮尼》……女性雖然被凌侵，但還給這個世界的，仍然是悽慘的美麗。
大仲馬，肥胖如豬，妙筆生花，因而贏得無數女性的青睞。但他聲稱：這輩子不結婚。結果他的一個富有女粉絲暴怒，就花大價錢將他所有的債務全部買下，威脅說：或者入洞房，或者入牢房。大仲馬無奈，左思右想，最後選擇了洞房……男人不怕胖如豬，就怕腦子裏空無一物，要降住這種男人，非得以鐵腕雷霆。
清末，張佩綸參加會試，李鴻章任主考官，考後，張佩綸去李鴻章府上拜老師，李鴻章很欣賞張佩綸，隨口說了一句：“你的才學，與我女兒相當。”張佩綸立即跪下，口稱：岳父大人在上，受小婿一拜……李鴻章傻眼了，只好把女兒送給這廝……在才學、運氣這些表面的東西之下，隱藏着成功的祕密法門。
舊軍人：黃埔軍校時期，有兩個美男子，一個是蔣介石，另一個是錢大鈞。錢大鈞與歐陽小姐相愛，就登門求婚，被歐陽家斷然拒絕。於是錢大鈞請出校長蔣介石做媒，仍然被拒之門外。絕望之下，錢大鈞準備舉槍自殺。此事驚動一時，歐陽家二小姐聞知大怒，就護送着姐姐逃離家門，於是錢大鈞好事偕成……
幫助：貝爾是一所聾啞學校的教師，他的妻子也是聾啞人。爲了給妻子快樂，他潛心研究讓妻子聽到聲音的辦法，最後他發明了電話。全世界都能聽到電話的聲音，他的妻子仍然聽不到——你可以幫助整個世界，卻無法解決自己的痛苦。
愛情：偉大的女詩人薩福，愛上了一個男人，她熱烈地向男人發出求愛信號，可是那個男人卻沒有感覺。失望的薩福創造了一種新的詩歌，當她悲傷地吟詠之時，甚至連石頭也落淚了，但仍然無法感動她心愛的男人……這個故事說明，感動石頭，比感動男人更容易。
率真：張愛玲去印刷廠取樣稿，穿着打扮讓印刷廠工人目瞪口呆。張愛玲非常滿意，就教導印刷廠女工說：“你要想讓所有的人都注意你，最好穿上你祖母的衣服。”女工大驚：“那豈不是穿上了壽衣？”張愛玲不以爲然：“壽衣怕什麼？別緻就行……”美不驚人死不休，是真女子，率真性情。
希望：勞動是美麗的，這是波伏娃的觀點。而薩特則認爲：勞動是殘酷的，絕沒有什麼美麗而言。這兩個人的爭執，表明了這樣一件事：女性對人生始終抱有希望，而男人，更爲冷靜理性。
情聖：北齊後主高緯，大概是世界上最完美的情人了吧？他寵愛美妃馮小憐，在攻打敵城時，士兵將城牆搗出來一個缺口，高緯急忙叫停，要等愛妃來一起觀看三軍入城，等馮小憐梳妝打扮來到後，缺德的敵軍竟然將城牆的缺口堵上了……高緯給了馮小憐很多很多的愛，還有很多很多的錢，這樣的男人，豈不是情聖嗎？
愛否：青年胡適，海外歸來，母親安排他迎娶鄉女江冬秀。伴娘叫曹誠英，胡適仔細一瞧美麗的伴娘，哇，就陷入了情網。6年後胡母去世，胡適對江冬秀說：離婚吧，因爲我們沒有感情。江冬秀拿來菜刀，說：要離婚，先宰了我替你生的兩個兒子。沒感情你還敢生倆兒子？胡適傻眼，最終也沒離成婚。
張秀環，與父不睦，隨未婚夫逃到哈爾濱，有孕在身，未婚夫逃走，無法支付住宿費，情急之下，寫信向報社求助。記者蕭軍趕到，帶她離開。不久因爲寫作，遭到日本人追殺，於是兩人逃往上海，投奔魯迅。出版名著《生死場》，震驚文壇，從此才女蕭紅之名，盡人皆知。
慈母：出自《儀禮》，原是後媽的意思。後媽何以變成了親孃呢？這是因爲，慈由茲心而成，茲者益也，意思是多替孩子們着想。慈母正是一心惦念着孩子，不惜自己承受所有委屈的母親。她也有一顆不屈而高傲的心，有着自己的夢想和對美好生活的預期，可爲了孩子，她放棄了自己的一切。
唐僧：途經女兒國，被女國王欽定爲駙馬，唐僧並不推辭，只是要求女王快點在護照上蓋章，等蓋了章，卻帶着徒弟們掉頭就逃。女王死揪住唐僧不放，這時候忽有一隻蠍子精衝進來，勾着唐僧就跑了……女王象徵着女性的威權，男人會因恐懼而逃亡。蠍子精隱喻着女性對男人的勾引，不是勾不來，只是留不住。
民國時期，國民黨暗中推行黨化教育，清除獨立思想教員。許廣平與劉和珍等掛牌公佈，驅逐校長楊蔭榆。後兩校學生爭奪主席之位，大打出手，臺下兩校學生吶喊助威。魯迅趕來與許廣平對酒，並趁着酒興“拳擊某籍小姐兩名之拳骨”表示自己對“某籍小姐”無意，於是許廣平改稱魯迅爲嫩弟弟，兩人進入熱戀中……
說說宋子文。他在旅途中遇到個姑娘，一眼就愛上了她。那姑娘對他也有好感，只是不好意思開口，眼看着對方走遠。此後宋子文失魂落魄，去廬山散心，遇到個張老闆，請他去家裏做客，進門就見到旅途中遇到的姑娘，當時宋子文就衝了過去，才知道她叫張樂怡，是張老闆的女兒。此後兩人幸福一生，生了仨丫頭。
講個愛情故事。有個富家小妹廖翠鳳，和一個窮學生相戀了。家人勸阻，說你男朋友家好窮。廖小妹說：窮算什麼！果斷下嫁，爲了表白愛情的忠貞，兩人結婚時乾脆燒掉了結婚證書。此後兩人相愛半個世紀。她的丈夫叫林語堂，在談及愛情時，說：婚姻猶如一艘雕刻的船，看你怎樣去欣賞它，又怎樣去駕馭它。
張愛玲說：兩種女人很可愛，一種是媽媽型，很體貼，很會照顧人，把男人照顧得非常周到。和這樣的女人在一起，會感覺到強烈地被愛。還有一種是妹妹型，很膽小，很害羞，非常依賴男人，和這樣的女人在一起，會激發男人個性的顯現。既不知道關心體貼人，又從不向男人低頭示弱的女人，最讓男人無可奈何。
三角：唐瑛及未婚夫李祖法、唐瑛的追求者楊杏佛，以及陸三角：陸小曼及丈夫王賡、狂追陸小曼的徐志摩。這六個人相互都認識，有的還是好朋友，所以倆三角一起解決。主持會議的是畫家劉海粟，會議在和諧的氣氛中閉幕。
……當敦煌飛天的時候，我要想你。如果不是自制心太強，你也知道，我那一批三百七十五個鑰匙，起碼有一百把要交給誰。這次我帶了白色的那隻小熊去了，爲了親他，我已經許久不肯擦一點點口紅，可是他還是被我親得有點灰撲撲的。——女作家三毛絕筆，寫給她愛着的人的信。悲摧的是，那人竟不知道三毛愛他。
詩人余光中，在去黃山的時候，說起他對愛情的理解。他說，對於愛人如果太絕情，老是理性地慧劍斬情絲，也未免太乏味了，像是不良的導體；但若是太自作多情，每次發生愛情就鬧得天翻地覆，釀成悲劇，又太天真了。愛和美不一樣：愛發生於實際生活，美卻要靠恰好的距離。水中倒影總比岸上的實景令人着迷。