四:微革命
空戰:抗日時,美國人陳納德來華,觀看中國空軍訓練。起飛時11架飛機,降落時5架相撞,4名飛行員死於非命。陳納德很絕望,但還是硬着頭皮訓練,不久空軍出戰,與日機空戰,一口氣將日本人的飛機幹掉一半。但是中國的飛機也很快拼光光,只剩下11架飛機,不得不由蘇聯空軍接管了中國的空中防務。
不太嚴謹點說,晚清洋務運動,是不觸動政治體制的經濟變革,走不通。於是戊戌變法,也不成。但政體不變必死,最後是政體自己給自己手術,捨不得下刀,慈禧如果肯推進憲政,就是千秋偉人,世代景仰。可是她怕死人,因爲她的權力是死人給的。不怕活人,結果她連墓都被活人扒了。進退一念,結果完全不同。
1933年前,大學生散步求抗日,鬧得很歡。局勢果然緊張起來,於是大學生求免考,求不扣學分,紛紛逃跑。傅斯年先生怒罵:責任不在己則請願,禍害不及身則散步,明知用不着上陣則軍事訓練,與日本人相離太遠則抗日,一旦事情變了,則走爲上計,走還要罷考不忘學分,逃難不捨升級……(《現實政治》)
有觀點認爲,晚清是想立憲的,這觀點沒錯,但想跟做是兩回事。晚清真心想立憲,而且也清楚,立憲就意味着將剝奪的國民權利奉還,意味着自己特殊利益受損。這個受損也答應,但希望損別人而肥自己,每個人都真誠呼籲立憲,直到武昌槍響,立憲才成爲現實,但這時立憲派已經不帶你玩了。
胡爲真,胡宗南之子。他聽父親的老部下說:1944年,日寇陷洛陽,胡宗南到潼關召集軍師長和敢死隊講話,身後帶了一具棺材,他說:如果這次不能打敗日寇,這便是我胡某人的棺木!結果全軍奮勇殺敵,果然打了勝仗。此前淞滬會戰,胡宗南與日寇激戰六週,四萬人打得只剩下一千二百人。如此犧牲,聞之泫然。
胡適說:改造社會的方法,在於改良那些造成社會的種種勢力:制度、習慣、思想教育等。這些勢力改良了,人也改良了。個人是社會無數勢力造成的,改良社會即是改造個人。有人說社會各種勢力互相牽掣,互相影響,零碎改良不中用。其實不然,正因爲社會勢力相互影響牽掣,一部分的改造必然影響到其他部分。
1916年,孫文任命蔣介石爲中華革命軍東北軍參謀處處長,但蔣介石只去了十天,就逃了回來。時中華革命軍東北軍中有個團長,叫王貫仁,用暴力強佔一少女做小老婆,蔣介石宣佈將王貫仁撤職,王貫仁大怒,就帶了手下來殺蔣介石,蔣介石更名改姓,化裝逃走。但蔣氏顯然沒有吸取教訓,後來又喫東北軍的虧。
馮玉祥說民國四川土匪:一夥姓陳的土匪,搶了個寡婦,另一夥鄭姓土匪認爲有違江湖道義,就攻打陳匪,當地百姓找了外地的賴姓土匪主持公道。賴匪到後開堂,陳鄭兩匪到案,賴匪問陳匪爲何搶女人,陳匪解釋說是手下乾的,正要放人,可是鄭匪逼人太甚,所以打起來。賴匪令將搶寡婦的小土匪推出斬之,此案結束。
美國南北戰爭,南方失敗。敗軍之將,是不是要宣佈爲罪犯,槍斃或關押呢?是不是要由羣衆監督,勞動改造呢?美國人不這麼玩,美國的玩法是:南方軍官仍然可以攜帶手槍或佩劍,並由戰勝方簽署證明,證明他們是放下武器的平民,可以自由回家,任何人不得以任何理由追究。這種玩法,爲美國帶來了持久和平。
劉表劉荊州,三國有名的窩囊人。但實際上劉表並不窩囊,當初他匹馬單身赴荊州上任,正值荊州大亂,有五十五支雜牌武裝,劉表擺下鴻門宴,請諸人赴宴,席間殺之,從此獨霸荊州。那一年,諸葛亮才7歲,劉備27歲。等到劉備、諸葛亮成熟了,雄心勃勃開始創業,劉表已經老了。三國,是年輕人對老年人的戰爭。
黃金榮,舊上海大亨。日本人佔領上海時,要求他出山組建維持會。日本人登門時,黃金榮就假裝癱瘓,讓人抬他出來,說自己是個癱子,又不識字,當不了維持會長。等日本人一走,他又活蹦亂跳。日本人發現之後,再次回來,他就再躺下,搞得日本人沒得咒念。
美國憲法共七條:第一條講國會怎樣建,用來幹嗎。第二條講總統是什麼,誰能當。第三條講法院幹嗎用。前三條確定三權分立。第四條講州與聯邦的關係,不能以上欺下、以大欺小。第五條講憲法以後怎麼改。第六條講聯邦和州政府都要視它爲最高法律,忠於它。第七條講四分之三州通過後生效。簡單的七條,穩定美國兩百年。
講個大儒黃宗羲的故事。順治三年,清人入關。大儒黃宗羲怒,扔掉書本不讀,率弟子門人,招豪傑壯士,結寨於四明山,欲抗清兵。到了晚上,百姓趕來,投擲火把燒寨,部將茅涵、汪翰活活燒死,黃宗羲逃往剡溪……百姓爲何要火燒黃宗羲呢?百姓想過太平日子,氣恨黃宗羲引來兵火,故燒之。(見《明通鑑》)
蔣百里寓居上海,十九路軍的軍官去看他。蔣百里說:五天內,日軍一個師團開到上海,要小心防務。軍官問:何以知之?蔣百里道:報紙說日本陸相覲見天皇,此舉必有軍事行動,計算日本運輸力,三天內必然會來一個師團,五天後投入戰鬥。果然,五天後日本一個師團開到,淞滬戰爭爆發。
說個軍閥打仗的事兒。1920年北洋軍閥交火,一邊帶隊的是曲同豐,另一邊是他的學生吳佩孚。結果吳佩孚抄了曲同豐的司令部,衝進去:報告老師,你被俘了。然後吳佩孚帶老師,去曹錕那裏獻刀。曹錕說:很榮幸接受獻刀,將軍作戰勇猛,深爲欽佩,特將佩刀歸還。於是大家坐下來飯局,那時的仗是這樣打的。
人性:胡漢民,終生追隨孫文革命。爲什麼會走上革命之路呢?他回憶說:6歲時,跟父母出門,僱了挑夫,可付給挑夫的錢,都被工頭吞掉抽大煙了。於是挑夫就對胡家人橫眉立目,罵罵咧咧,但當工頭來到,挑夫卻噤若寒蟬,一聲不敢吭了。這種媚強欺弱的態度刺激了胡漢民,他認爲這樣的民族,理應來場革命。
亡靈:1942年4月,孫立人將軍率遠征軍抵達緬甸,與日本人展開血戰。每一次血戰過後,孫將軍都會爲陣亡將士立碑,並留下士兵守墓,但是這些士兵再也沒有能夠回返故國。當地人說:下雨的時候,這裏經常能聽到打仗的聲音,能聽到很多人在喊,還有槍炮的聲音。那是你們中國人,他們的靈魂沒有得到安息……
撈人:曹汝霖,親日派,日本侵華時留在天津。當時日本兵抓了一批教授學生,教授家屬來找曹汝霖撈人。曹汝霖幾次三番去找崗村寧次,最終說服崗村寧次,把人放了出來。抗戰勝利後,曹汝霖被軍統軟禁,正要以漢奸之名治罪,這時候曹家說出營救教授之事,不想這事連蔣介石都知道,曹汝霖最終逃過漢奸之劫。
壯士:淞滬會戰,謝晉元團長率所部400名士兵血戰日本兵,爲免軍情外泄,虛稱800人,這就是中國抗戰史上的800壯士。後謝晉元率部退入租界,被迫繳械,謝晉元每天仍率士兵升旗出操,以壯軍威。但卻有4名士兵不肯出操,並將謝晉元刺殺,從此400壯士羣龍無首。俟後日本人佔領租界,將400壯士擄爲勞工……
正事:抗戰前,胡適出任駐美大使,任務是讓美國和日本交惡。到了美國,胡適在51天內,行程10600英里,演講56場,勸說美國修理日本,結果胡適累得病倒,美日果然打起來。功成之日,國內囂囂,一片對胡適不滿的氣氛。宋子文爲此對胡適說:老胡,莫怪我直言,國內人對你天天演講,不幹正事,很有意見……