楔子

　　“我沒有！我沒有！我真的沒有！你要怎樣才相信我？我真的沒有！”一個狹小的房間裏，女人絕望地朝着一個男人低聲吼着。兩行淚水就像斷線的珠子般順着她白皙的臉頰流淌。 　　男人蹲縮在房間的門口，頭垂得很低，看不清他的臉，亂蓬蓬的頭髮堆在頭頂，使他看起來很頹廢。 　　門緊緊地關着，外間操場上的高音喇叭里正在播放的革命歌曲與這兩個年輕人是無關的。 　　女人的眼神悲哀而且絕望，她渴望蹲在門口的男人說話。 　　可是男人就像木頭樁子一般蹲在門口一動不動，唯一可以看出他還在思考的跡象是他用右手的食指在地上重複地畫着一個又一個圈。 　　女人朝男人說：“你怎麼不說話？” 　　沉默了半晌，男人終於抬起了頭，那張瘦削俊秀的臉上居然是一層淡淡的冷笑。這種冷笑令女人徹底絕望了，她的心也被這種冷笑一下子擊得粉碎。 　　女人失去了精神支柱般地癱倒在了牀沿。 　　男人見女人倒下了，連忙起身要去扶她，但是，女人拒絕了，她無力地朝男人擺了擺手，輕聲說：“你出去吧，我想要一個人靜一靜。” 　　男人在女人的跟前遲疑了一陣，轉過身，打開房門走出去，順手帶上了房間的門。 　　看着男人走出房間的背影，女人抑制不住地失聲痛哭，所有的委屈在這一刻化作了兩條恣意汪洋的河流，在女人的眼眶裏奔湧着、傾瀉着…… 　　傷心的女人在狹小的房間裏一直哭到昏睡過去，直到沉沉的黑夜把她完全包裹了起來。 　　當女人從昏睡中醒過來的時候，眼前的漆黑讓她感到恐慌，她剛要喊一個人的名字，突然感覺自己的面前坐着一個人。女人緊張地從牀上一下子坐起來。坐在她面前的人卻先開口說話了：“小楊子，別怕！是爸爸！” 　　聽見這親切的聲音，女人抑制不住地一下子撲進對方的懷裏，再度情緒失控地失聲痛哭起來。 　　摟着自己心愛的女兒，坐在黑暗中的人沒有安慰她，也沒有勸解她，只是用手輕輕地撫着她的頭髮，任由她暢快地哭泣。 　　等女人輕輕抽泣的時候，黑暗中的人才說：“小楊子，現在還不是你傷心的時候，你得去幫爸爸辦一件大事情。” 　　女人抬起頭，望着黑暗中的人，停止了抽泣，說：“你要讓我幫你辦什麼事情？爸爸……” 　　“幫爸爸送兩口箱子走。” 　　“什麼箱子？” 　　“現在爸爸還不能告訴你，但是這兩口箱子今晚必須送走。爸爸是偷跑出來的，一會兒還得趕回去。” 　　“要去的地方遠嗎？” 　　“不算太遠，估計今天半夜就可以到。” 　　“我一個人去？” 　　“和你一起去的人已經等在外面了。” 　　隆冬的夜陰冷晦暗，一個大腹便便的女人和一個扛着兩口箱子的矮小佝僂的男人走出了那個傷心的城市，朝着黑暗中的鄉下走去……