第三百二十九章【口誅筆伐與巧妙應答】

　　“F—iretr——uck！” 　　當王梓鈞唱完這首歌的時候，下面的搖滾迷就像是得到玩具的小孩子一樣興奮，不少認衝着臺上大喊：“F—iretr——uck！F—iretr——uck……” 　　《Firetruck》，這首源自於後世惡搞的彪悍歌曲，在搖滾節上徹底火了。 　　至少，在第二天搖滾迷離開的時候，都會朝對方比一箇中，叫聲“F—iretr——uck！”，以表達自己對他人的問候。 　　不過，這首歌是註定不能發唱片的，最多在私底下傳唱。美國雖然號稱自由之邦，但現在是七十年代，雖然私底下有些東西爛得發黴，但依舊不能擺上檯面。 　　你問爲什麼？我們來看看這首歌的歌詞： 　　“Now_here’s_the_thing_about_saying_firetruck（關於說‘firetruck‘這件事）， 　　It_starts_F_and_it_ends_with_UCK（它開頭是F結尾是UCK） 　　So_Whenever_you’re_in_trouble_or_out_lf_luck（以後碰到什麼倒黴的事情） 　　You_no_longer_have_to_exclaim：“Oh，Fuck！”（你再也不用說我操） 　　Hey_look_at_that_they_just_bleeped_me（消掉中間的音） 　　Instead_say_firetruck，it’s_so_easy（把“操”說成“消防車”，非常簡單） 　　…… 　　摔掉牙，消防車！！！！ 　　被狗咬，消防車！！！！ 　　…… 　　爛實驗，消防車！！！！ 　　…… 　　輸遊戲，消防車！！！！ 　　…… 　　Firetruc，Yeah！（耶，消防車！！！）Next_time_you_wanna_say_the_F_word（下次再想說F開頭那玩意兒）Just_say_firetruck（就用消防車代替）It_more_polite（這樣說更有禮貌）And_if_you_didn’t_like_this_song（如果你不喜歡這首歌）Go_firetruck_yourself.（回去“消防車”你全家）。” 　　讓王梓鈞意外的是，美國權威音樂雜誌《告示牌》直接全文刊載了這首歌的歌詞，還配上了評論：“我實在想不到居然會有這樣的歌曲，從頭到尾讓我全身起雞皮。它本應該停留在黑人社區之中，扎克利·王居然將它帶到搖滾節上來教壞年輕人……顯然他成功了，那天搖滾節結束，不止一個傢伙對我說：F—iretr——uck！！！從沒有哪一天，有如此多人罵我fuck，而我居然沒有理由生氣。” 　　《告示牌》的文章雖然帶點批判的意思，但更多的是調侃。那些沒有去參加搖滾節的搖滾愛好者看了文章後，頓時後悔自己沒有去現場，因爲只看歌詞就覺得這首歌非常有意思。 　　而許多小報雜誌，也紛紛刊載了這首有意思的歌，不過大多數都是持批評的態度。 　　由於這首歌的歌詞不斷出現在媒體上，接下來一段時間，firetruck一度成爲許多叛逆青年的口頭禪，甚至是好朋友見面打招呼，都會彼此問候一句firetruck，弄得一些不明真相的旁人莫名其妙，以爲哪裏出現火災要叫911。 　　這個時候的美國青年大多空虛無聊，難得發現這麼“有趣”的新鮮玩意兒，firetruck一詞通過口口相傳，居然迅速在全美的年輕人中流行開來，整天將這句話掛在口上。這讓王梓鈞都始料未及，他只是想惡搞而已。 　　面對這一糟糕的現象，《紐約時報》的娛樂版首先忍不住跳出來罵王梓鈞：“這個來自臺灣的華人壞小子，他正以一種糟糕的價值觀教壞我們的美國孩子。《加州旅館》中的吸食毒品，《消防車》中充斥頭尾的‘操’，這樣的歌曲居然能獲得許多年輕人的喜歡，簡直就是美國社會的恥辱……” 　　《紐約時報》是美國三大報紙之一，是高級報紙、嚴肅刊物的代表。它崛起的最初，就是以反對黃色新聞（不是H報道，黃色新聞是那種極力誇張渲染色情、暴力，達到聳人聽聞以增加銷量的新聞總稱）著稱，抨擊王梓鈞這首惡搞歌曲理所當然。 　　有了《紐約時報》帶頭，其他一些以衛道士面目示人的大報小報也開始口誅筆伐，甚至號召讀者不要去看王梓鈞即將上映的電影，因爲電影裏多半也是些暴力惡俗的東西。 　　《華盛頓郵報》，這份報紙是前幾年報道水門事件把尼克松總統逼下臺而出名，一個評論員這樣說道：“我實在無法想象，天使一般的奧黛麗·赫本居然會參演這個中國小子的電影。我採訪過《人鬼情未了》的羣衆演員，他說這部電影裏有許多暴力、情色鏡頭，其中一場中國小子與奧黛麗·赫本的親熱戲達到了三分鐘。他就像想靠這些負面的東西來吸引觀衆，可憐的奧黛麗·赫本，她一定被扎克利·王騙了……” 　　面對主流報紙的一致聲討，一些音樂雜誌則對這首歌RAP與金屬搖滾結合風格頗爲讚賞。《滾石》雜誌這樣稱道：“毫無疑問，扎克利·王是個搖滾樂的天才。在《加州旅館》的歌詞中可以看出，他顯然對搖滾樂的現狀非常不滿。儘管這首歌連續八週排在單曲榜第一，爲他賺來了名聲和金錢，可是他沒有像其他歌手一樣趁機擴大影響，也沒有靠此出大唱片賺錢。他有自己的藝術追求，他在醞釀一個更大的計劃，於是這首《消防車》誕生了。拋開這首歌粗俗的歌詞不提，扎克利·王吸取了當前不少黑人說唱歌手的優點融合爲一體，並融入現在頗具爭議的金屬搖滾元素，形成了這種令人耳目一新的全新曲風。據扎克利·王自己介紹說，他將這種音樂叫做RAP—ROCK。這種嘗試無論成功還是失敗，但對於搖滾樂發展的貢獻卻是毋庸置疑的……” 　　王梓鈞早對主流報紙的批評寵辱不驚，但《滾石》雜誌的追捧，卻讓他哭笑不得。《消防車》這首歌的曲風，可是後世爛大街的玩意兒，雖然他對這首歌從歌詞要曲調都進行了不少修改，變得比原作更加帶感，但也不用這麼誇吧。 　　好嘛，咱都成了搖滾樂探索的先驅了，不知道二十年後是不是還能進搖滾名人堂。 　　《滾石》的評論頓時贏得不少年輕人和搖滾迷的贊同，甚至不久後貓王也公開承認，他覺得《消防車》的風格非常有趣。貓王此時經濟窘迫，正在一邊喫藥一邊忍病開演唱會，雖然處於事業低谷，但他的影響力卻是巨大的。他這一開口，頓時將輿論的聲音再次擴大。 　　最支持王梓鈞的，還是那些黑人歌手和黑人樂迷，甚至有黑人指責《告示牌》種族歧視，它報道中那句“它本應該停留在黑人社區之中”，被當做證據受到公開詰問。不少民間的種族和人權機構，也紛紛抨擊《告示牌》作爲一本具有權威性的雜誌，不應該出現這種字眼。 　　《告示牌》連忙出來澄清，說自己並沒有侮辱黑人的意思，可依然有許多黑人跑到《告示牌》的雜誌社外靜坐示威。 　　事情發展到現在，最高興的莫過於羅恩，因爲現在鋪天蓋地的輿論，讓Freewill唱片公司和其所辦的搖滾節名氣大增，越來越多的唱片公司、發行商和歌手上門來尋求合作。 　　“王，你真是太棒了，你是個營銷宣傳的天才！”羅恩每次看到王梓鈞就上來興奮地擁抱。 　　“關我屁事！”王梓鈞翻着白眼。他當初唱這首歌純屬惡搞，怎麼也沒有想到，一個小小的搖滾節，居然鬧出這麼大事情。 　　“幫我聯繫媒體，我要開一個記者招待會。”王梓鈞說，“再不澄清一下，那些自認爲正派的傢伙，可就不會走進影院看我的電影了。” 　　“好的。”羅恩道，“就以你的新單曲發佈會的名義來召開吧。” 　　“隨你！”王梓鈞沒好氣道。輿論鬧這麼大，沒有羅恩這個傢伙在私底下故意推波助瀾，王梓鈞死都不相信。 　　1974年11月1日，王梓鈞在洛杉磯Freewill唱片公司召開新單曲發佈會。 　　得到消息的媒體，大多有派了記者過去，就連《紐約日報》、《華盛頓郵報》這樣的大報紙雖然罵得厲害，但也派了人過來捧場。當然，到底是來捧場還是來砸場，這個就只有到時候才知道了。 　　王梓鈞隨着羅恩走到主席臺，往下面一看，赫然有上百家大小媒體。 　　王梓鈞今天穿着一身白色西服正裝，正是林鳳嬌花了3000美元讓人定做的那一套。他剛一出現，頓時引來一陣閃光燈閃爍。 　　“各位媒體的朋友好，歡迎來參加我的新單曲發佈會。”王梓鈞說着看了下面的記者一眼，說道，“首先，我要對前一段時間的事情道歉……” 　　下面的記者頓時豎起了耳朵聆聽，因爲輿論足足鬧了一個月，王梓鈞從沒公開發表過自己的觀點，甚至從不接受媒體採訪，而是整天忙碌於他的電影。 　　“對於《消防車》這首歌，它對未成年人造成的不良影響，在此我向他們的家長和社會各界致以誠摯的歉意。”王梓鈞說着站起來，朝下面鞠了一躬。 　　不管是不是發自真心，所有的記者都鼓起掌來，畢竟作爲一個公衆人物，當衆道歉是值得鼓勵和認可的。 　　“至於成年人，”王梓鈞坐下繼續道，“我認爲他們有自己的思想和意識，他們所思所想，我並不能控制。當然，作爲一個公衆人物，我今後不會在唱這種有不良影響的歌曲。說實話，我當時寫這首歌，不過是因爲朋友的一句玩笑話，覺得很有意思，才把它寫了下來。我一開始就沒有想過通過它來獲利，只是在搖滾節上唱出來與搖滾愛好者們交流而已。如果真要找出誤導年輕人的主要原因，那就是……” 　　記者們注視着說話的王梓鈞。 　　“那就是《告示牌》和《紐約時報》這些大報紙。”王梓鈞笑道。 　　王梓鈞話一出口，臺下“轟”的一聲喧鬧起來。 　　《紐約時報》的記者甚至直接站起來說：“扎克利先生，我們只是對你的行爲進行了客觀的報道和評論而已。” 　　“這位先生，請你先坐下好嗎？”王梓鈞微笑着看着他，“現在還沒有到記者提問時間，隨意打斷別人的說話，是很失禮的行爲。” 　　“抱歉！”《紐約時報》的記者面色冷冷地坐下，想聽聽王梓鈞能怎麼狡辯。 　　王梓鈞道：“首先，我唱這首歌的初衷僅僅是在搖滾節上和同道人交流。將這首歌的影響帶到大衆面前的，是《告示牌》這本雜誌。作爲一本權威雜誌，我覺得不應該將帶有髒話的歌詞刊載出來，雖然他的主要目的是出於批判。還有就是《紐約時報》，作爲具有公信力的大報紙，你們對於新聞的嚴肅客觀態度讓我很敬佩。但新聞從業者是要有職業道德的，不是所有的新聞都可以客觀報道。事實上，正是你們的報道，讓這首歌的影響不斷放大，最後讓更多的年輕人，甚至是未成年人知道這個詞——”王梓鈞朝《紐約時報》的記者一指，說道：“F—iretr——uck！” 　　“哈哈哈……”大半的記者都笑起來，還從沒有明星敢當着《紐約時報》記者的面罵“法克”的，雖然只是含沙射影地罵。 　　《紐約時報》的那位記者滿臉血色，剛想說話，卻被王梓鈞打斷：“好了，大家來聽一聽我的新歌吧。相信這首歌可能有人聽過，因爲我以前在香港唱過它，後來還在那邊出了唱片。” 　　工作人員放好唱片的唱機打開，《you_are_beautiful》的歌聲傳出，很快就吸引了現場記者的注意力。 　　這首歌，無論是曲調還是歌詞聽起來都讓人非常舒服，歌中將愛情寫得如此單純和美好，簡直就像個純情大男生寫的。誰又能想到它和《加州旅館》、《消防車》出自同一個作者之手。 　　“太棒了，我喜歡這首歌！”一個女記者讚歎道。 　　另一個男記者也面帶微笑地說：“它讓我想起了初戀的感覺。” 　　一本音樂雜誌的記者說：“我敢保證，這首歌能登上單曲榜前三。” 　　另一人反駁道：“那可不一定，扎克利·王可是得罪了《告示牌》，排名的時候做手腳也說定。” 　　“這首歌將會在明天上市，同時各大電臺也會播放，有興趣的記者朋友待會兒可以到公司來領，一個人可以領一張唱片，都是我親筆簽名的。”王梓鈞聳聳肩道，“當然，如果你討厭我的簽名，我可以讓人給你換一張空白的。” 　　“哈哈。”記者們善意地笑了笑，王梓鈞這實在調侃《紐約時報》的記者呢。 　　“下面進入記者提問環節，各位有什麼問題可以隨便說。” 　　“扎克利先生！”《紐約時報》的記者率先舉手。 　　“請說！”王梓鈞道。 　　“我認爲先生你剛纔的言論很不負責任，歸根結底，你是那首歌的創作者和演唱者，並且最後造成了不良影響，讓許多還在上學的小孩整天把罵人的話掛在口上，並且引以爲榮。這是即成的事實，不管你成不承認。” 　　“雖然這跟今天的發佈會內容無關，但是我還是可以回答這位先生。是的，這是即成事實，所以我一開始就做出道歉了。”王梓鈞說。 　　那記者又道：“還有，剛纔你的話是在污衊《紐約時報》，我希望你爲此做出道歉。” 　　“不，這不是污衊。我唱了歌之後，並沒有去宣傳它，而是你們在宣傳，並且造成了不良影響，這也是既成事實。就像我種植了罌粟，本意是用來交流醫學，而你們卻發現它能做成毒品，並且爲之宣傳。”王梓鈞說。 　　“你這是詭辯！”那記者氣憤道。 　　“記者先生，大報要有大報的氣度，不要激動。你看《告示牌》的記者先生，人家就像個紳士一樣坐在那裏，真是讓我欽佩。”王梓鈞笑着說。 　　“不管詭辯也好，推脫責任也好。我認爲，對於《消防車》這首歌，大家最好的選擇是從此不再關注它，不再討論它，最大限度的避免去宣傳它，讓它慢慢消失。”王梓鈞問，“在座的先生女士，你們認爲呢？或許，有人爲了自己報紙的銷量，願意繼續一邊罵我，一邊樂此不疲的報道。要不這樣，爲了美國的年輕人，我們今天做一個約定，誰也不要再提這件事情。當然，你們可以有自己的選擇。” 　　衆記者面面相覷，有感覺這位中國人太狡猾了，幾句話就將所有人繞進去，弄得好像不像他說的那樣做，就是對美國的年輕人不負責一樣。 　　事實上，美國年輕人又何止是說“法克”這麼簡單。從六十年代後期開始，眼前的年輕人就被稱爲“墮落的一代”，髒話、酗酒、吸毒、濫交……好像所有的壞習性都積聚在他們身上。 　　《告示牌》當初寫樂評文章時候，也並沒有什麼惡意，只是純粹的調侃而已。只是後來搞得越來越大，《紐約時報》一加入，直接就爆掉了。 　　王梓鈞笑道：“其實，先生們。你們不覺得，這首歌是對當下年輕人糟糕現狀的一種調侃和善意的勸解嗎？我記得裏面有句歌詞是這樣的，‘下次再想說F開頭那玩意兒，就用消防車代替，這樣說更有禮貌’。你們看，我在教孩子們改掉壞習慣。不是嗎？” 　　這個中國人真能胡扯啊！ 　　說來說去，他居然是爲了年輕人好，這首從頭到尾歌詞都是“法克”的歌曲，居然成了批判現實的良心之作。 　　“是的，這就是我的本意，希望孩子們改掉說髒話的毛病。”王梓鈞再次肯定說。 　　王梓鈞把所有能指責他的出口都堵死了，即便是《紐約時報》的記者也一時不知道該怎麼詰難纔好。 　　終於有位女記者問：“扎克利先生，您的這首新單曲，創作靈感是源於你的親身經歷嗎？” 　　“不，是我朋友的經歷。”王梓鈞答道，“我的一個朋友，有一天邂逅了一個讓他心動的女孩。然後他把這個故事告訴了我，我就寫了下來。” 　　“你對《you_are_beautiful》這首歌的銷量有沒有信心？”另一個記者問。 　　王梓鈞笑着說：“我對美國的歌迷抱有信心。” 　　“你認爲它首周能排到單曲榜多少位？”《告示牌》那位記者終於開始發難了。 　　王梓鈞說：“也許能進前十也說不定，還希望貴雜誌能多多幫忙。” 　　“只能進前十嗎？我覺得這首歌很優秀，扎克利先生對它進前三有沒有信心？”《告示牌》的記者繼續問。 　　“我當然希望它能進前三，那會讓我高興瘋的。”王梓鈞就是不上當。 　　那記者見沒效果，便不再這個問題上堅持了，換了種問法道：“《加州旅館》的銷量連續八週排在榜首，扎克利先生你覺得自己能不能保持這個記錄？” 　　王梓鈞道：“我覺得能不能保持上一首單曲的成績並不重要，重要的是讓歌迷們看到一個不一樣的我。我不止會唱頹廢的搖滾，我也會唱抒情的流行曲。同時，我也想借這首美好的歌，希望歌迷們不要盯着消極的事情，我多想想美好的未來。” 　　“啪啪啪！”掌聲響起，《告示牌》的那位記者朝王梓鈞笑了笑，無奈地坐下。 　　“扎克利先生，你的電影《人鬼情未了》已經制作了幾個月，現在大街上也能看到它的宣傳廣告，可是卻沒有標出上映時間。不知道這部電影什麼時候可以上映？現在許多人都對你和奧黛麗·赫本合作的影片保佑極大的興趣，你能透露一下這方面的消息嗎？” 　　“你馬上會看到它的上映倒計時。”王梓鈞說，“就在半個月後，11月15日。沒有首映式，直接進行公映，希望大家到時候能去捧場。”