第2章 愛情萬歲（4）
我已有很多年沒再見這小丫頭。她去上海讀的大學，我不知道她是不是留在了那裏，或者像江東一樣已經出國。北明中學裏的小孩們的人生大都如此：奮鬥，是爲了遠離。從小被誇獎被讚美被嫉妒被羨慕被鼓勵，是因爲他們比起別人，更有遠離的可能。我倒是很希望天楊看看這條河現在的樣子——配得上“女”字邊了。他們花了大價錢把這河的血液換了一遍，引的是水庫的水，所以這河現在可以豐沛自如地流淌，岸邊的工廠和居民區已經全部拆除，河岸上的沙都是專門從遠方運來的。不過搞笑的是，這條河治好之後的兩個月間，來這兒自殺的人數也比以往多出去幾倍——這就是浪漫這東西操蛋的地方。
每次來到河堤上，我就會想起方可寒。
方可寒很美，美得讓人心慌。她不是小家碧玉小鳥依人的模樣，那樣的女孩再漂亮也不能用“美”形容。方可寒是個公主，永遠昂着頭，不需要任何王子來鍍金的公主。只不過，這公主價錢倒不貴，五十塊錢就可以跟她睡一次。北明中學裏有不少男生都是她的客人。交易通常在學校的地下室進行，有時是頂樓那間形同虛設的“天文觀測室”，或者籃球館的更衣間——總之，那些神不知鬼不覺的地方。
這當然是個祕密。在這個祕密被揭穿之後方可寒自然是被開除。用江東的話說：“你沒見我爸那張臉——”因爲他們怎麼也沒想到這個年年考前十名的女孩會是這麼個賤貨。所以說，能考進北明中學的人都不是等閒之輩。
那一年，我才十九歲半。從那些天天來我店裏找A片的男生嘴裏，我聽說了方可寒。他們尊稱她“可寒姐”，有時叫她妖精。
我從小店的窗戶裏，經常看見她。夕陽西下時，她總是在人都差不多走光之後纔會出來。她也和這所學校的其他女生一樣，穿白色短袖衫和藏藍色揹帶裙。可是她從不梳辮子，她讓她的頭髮鬆散地垂下來搭在肩頭。他們學校不許女生穿高跟鞋，於是她就穿鬆糕鞋，校規永遠跟不上時尚的變化。她的藏藍色揹帶裙的腰間別着一個玫瑰紅的小呼機。她就這樣招搖地走出來，往往是走到我的店門口就會停下，從書包裏拿出她的煙盒和打火機，點上之後轉過身，衝着那紅色花崗岩的校門深深地噴一口。她轉身的時候，終於看清她的臉——有一秒鐘，我無法呼吸。
終於有一天，我鼓足了勇氣，在她點菸的時候走出去。站在她身旁，努力裝出一副老油條的語氣，“多少錢？”
她看看我，吐出一口煙，“一百五。”
我傻瓜似的問：“不是五十嗎？”
她眯起眼睛笑了，“五十是學生價，你又不是學生。”
後來，那天傍晚，在我店裏那間陰暗的小隔間——通常那是用來放A片和打口磁帶的地方，我告別了我的處男時代。
一開始的時候她就問我：“是第一次吧？”
在電影裏我們常常看得到這樣的畫面：一個放蕩女人妖冶到了肆無忌憚的程度，把身邊的純情少男窘得鼻尖冒汗。但方可寒不是這樣。她的動作很溫暖，像個大姐姐，甚至母親。那些色情電影從來都沒告訴過我，原來做愛是一件寬容的事情。
後來我問她：“你都考進北明瞭，爲什麼還幹這個？”
她笑，“服務業需要高素質人才，對不對？”
我又說：“你真漂亮。”
她說：“我知道。”
走的時候她留下了她的呼機號，“從下次開始，一百塊就行。優待你了。”
我有個習慣，喜歡晚上待在不開燈的房間裏。但我從來不好意思跟別人提起這個怪癖，只說過一次，就是跟方可寒。
我告訴她我的祕密。忘了那是在什麼背景之下。我只記得那個時候她把煙從我的嘴上拿下來，深深地吸一口，然後重新把它夾到我的手指間。她專注地凝視那半支菸的表情讓我覺得她根本沒在聽我說話。她最嫵媚的時候就是她看上去什麼都不在乎的時候。
我出生的時候是個盲童。六歲那年纔跟着媽媽到北京做了角膜移植。也就是說，我從六歲纔開始慢慢學習很多別人嬰兒時代就明白的東西。在那之前，我的世界就是現在這樣，是個關了燈的房間，一片黑暗。當然黑暗這個詞是後來學的，當時我不知道那叫黑暗，我以爲那是一種根本用不着命名，用不着考慮，用不着懷疑的自然而然的東西。當我克服了最初對光的眩暈後，終於看清這個世界。我恐懼地望着面前那個喜極而泣的女人，從她哽咽的聲音裏判斷出她就是媽媽。我一開始無論如何也理解不了爲什麼都是“媽媽”，我的媽媽和鄰牀小朋友的媽媽長得一點也不一樣。諸如此類的事情數不勝數，童年可以由兩個字總結：驚訝。
其實那副眼角膜一直沒能成功地移植到我的靈魂裏去。所以我像懷念故鄉一樣懷念被人們稱作是黑暗的東西。剛剛能看見的時候，這世上只有一樣東西引起過我的好感。但我卻也並不想知道它的名字。——我們盲人不在乎“名字”這玩意兒。那樣東西讓我想起有一次我媽媽用剛剛洗過衣服的手抱起我，她的手很冰。是種讓我心頭一凜的溫暖。那樣東西還讓我想起電影院裏的聲音——媽媽帶我去過電影院，她伴着對白小聲地給我講那些畫面。電影院裏的聲音，就是一片充滿了這“黑暗”的浪濤。那些聲音很有力量，卻不是蠻橫無理。我囉嗦了這麼一大堆，後來才知道，那樣讓剛剛獲得視覺的我喜歡的東西說穿了就是兩個字：紅色。如果我一直看不見的話，我無論如何也不能跟它相遇。
第一次看見方可寒的時候，我就想起了我第一次看見的，還不知道它叫什麼的“紅色”。她乖戾地用手指掃着我的臉，但是她的身體，溫暖得像是一個黑暗的子宮。高潮來臨的時刻我聽見自己的血液在身體這個荒蕪的海灘上喧響的聲音，我想：紅色。