第4章 公元前我們太小（7）
我常常夢見一個火車站，這個夢跟隨了我很多年。第一次夢見它大概是五歲的時候，醒來後沒幾天，我媽媽就和我爸爸離了婚。後來我發現，每當我的生活會有什麼重大的變化，這個火車站就會如約來臨。當我第一次看見天楊的時候，我高考的那幾天，我去公司應聘的前夜等等。在這個火車站上永遠是我獨自一人，站在空空的月臺上，有時候是要上車，有時候是來接人。儘管沒人可接，但是在夢裏，也不覺得荒唐。
總是冬天。那火車站上永遠在下雪。有時候是零星的雨夾雪，地面溼溼的；有時候是夜晚，月臺上燈光昏黃，鵝毛大雪紛紛揚揚地飄；有時候是早上，地面積了厚厚的一層，雪地上只有我一個人的腳印，陽光嫵媚地照射着。
我和安妮剛剛結婚的那陣子，有一天我夢見了它。火車汽笛很悠長，地面上一片銀白，這時候我看見了方可寒。明明在下雪，但她穿得很少，拖着一個大箱子，箱子上的輪子像切蛋糕一樣歪歪斜斜地割開了雪地。她一轉身看見了我，笑笑，說：“江東，下雪了。”那個場景讓我覺得似曾相識。總之絕非我的原創。
驚醒之後我突然想起來，是那個叫《不夜城》的電影。那個女人對金城武說：“健一，下雪了。”然後健一，就是金城武就殺了她。“下雪了”是那女人最後的話。我們一定是在肖強那兒看的這部電影，當時方可寒應該在場。是在她對我說“做生意是你情我願的事情，我不願意賺你這份錢，你不能逼我”之後，在她說她喜歡我之前。我在夢裏沒殺她，儘管我在現實中曾經無數次地想要這麼幹。我不是開玩笑，我是認真的。自從她說她喜歡我之後。
在我跟她做愛的時候我總是在想，要是我現在狠狠地卡住她的脖子，扼住她的呼吸就好了，她就保證動彈不得，十幾秒內完蛋。這樣我就再也不用忍受她妖嬈的眼神，再也不用在她把煙噴到我臉上時像個呆鳥一樣不知反抗，再也不用在那面污穢腌臢的鏡子裏打量她嘴角的劣質脣膏和她那張其實根本不用化妝的臉；這樣我和天楊就有太平日子過了。當然我自己也知道我犯了一個邏輯性的錯誤——六祖慧能曰：不是風動，不是幡動，仁者心動。——但有一次我是真的掐住了她的脖子，她開始的時候尖叫，我在聽不到尖叫聲之後突然放開她，她含着淚大口大口地喘氣，然後撲上來打我，吼着我都不好意思說出口的髒話。
那段日子——我是指那段我和天楊已經在一起一年多，我已經厭倦了像小孩一樣整日吵架和好的生活的日子，說得再確切一點，我已經開始厭倦並背叛天楊但還沒發現我早已是那麼愛她，就是在那段時間，我開始對偵探推理小說感興趣，對小報上的謀殺案新聞感興趣，對警匪電視劇感興趣，甚至對書店裏的犯罪心理學教材感興趣，我知道只是想想而已，我不會那麼傻照做。可是這“想想而已”讓我膽寒。一九九六年的酷夏因着這份膽寒有了一點凌厲的味道。在那間筒子樓裏的斗室中我和她兇惡地吻着，她的手柔若無骨，即便是夏天也仍是冰涼——那時我就想：“賤貨，你活着不過是浪費人類的生產資料。”
徹底打消我這個“想想而已”的是天楊的一本書，叫《罪與罰》，那時天楊已經跟她爺爺奶奶旅遊回來了，那個暑假我經常在天楊的小屋裏泡着，卻只是吻她的臉——爲治療我可憐的犯罪感。《罪與罰》是我有生以來從頭到尾一字一句看完的第一本也是唯一一本長篇小說，陀思妥耶夫斯基同學你幫了我大忙。那麼好吧，別讓偶然的一點靜電變成電閃雷鳴，你以爲你是演《牯嶺街少年殺人事件》？省省吧，你以爲你能像人家小四那麼好的命碰上楊德昌？
一九九六年十二月八號，暮色襲來的教室裏，我絕望地等待着天楊的審判。判決書由十一個字組成，含標點：我愛你。非常，非常愛。
天楊我願意爲你死。
一九九六年十二月，到一九九七年二月，我和天楊在一起差不多三個月，這三個月是我們最幸福的日子。我發誓要永遠對她好，再不背叛她傷害她從此不離不棄地久天長。她一如既往地喜歡粘着我，從不做出一副“是我原諒了你”的恩賜模樣。那些日子裏充滿着幸福。不是城堡門一關王子公主從此白頭到老的那種弱智幸福，那幸福就像一些長途跋涉遷徙的動物，終於在嚴冬時趕到一個春暖花開的地方，這幸福不是快樂，是艱辛的溫暖，和劫後餘生的寬容。那段時間在故鄉乾冷的朔風中長久地抱她吻她的時候總覺得像是站在一片廢墟上，無處話淒涼之際還好剩下了你。
那些日子她一下課就會到我的座位這兒來，趕走我的同桌，跟我待一會兒，我同桌總是很不滿地嘀咕：“都老夫老妻的了，還肉麻兮兮的。”也對，放眼全年級，從高一一直走到高三的算上我們也不到五對。張宇良總是戲謔地看着我，嘆口氣：“哥們兒，你總算是想明白了。”他是方可寒的熟客，熟到可以賒賬打折的那種。他女朋友對此早就是睜一隻眼閉一隻眼，用他自己的話說：“我是爲我女朋友好，眼看要高考了，她自己也害怕萬一懷孕，可是我也有正當需要吧。”我真的很想知道要是老師們聽見他們的寶貝模範生再加學生會副主席的這番話會作何感想，我更想知道爲什麼這傢伙永遠能把什麼事都分得清清楚楚：學業和戀愛，戀愛和——我該把他和方可寒之間的東西稱爲什麼？總之，我不行。
更神的是，他會在對我說完這番話之後再走上講臺，一本正經地面向全班，“同學們，這次班會主要是爲了討論一下，元旦全校的新年文藝匯演上我們班該出個什麼節目，我個人認爲，這是我們中學時代的最後一個元旦，所以……”
一九九六年年末，我和天楊的蜜月。我們常常在走廊裏撞上方可寒，她倒是很大方地跟我們打招呼。上課的日子她不化妝，但可能是因爲冬天的關係，寒冷讓她的嘴脣蒙上一種凜凜的鮮豔。零下二十度的寒冷裏，她居然在冬季校服的上衣下面穿了條短裙。真行。和她擦肩而過的時候我握緊了天楊的小手，嘲笑自己：真沒種，差點爲了這麼個婊子淪落成失足青年。這婊子她轉過臉對我笑笑，然後用你聽不見聲音的步伐消失在走廊的另一端。
後來，我上大學的時候，看了一部叫做《西西里島的美麗傳說》的電影，莫尼克·貝魯奇演的瑪蓮娜讓我想起方可寒。我是說方可寒到了三十歲一定會是那副模樣。比高中時再胖一點，穿細細的高跟鞋，我保證三十歲的方可寒會選擇瑪蓮娜的髮型，在荒涼的堤岸上走一圈，任何和她擦肩而過的女人都會恨得咬牙切齒。只不過我已經沒有機會印證我的猜測。我所能做的只是回憶，她七歲的時候怒衝衝地打開門，劉海下面一對大眼睛：“一羣流氓，你們！”我們這羣流氓從小就爲了她打架，有好幾次媽媽因爲我臉上的烏青罰我站。這羣流氓中更有一部分爲她從小打到大變成了真正的流氓，而她倒是做了一路的好學生考進北明。但是，十八歲時的我有時會想：對她而言，北明算什麼呢？
一九九七年三月，方可寒因爲那個我們都知道的原因被北明中學開除。四月，她死了。還差一個星期滿十八歲。那天晚上我又來到了我的火車站，看見她笑吟吟地拖着一個大箱子，箱子上的輪子像切蛋糕一樣歪歪扭扭地切開了雪地。我問她：“要不要幫忙？”她說：“不用不用，裏面全是衣服。”
第三部分 火柴天堂