第6章 火柴天堂（5）
她說：“江東，我要你回來。”
我害怕她那時的眼神，讓我想起——我爸爸，我不是說江校長。
他死命搖撼着媽媽的肩膀，媽媽像是個木偶一樣無法反抗。他的臉直逼到媽媽的鼻尖，“把存摺給我。”媽媽不說不，也不順從，任他把自己搖晃成一棵狂風中的樹。那時他的眼神就是這般不管不顧，眼裏狂奔過一種灰飛煙滅的慾望，那不是某種可以命名的慾望，如食慾、性慾、表現欲等等——可以命名就表明這慾望可以滿足，不是。
她就以這樣一種眼神看着我，託着腮，麻花辮垂在胸前，卻還是她一如既往的安靜的坐姿。這眼神出現在那個齷齪的男人那裏你還可以用“獸性”這個詞一筆帶過，可是天楊這麼幹淨。在籃球隊訓練，老師告訴我們有一種“體能極限”，當你累得恨不能馬上躺在地板上的時候，只要再用盡全力撐一會兒，這極限就會被跨過，你的身體就變成了不知疲倦的機械運動。那滋味我嘗過，雖說是不累沒錯，但那感覺就像靈魂出竅，因爲你的身體似乎不再是你自己的。我只能說，那種眼神出現在天楊的眼裏時，我想到的，就是這樣東西：靈魂的體能極限。
她顫抖的身體在我懷裏融化。她說：“江東，你知道我這幾天有多想你嗎？”我知道。“整個人都要爆炸了。”真貼切，我就想不出來這種形容詞。“可是你不能體會。”那你能體會我嗎？你就知道像小狗一樣咬人，我們誰也體會不了誰，天楊。
我們一起出現在方可寒的病牀前。她在睡，美麗而嶙峋的鎖骨露在病號服外面，皮膚呈一種透明的色澤。牀頭坐着的那個大概是她姑姑的女人麻木地看看我們，然後低下頭繼續打她的毛衣。天楊把花留下，我們就走了。那花是剛剛從天楊家的陽臺上剪下來的。扎得歪歪扭扭，不過顏色倒還鮮豔。
我的手指纏繞着她的。醫院的走廊裏瀰漫着一股怪味兒，天楊說那是她最喜歡的味道。“你現在常常來看她？”我問。
“嗯，幾乎天天。”
“爲什麼？”我怎麼問了這麼一個蠢問題。
果然她看看我，“這有什麼爲什麼？不只我，肖強也是天天來，還常帶來他媽燉的湯。”
“江東。”沉默了半晌，她說：“要是，我是說要是，她好了。你想選擇她，可以的。”
“你這麼有風度？誰信？”我笑。
她毫不猶豫地給了我一拳頭。其實我們之間很久沒有這麼輕鬆過了，哪怕那段最好的日子，也是讓“幸福”壓得大氣不敢出。
她說：“現在先什麼也別想，江東，等高考完再想。”
那段日子她總是把這句話掛在嘴邊，“高考”既是一個最巨大最冷冰冰的現實，又是一個逃避現實的絕好理由。很多個星期天的下午，她把書本一合，頭枕在我腿上，迎着陽光閉上眼睛，“江東，那些歷史書爲什麼怎麼看也記不住呢？”那語氣絕對不像是個焦頭爛額的高三學生。我的手滑過她的手指，她的牛仔褲，最後停在她的光腳丫上一捏，她笑着坐起來拿那本厚厚的《中國古代史》打到我擋在臉前的手臂上。我嘆口氣，“幸虧我聰明地護住了臉，我英俊的相貌才得以保全……”她果然笑得前仰後合。就在這笑鬧聲中她突然安靜下來。
“停電了？”我笑着拍她的頭。
“江東。”她專注地看着我的眼睛，“方可寒她會不會死？”
“這得問醫生。”
“真是的，”她深呼吸一下，重新躺到我的膝蓋上，“‘死’這玩意兒，到底是怎麼回事兒啊？”
“你想試試？”我逗她。
“從小到大，你認識的人，都還活着？”
“真遺憾，”我笑，“確實都還活着。”我想起了我爸，雖然我早就當他死了，但是他畢竟還活着。
“我也是。”她凝視着我的臉，“雖說我媽是死了，可是嚴格地說，我算不上‘認識’她，我倒是跟着爺爺奶奶去過人家的追悼會，都是爺爺奶奶的熟人，也無非是大家哭一會兒，喫頓飯，就各回各家，各過各的日子了。”
“本來，‘死’，等咱們老了以後再想也不遲。”
“那要是方可寒真的死了，咱們還不就得從現在開始想？”她停頓了片刻，“江東，要是她死了，你會不會很難過？”
“我還……從沒想過這個。”
“我想過。不過你放心，就算你很難過我也不會喫醋的。我這些日子常常跟她說話，我覺得我有點明白你爲什麼喜歡她了。”
“別拿我開涮。”
“我說真的。”
“天楊，我愛你。”
“要是，我說要是——我可不是咒她，要是她死了，咱倆怎麼辦？應該是還像以前那麼過吧？從表面上看就像是什麼都沒發生？當然心裏還記着她——電影裏反正都是這麼演的。”
“我覺得我們應該到時候再說。”
“有時候，”她長長的睫毛扇了一下，“有時候，我也不知道爲什麼，我希望她死。然後我就覺得我自己怎麼這麼壞。”
“你不壞。”我撫着她的臉頰柔和的輪廓，“你是世界上最好的女孩兒。”
“真的？”
“真的。其實我也一樣。我是說，有時候我也希望她死。當然我知道這不道德。”
“那隻能說明咱們壞到一塊兒去了。”她笑，“所以咱們倆不該分開，彼此都知道那個人跟自己一樣壞，省了多少負擔呀。”
“你是想說我們各自揪着對方的把柄，心照不宣，沒人放手，就一直這麼下去了。”
“如果是，這算是愛情嗎？”
“算，我覺得算。”
她轉過臉，摳着我襯衫上的紐扣，“江東。”她幾乎是戰慄地嘆息着，“那麼多人都打着‘我愛你’的旗號做壞事，咱們跟他們不一樣，是吧？”
三月底的某一個晚上，晚自習的時候突然停電了。一片突如其來的漆黑中，整個教室有一秒鐘不知所措地寂靜，是她的聲音首先劃破這寂靜的。在黑暗中，教室成了一個幽深而危機四伏的曠野，剛剛停電的瞬間誰也看不見誰的臉，然後我聽見她清冽得有些悲愴的喊聲：“江東——”