第7章 記住我們以爲不能承受的孤獨（3）

　　{肖強} 　　一九九七年四月十六號晚上，方可寒死了。 　　我至今記得白得泛青的醫院的燈光下她長長的，靜靜的睫毛。走到大街上的時候，我發現下雨了。雨霧中的路燈的光看上去比平時潔淨些。我想要不要馬上打電話告訴天楊和江東這件事，想想算了，他們明天一早還要模擬考。 　　所以在那個晚上，我只能獨自承擔這件事。獨自回想——儘管我不願這樣——那燈光下，她的睫毛，她的嘴脣——淡粉色的，她的手指，她的長頭髮。我兜裏還裝着她的玫瑰紅色的小呼機。她給我呼機號碼的時候說：“從下次開始，一百塊就行，優待你。” 　　我回到店裏，看着兩個顧客走出去，再趕走幫我看店的哥們兒。反鎖上門，下意識地把我的蔡琴放進機子裏。 　　“當我與你握別，再輕輕抽出我的手。是那樣萬般無奈的凝視，渡口旁找不到一朵相送的野花——” 　　我把燈關上。蔡琴既悠然又憂傷的聲音在黑夜裏如魚得水。出了一身的冷汗。我還以爲是剛纔淋的雨。 　　我把錢遞到方可寒的手裏，有一次她說：“知不知道？其實我跟你上牀，不收錢也可以，因爲——”她詭祕地眨一下眼睛，“我喜歡你。”我笑笑，“我也喜歡你，不過還是收錢吧。你說呢？”她放聲大笑，拍一下我的肩膀，很豪爽地說：“肖強，你這個朋友我交定了。” 　　方可寒，我想起第一次看見她的時候，感覺到的溫暖的紅色的喧響，就像我第一次看見這個世界的感覺。想起我把自己曾經在黑暗中生活了六年的祕密告訴她的情形。 　　聽完我的故事，她把煙從我的嘴上拿掉，深深地吸了一口，張狂地衝我笑了一下。我嘆口氣，說：“方可寒，還是戒菸吧。女孩子抽菸的話，過了三十歲，你臉上的皮膚會壞得很快。”她把煙放回我的手指間，“我活不到三十歲，真的，五臺山有個高僧說我如果不出嫁的話，最多活到二十五，所以，”她停頓了一下，“你說的對我來說不是問題。”“你連高僧也不放過。”我笑着。“別胡說八道。”她非常認真地打斷我，“怎麼能拿宗教這種事兒開玩笑呢？” 　　我爲什麼會想起這些？當然，因爲方可寒死了。 　　我的手臂貼在玻璃櫃臺上，涼涼的。我就這樣睡了過去。是菸蒂把我燙醒的。蔡琴的聲音在黑暗的縱深處蔓延着，“夜那麼長，足夠我把每一盞燈點亮，守在門旁，換上我最美麗的衣裳——”我把那張CD反反覆覆聽了一夜。然後我看見了她，十七歲的她牽着六歲的我的手，我們有說有笑地在一條長長的街道上行走。那街道空無一人，兩邊全是路燈。她依舊美麗而囂張，漆黑的眼睛裏閃着飛蛾撲火般奇異的光芒。她說：“你看見了嗎，這麼多的燈，就像是過元宵節。”我說：“什麼叫‘看見’？我是說，爲什麼咱們要把‘看見’這件事情起名叫‘看見’呢？爲什麼‘看見’是‘看見’不是‘聽見’？‘看見’和‘聽見’爲什麼不能換？要是咱們大家都管‘看見’叫‘聽見’，‘聽見’叫‘看見’的話，大家是不是就不會說‘肖強看不見’，而說‘肖強聽不見’了呢？”她放蕩地大笑着，她說你這個孩子還真是難對付。 　　然後我就醒來了。我看見了窗外的陽光。 　　三天後的一箇中午，天楊和江東興沖沖地進來。“嗨，肖強，好幾天沒見！”天楊快樂地嚷。我想他們是考完了。我淡淡地說：“跟你倆說件事兒，方可寒死了，十六號晚上的事兒。” 　　“你幹嗎現在才說？”天楊愣愣地問。 　　“你們不是要考試嗎？” 　　“那你幹嗎不索性等我們考完了再說？”這次是江東的聲音。 　　“這個，”我心裏一陣煩躁，“你們怎麼還他媽沒考完？” 　　“下午是最後一門。”江東坐到了櫃檯前邊的椅子上，慢慢地抬起頭，“肖強，給我根菸。” 　　“對不起，我是想等你們考完了再說的。”我把煙扔給他。 　　“沒什麼，反正你已經說了。”他點上煙，打火機映亮了半邊臉。 　　“還好，”天楊坐在小板凳上，託着腮，“下午要考的是英語。腦子稍微糊塗一點無所謂。要是考數學那可就完蛋了……”她眼睛睜得大大的，像是在自言自語。