第一卷 祕史中的祕史：
唐朝百姓不知道的事
武元衡帶着侍衛，出靖安坊東門時，突然想到薛濤的一首詩的最後兩句：“誰言千里自今夕，離夢杳如關塞長。”也就是在這個時候，兩名侍衛提的燈籠突然被飛箭射滅。武元衡騎在馬上，前面有名導騎牽着馬。在燈籠被射滅的瞬間，導騎大喊：“不好，有刺客！”隨即臂膀中箭。
四萬唐軍一夜凍成冰屍
唐玄宗在位時，有大將安思順，是安祿山的族兄，天寶年間任河西節度使。當時，祿山已坐大，明眼人皆知其叛亂在即，思順爲避免受牽扯，行事特別小心。幾年後，“安史之亂”爆發，大將哥舒翰統軍迎敵。安思順素與哥舒翰不和，後者趁機誣陷，稱其與安祿山勾結，有謀反的嫌疑，玄宗立斬思順。
其實，安思順跟那個年代多數胡人將領一樣，還是非常忠於唐朝的。雖然跟安祿山沾親，但並無越軌行爲。自安祿山起兵後，做了幾十年太平太子的玄宗已方寸大亂，有豐富作戰經驗的名將連續被殺，使得變亂之初的局勢一團糟。
只說安思順，活着時，爲表達心意，在天寶初年，獻給玄宗一條美麗的五色玉帶。玄宗非常喜歡，主要是迷上那色彩斑斕的寶玉。於是，叫人到皇家庫房搜尋用五色玉製成的器物。
歷代皇室都有自己儲存珍寶的庫房。唐朝是當時世界的中心，很多國家都千里迢迢進獻寶物，所以藏品極多。此外，開唐之初，太宗李世民曾以朝廷詔書的方式，在帝國範圍內尋求魏晉以來散落民間的古董和珍寶。僅東晉王羲之的書法作品，就蒐羅了“上千紙”，其中包括名動千古的《蘭亭集序》。
唐朝皇室的庫房中，有很多前朝隋室舊物，有的被皇帝喜歡，有的則被討厭：“內庫有交臂玉猿，二臂相貫如連環，將表其轡。上、後嘗騎與侍臣遊，惡其飾，以鞭擊碎之。”又，“睿宗嘗閱內庫，見一鞭，金色，長四尺，數節有蟲齧處，狀如盤龍，靶上懸牙牌，題象耳皮，或言隋宮庫舊物也。”前者，李世民不喜玉猴的佩飾，用鞭將其打碎；後者，唐睿宗在遊覽庫房時，發現一條隋朝遺留下來的金鞭。
掉頭說玄宗。他派去的人在庫房找了半天，僅僅發現一隻五色玉做的杯子。
玄宗龍顏不悅，問內侍五色玉產在哪兒。內侍回稟說產於西域。玄宗大怒，派使者飛馬西域諸國，責問他們爲什麼吝嗇於進獻寶玉。西域諸國說，真不是這樣啊，我們經常進貢，但每次途經小勃律時，都會被搶走，因此運不到長安。
使者把情況報給玄宗，後者下令立即攻伐小勃律。
勃律爲古國，原在今克什米爾北部。唐朝初建，吐蕃強盛，擊破了勃律，使之一分爲二，留在原地的被稱爲大勃律，向西北遷移至今吉爾吉特、斯卡杜地區的一支，稱爲小勃律。小勃律所在的位置，正處於西域諸國通往唐朝的咽喉要道上。
開始，唐朝跟小勃律關係還不錯。
開元年間，小勃律國王親入長安朝貢，受到玄宗的接見。所以，在小勃律遭吐蕃進攻時，唐軍曾前去援救。但後來，吐蕃二攻小勃律，這一次將其降服。由於依附了吐蕃，所以西域諸國使團再入唐朝時，往往被小勃律以及駐紮在該國的吐蕃軍打劫。
得知玄宗要攻打小勃律，很多大臣都進行勸阻，說爲了點五彩玉就貿然遠征，未免意氣用事，有點不值當的。
就在這個時候，宰相李林甫出班發言，表示完全支持這次遠征，而且認爲兵貴神速，立即就打。他的觀點很簡單：小勃律不斷打劫西域諸國朝貢長安的使團，這本身就是對唐朝的大不敬，出師遠征已完全有了藉口。而且，遠征小勃律，不僅可以加固安西四鎮（龜茲、于闐、疏勒、焉耆，由安西都護府統轄）的安全，更在於殺雞給猴看，叫慾望越來越大的吐蕃有所收斂。
李林甫還提到一點，說最近西域有二十多個國家都轉投吐蕃，爲什麼？因爲它們和長安之間的聯繫通道被堵死了。從這個角度看，討伐小勃律更是迫在眉睫，而不僅僅是搶點五彩玉那麼簡單。
玄宗大喜，認爲李林甫說到了自己心坎裏，遂問：“誰可擔此大任？”
李林甫轉了一下眼珠，說：“安西大將王天運可也。”
人人都說李林甫是奸相，善於玩弄權術，實際上此公是位極有能力的鐵腕宰相，雖受寵專權，但辦事恪守規章，且效率極高，又特別善於駕馭各類悍將。當時，唐朝邊境上的重要將領，很多都是胡人出身，雖然長於作戰，但亦野蠻驕橫，可一見到李宰相，一個個大氣都不敢出，驕縱如安祿山，更是緊張得汗流浹背。
李林甫雖爲宰相，但兼着安西大都護的職位，對邊將心中有數。就這樣，朝廷傳令於夫蒙靈察，點名王天運爲主將，去教訓小勃律。
夫蒙靈察是誰？羌族人，時任安西節度使，率領導班子屯駐安西四鎮中龜茲，也就是今天的新疆庫車。接到朝廷命令後，他跟自己的副手高仙芝對了個眼神兒。
關於王天運的生平，史上沒有詳細記載。但後來，他又出現在唐軍進攻南詔的戰役中。可以推測，這個人在當時是一名很有分量的邊將，比較能打硬仗。因爲進軍小勃律，需要翻越冰雪覆蓋的帕米爾高原，一般人還真得含糊。
就這樣，王天運帶着四萬唐軍出動了。
在路上，又徵發了一些附屬國家的軍隊，組成了一支以唐軍爲主的多國部隊，開始了對小勃律的遠征。
從龜茲到小勃律，需要翻越世界屋脊，艱險程度可想而知。由於路途漫長，出發時是初秋，到小勃律國都時已是冬天。
兵臨城下後，唐軍二話不說，立即攻城。
小勃律國王望着城下黑壓壓的唐軍，有點迷惘。看唐軍這架勢，是要滅了他小勃律啊。一害怕，國王叫人停止抵抗，派使者前往唐軍大營，表示願意繼續歸順，不但把手裏的五色玉都獻給唐天子，而且還拿出他們小勃律的名玉。當時，小勃律確實也產玉。杜甫曾有詩云：“勃律天西採玉河，堅昆碧碗最來多。”
但被王天運一口拒絕。
這位傲慢的將軍縱兵攻城，攻陷小勃律國都後，放縱唐軍大肆殺掠。國王雖化裝跑掉了，但唐軍俘虜了三千多國民。
就這樣，帶着戰俘以及包括五色玉在內的大量珍寶，唐軍踏上東歸之路。
唐軍撤走的晚上，小勃律的一位精通占星術的長老，在觀看星象後，徐徐道：唐人殺掠無算，此番東去，必遭大風雪。
此時已是深冬。唐軍重新翻越帕米爾高原後，來到一面大湖旁。
當日天色昏暗，暴雪飛降，氣溫猛落。與此同時，大風驟起，激起的湖水，凍成了冰柱，隨後冰柱又被吹斷。一時間，彷彿末日來臨。入夜後，天氣更冷，結果是：唐軍除漢、胡各一人生還外，其他士兵都被凍死。所俘小勃律國民，因生性耐寒，盡逃而去。
生還的漢人正是王天運將軍。天運僥倖跑回龜茲，向夫蒙靈察報告，後者大驚，又飛報長安，玄宗得知消息後並不相信，叫人星夜兼程現場查看。
使者馳至那大湖邊，見湖邊冰柱如山。隔着透明的冰山，可以看到湖邊唐朝士兵都已被凍成冰屍，或立或坐，姿態各異，彷彿冰雕。使者瞠目結舌，急忙返回，行了一段路後，再回頭遙望，只見湖水茫茫，衆屍消失，一切仿若夢幻。
這則祕聞披露在晚唐段成式所著的百科全書般的志怪筆記《酉陽雜俎》中：“天寶初，安思順進五色玉帶，又於左藏庫中得五色玉杯，上怪近日西進無五色玉，令責安西諸蕃，蕃言：‘彼嘗進皆爲小勃律所劫，不達。’上怒，欲徵之。羣臣多諫，獨李右座贊成上意，且言武成王天運謀勇可將，乃命王天運將四萬人，兼統諸蕃兵伐之。及逼勃律城下，勃律君長恐懼請罪，悉出寶玉，願歲貢獻，天運不許，即屠城，虜三千人及其珠璣而還。勃律中有術者言：‘將軍無義，不祥，天將大風雪矣。’行數百里，忽起風四起，雪花如翼，風激小海水成冰柱，起而復摧，經半日，小海漲湧，四萬人一時凍死，唯蕃漢各一人得還。具奏，玄宗大驚異，即令中使隨二人驗之。至小海側，冰猶崢嶸如山，隔冰見兵士屍，立者坐者，瑩徹可數。中使將返，冰忽消釋，衆屍亦不復見。”
此戰，王天運所率唐軍雖攻入小勃律國都，但最後卻亦真亦幻地葬身於大湖邊。
在暴風雪的襲擊下，大軍一夜之間被凍死？在概率上說，也不是一點可能都沒有。征伐小勃律，須翻越帕米爾高原，作爲世界屋脊，這一帶屬高寒氣候，雪野冰川隨處可見，何況唐時氣候還沒變暖，夜間更是寒冷異常，加上暴風雪驟起，達到極度深寒是大有可能的。至於最後屍體不見，或爲冰柱消融，使得湖水暴漲，卷屍入湖，也未可知。從貞觀到天寶年間，在西域作戰的唐軍，經常出現一夜間凍死凍傷大隊人馬的事。
無論如何，這支軍隊最後奇異地消失了。
關於王天運伐小勃律之戰，史書上記載得比較模糊，只有零星片語散見於唐人筆記。甚至有人認爲，雖然史上確有王天運其人，但卻根本就沒有這次遠征。不過，依據當時西域的形勢，假如完全否認這次遠征，也未必就一定更靠近真相。
小勃律是當時唐朝和吐蕃反覆爭奪的地區，夫蒙靈察之前的安西節度使也都曾遠征過小勃律。但由於需要越過茫茫高原，路途漫長、氣候惡劣，加之對方又有吐蕃軍支持，所以都沒有取得成功。加上這一次王天運意外失敗，小勃律終成唐朝的一個噩夢。
長安方面當然不甘心就這樣算了，責令安西節度使夫蒙靈察繼續整軍備戰。就這樣，到了天寶六年（公元747年）！
這一次，出任遠征軍統帥的是安西節度副使高仙芝。
仙芝本高句麗人，出身軍將世家，自少年時代，就隨父轉戰西域。其家族疑似來自高句麗王族。高宗年間，唐滅高句麗，包括當地王族在內的一些高句麗人遷至中土。最初，他在軍中寂寂無聞，後被夫蒙靈察重用和提拔。此人容貌俊朗，善騎射，性格複雜，集謀略、果斷、殘忍、貪婪、傲慢、自卑、驍勇、懦弱於一體。
這一年春天，做足了軍需準備後，高仙芝率一萬精兵，閃擊小勃律。安西軍團仍從龜茲出發，重新翻越世界屋脊，在冰山雪嶺上絕地行軍。翻越高寒地帶後，深入異境，以屯有吐蕃重兵的連雲堡爲目標，高仙芝分兵三路疾進，最後三路人馬同時抵達。由此可見仙芝用兵之精準。在連雲堡之戰中，仙芝帳下悍將李嗣業勇猛無敵，大破吐蕃軍。沒多久，唐軍再次兵臨小勃律國都，一戰而定，生擒其國王。
高仙芝這個閃擊戰打得非常漂亮，隨後西域七十二國因震恐皆降，可以說建立了絕世大功。但報捷時，不知是高仙芝太興奮還是故意貪功，繞過了自己的頂頭上司夫蒙靈察，直接派信使去了長安。這當然犯了官場大忌。所以，在當年秋天率軍班師龜茲時，夫蒙靈察沒派出一個人迎接。
高仙芝此時也知道闖了禍。
按史上記載，進城後，夫蒙靈察看到高仙芝，問：“于闐使誰與汝奏得？（于闐鎮守使這個官是誰向朝廷給你討的？）”
高仙芝答：“中丞。”
夫蒙靈察當時兼攝御史中丞。
夫蒙靈察：“焉耆鎮守使誰邊得？”
高仙芝答：“中丞。”
夫蒙靈察：“安西副都護使誰邊得？”
高仙芝答：“中丞。”
夫蒙靈察：“安西都知兵馬使誰邊得？”
高仙芝答：“中丞。”
夫蒙靈察瞬間怒吼：“既然都是我爲你討的，你安敢不經過我而直接向長安報捷？！”
夫蒙靈察看來真是氣急了。但也怪不得這位羌族大帥。高仙芝這事做得確實有問題。夫蒙靈察要斬殺高仙芝，但最後又補了一句：“看在你新立大功的份上，暫時饒了你！”當然，這只是給自己個臺階下，他還是不敢決殺剛立大功的高仙芝的。
唐玄宗時起，有宦官監軍制度。跟隨高仙芝遠征的監軍宦官，叫邊令誠。看到這一情景，有點爲高仙芝鳴不平。所以回長安後，向已經龍顏大悅的玄宗報告了來龍去脈，最後說：“高將軍立奇功而憂死，以後誰還會爲朝廷所用呢？”
在這樣的背景下，玄宗徵召夫蒙靈察入朝，而把安西節度使一職給了高仙芝。
至於那位王天運將軍有沒有參加高仙芝的遠征我們不得而知。所瞭解的僅僅是：四年後，他戰死於唐朝進攻南詔的戰爭中。
就在王天運死去這年，征服小勃律的高仙芝又開始了一次大冒險。
作爲玄宗年間最著名的邊境將領，高仙芝最終是以“貪婪的征服者”的面目出現在史書中的。滅小勃律後的幾年裏，他率唐軍轉戰西域，擒王滅國，聲威遠震。每次高仙芝入朝，都要帶回不少戰利品，而這戰利品不是某國國王，就是某部落的可汗。所以，玄宗每次看到高仙芝時，都緊握其雙手，第一句話是：“辛苦了。”
當時西域有個石國，王室爲漢朝月氏人後裔，中亞“昭武九國”之一。當初，一部分月氏人居住於祁連山昭武城，後爲匈奴所迫，遷徙於中亞的粟特地區，即今天烏茲別克的撒馬爾罕一帶。後裔在當地建立了康國、石國、安國、米國、曹國、史國等九個國家。這個石國，在一件事上得罪了高仙芝，後者稱其“無番臣禮”。在高仙芝看來，得罪他就是得罪唐朝，所以即行征討。
大兵壓境後，石國國王主動請降，高仙芝假裝應允，隨後襲其國都，俘國王，掠珍寶，屠其城。在回師路上，又順道征討了突騎施國（西突厥別部），俘其可汗。所以，天寶十年（公元751年）正月，高仙芝入朝獻俘時，一次性交給玄宗以下戰俘：石國國王、突騎施可汗、朅師國王（此前一次遠征中俘獲）和吐蕃的一名大酋長。
對高仙芝在西域的征戰，玄宗有喜有憂。喜的是有此經驗豐富無往不勝的大將，憂的是有人彈劾仙芝興師滅國有自樹其威和假公濟私的嫌疑。比如，對石國和突騎施的攻打。但問題是，玄宗也是個好大喜功的人，因而並沒治罪於仙芝的想法，只是一度想把他跟前面提到的河西節度使安思順對調。但安不想去西域上任，設計謀叫部下強留自己，最後沒調動成。
就在這時，西域又面臨一次新的大戰，想調回高仙芝也不可能了。
當時無論攻擊小勃律，還是征服其他國家，都是唐朝與吐蕃西域爭奪戰的一部分。如果單純地指責高仙芝好揚威異域也是不恰當的。在高仙芝一連串的行動下，到八世紀中期，吐蕃的進攻勢頭顯然已被遏制，在“安史之亂”前他們實際上退出了這場對決。
但就在這時候，一個更龐大更危險的對手來了，這就是大食（阿拉伯帝國）。
高仙芝毀滅石國後，該國王子逃了出去，轉訴於西域各國。此時，以大馬士革爲都城的大食帝國崛起，一直在向東方發展，已征服了不少城邦。所以趁此機會，大食聯合西域屬國，欲進攻大唐安西四鎮。高仙芝得知這個消息後，遂決定主動出擊。
唐朝和大食爲當時世界上東西兩大帝國。唐朝的觸角往西伸展，大食的觸角往東擴張，火星撞地球的事遲早要發生。
跟王天運當初伐小勃律一樣，高仙芝也組成了聯軍。這也是唐軍在西域征戰的慣例。此次聯軍中除兩萬唐朝騎、步兵外，還有一萬名來自葛邏祿和拔汗那的士兵。拔汗那是西域古國，漢朝時稱大宛，以出“汗血寶馬”著稱。葛邏祿則跟突騎施一樣，是西突厥的一支。但該部狡猾無常，天寶初年才降服於唐朝。
天寶十年（公元751年）四月，高仙芝帶着李嗣業、段秀實等大將，率兩萬精銳唐軍又一次從龜茲出發，開始了對大食的遠征。在向西的路上，陸續會合了葛邏祿和拔汗那的人馬。此時，大食帝國的四萬主力軍也在由西向東進行威力搜索。最高統帥是這個帝國呼羅珊地區（統轄今伊朗、阿富汗和土庫曼斯坦的一部分）的總督艾布，實際指揮官是一名叫齊雅德的將軍。
歷史上，大食帝國分白衣大食和黑衣大食兩個王朝。
最初建立的是白衣大食，又稱伍麥葉王朝。後來，強人阿拔斯以呼羅珊地區爲基地，發起反對伍麥葉王朝的戰爭，在一年前也就是公元750年春攻陷大馬士革，建立阿拔斯王朝，即黑衣大食。這是一個更加強盛的帝國，當時絲綢之路上的很多王國都已臣服。
高仙芝的三萬聯軍和齊雅德的四萬軍隊，一個由東向西，一個由西向東行進，三個月後也就是七月時遭遇於怛羅斯（現哈薩克斯坦的塔拉茲，以前稱江布爾）。
這次遭遇是劃時代的。
此時怛羅斯城已被大食軍隊控制。對這個地方，久經陣仗的唐朝安西軍團的士兵並不陌生。
那是開元二十六年（公元738年），前面提到的突騎施發生內亂，叛軍盤踞兩個地方對抗唐軍，一個地方是我們熟悉的碎葉城（傳說中李白出生的地方，今俄羅斯托克馬克），另一個地方就是怛羅斯。唐軍攻克碎葉城後，時爲大將的夫蒙靈察分遣一部兵力長途奔襲怛羅斯，克城擒王。隨後，突騎施在唐朝的支持下，一直跟大食帝國作戰。
當高仙芝的安西軍團抵達怛羅斯時，大食帝國也組建了一支聯軍，除四萬阿拉伯騎兵外，還糾集了六萬屬國的部隊，一共十萬人攔截唐軍。也就是說，在怛羅斯，是一場三萬打十萬的會戰。
在人數上，高仙芝不佔優勢。但他手下的唐軍尤其是作爲主力的兩萬漢家子弟，每個人都身經百戰（“漢兵大呼一當百，虜騎相看哭且愁”），他們以騎兵爲主，輔以重步兵和弓弩兵。唐騎配備的武器是馬槊與橫刀。橫刀身狹直如劍，長柄，可雙手握，後爲日本人所改造，成爲日本刀；重步兵使用陌刀，這種刀兩面帶刃、雙手使用的長柄戰刀。陌刀的柄與刃的比例大約是二比三。刀刃的寬窄一如日本刀，但並不彎曲，而如長劍一般直，又稱“斷馬劍”，是專門對付騎兵的。盛唐軍隊在西域征戰，面對遊牧民族的騎兵，陌刀發揮了巨大作用。
對陣時，唐軍的戰術是，陌刀兵在最前，後面是弓弩兵，再後面纔是騎兵。第一波先是弓弩兵和陌刀兵決殺。第二波，則是雙方騎兵的對沖。此時，高仙芝每每仿效太宗李世民，身先士卒，必單騎衝在最前面，這也是他的軍團在西域無往不勝的原因之一。
在怛羅斯，這樣的場面再次出現：
高仙芝揮刀突擊，身後一左一右，是李嗣業和段秀實。悍將李嗣業最善使陌刀，勇猛到什麼程度呢？“當嗣業刀者，人馬俱碎”。可以想象那血肉橫飛的場景。當初仙芝攻小勃律，在連雲堡一戰，嗣業以一口陌刀殺敵無算，擋者立死。在他們身後，是烏雲一般席捲而來的唐騎。
這場景多少年後依舊令人心神激盪。
在怛羅斯，唐軍和大食軍整整廝殺了五晝夜。
第一天激戰中，精神強悍、勇猛頑強且經驗豐富的唐軍，在力戰之後取得優勢，當日斬殺大食聯軍三千人。冷兵器時代的戰爭，尤其是在廣闊大草原上列陣對決，其殘酷性是後人難以想象的。
怛羅斯，成爲八世紀中期的“血肉磨坊”。
對陣到第四天，唐軍已擊滅大食聯軍近兩萬人。當然，他們也付出巨大的代價。因爲阿拉伯騎兵亦是當時最強悍的騎兵之一，盾牌之外，人手一把鋒利的大馬士革彎刀。四天下來，唐軍也有六千人戰死。
當兩軍廝殺到第五天，入夜後，一個天不佑唐的消息傳到高仙芝耳朵裏。
軍中的葛邏祿籍士兵叛變了！數千人從唐軍身後兜殺過來。此時，正面的大食軍隊拿出全部騎兵，在大將齊雅德率領下發起反擊。瞬間，唐軍處於兩面夾擊中。古時作戰，不怕正面強攻，就怕兩面夾擊。因爲這對士兵心理的衝擊是巨大的。
大唐安西軍團就是在這樣的背景下，於第五天遭到大食軍隊的翻盤，“士卒死亡略盡，所餘才數千人”。但這並沒有摧毀高仙芝的意志，他想收拾殘部，向大唐屬國借兵再戰，一如唐太宗時代的外交官王玄策降服天竺那樣。
但終爲李嗣業所勸阻。
高仙芝帶着殘餘的五六千人馬退回了龜茲。大食軍隊畏於唐軍的勇武，也沒敢乘勝追擊，而是見好就收，至此停止了東進步伐。
在作爲正史的新、舊《唐書》中，關於怛羅斯之役的記載非常零星，兩書的撰寫者似乎並不太關心這一戰，認爲只是唐朝在西域若干次征戰中的一次而已。但這一戰對世界文明的發展卻產生了巨大影響：該戰中，大食軍隊俘虜了一些唐朝士兵和工匠，造紙術、指南針和火藥由此傳入阿拉伯，隨後又傳到歐洲。世界文明的進程，就這樣偶然地被改寫了。
高仙芝也從怛羅斯帶回來一些物件。比如，一種叫“訶黎勒”的東西。唐人的記載是：“高仙芝伐大食，得訶黎勒，長五六寸。初置抹肚中，便覺腹痛，因快痢十餘行。初謂訶黎勒爲祟，因欲棄之，以問大食長老，長老雲：‘此物人帶，一切病消，痢者出惡物耳。’仙芝甚寶惜之，天寶末被誅，遂失所在。”這是一種可以去掉人體惡疾的寶物。
但在玄宗末年，唐朝之疾已無法根治了。
在高仙芝帶着“訶黎勒”和幾千名殘兵憂鬱地回到大唐後，玄宗寬慰有加，徵其入朝，封右羽林大將軍。在長安，高仙芝開始了難得的一段安閒的日子。但四年過後，天寶狂飆驟起，“安史之亂”爆發。玄宗以高仙芝爲主將禦敵。在此之前，高仙芝的老部下封常清已與叛軍接戰，但連戰連敗，在退逃途中，於陝州附近遇見高仙芝的人馬，極言安祿山軍勢之不可擋，又言此時潼關缺少兵力，一旦叛軍長途奔襲潼關，長安就危險了，所以建議高仙芝放棄陝州而退保潼關。
這時監軍宦官仍是邊令誠。當初他曾保舉高仙芝，後來高仙芝沒怎麼買賬。因爲他厭惡宦官干涉軍事。這一次，邊令誠扮演了落井下石的角色，上讒言，指責仙芝不戰而退，且剋扣給士兵的軍需與賞賜。六神無主的玄宗在震怒中傳旨斬殺高仙芝。
被縛後，面對士兵們，高仙芝說：“我退不假，但引軍至此，爲護衛長安，亦無剋扣軍需與賞賜。如果我說的是真的，你們就爲我呼冤枉。”營中士兵皆呼：“枉！”但亦被殺。
史上最陰森恐怖的壁畫《地獄變》
在唐朝，除武宗皇帝一度滅佛外，其他時期佛教盛行。這方面的繪畫也十分發達，閻立本、吳道子、盧楞伽、王維等人都是大家。至於周昉、張萱、韓幹、張璪等以畫仕女、駿馬、松石著稱的畫師，也經常畫點跟佛教有關的作品。當時，這類畫作已呈現出世俗化的傾向，比如長安道政坊寶應寺中的釋梵天女，就是唐代宗時宰相王縉家的歌妓小小的寫真。
佛教繪畫在當時主要包括卷畫和壁畫，這就不能不提到我們所熟知的盛唐畫家吳道子。
道子又名道玄，河南禹州人，幼年喪父，生活貧寒，少爲民間畫工，曾跟書法家張旭、賀知章學狂草，半途而廢。學書法不成，改學繪畫，習張僧繇。後在山東一個小縣做了幾天縣尉，不耐俗事，拂衣而去，流浪東都。在洛陽，幾年過去了，畫技已精，但仍無名聲，前途渺茫。正在這時，有個人給他出主意：何不去長安碰碰運氣？
長安？
從東都到西京的路有多遠？那的確是吳道子的人生轉折。
到長安後沒兩年，吳道子便名滿京師，成爲當紅的皇家畫師，與仕女畫第一高手張萱並稱畫壇雙星。
任何時代，偉大的藝術家都有其作爲開創者的一面。吳道子也不例外。盛唐畫壇雖然隆盛，但在人物畫方面，沿襲的依舊是東晉顧愷之的“遊絲線描法”，吳道子天縱其能，首創“蘭葉描”，用狀如蘭葉的筆法表現人物的衣褶，畫面遒勁有力，凝神觀之，有飄動之勢，人贊之曰“吳帶當風”。
吳道子能畫人物，亦能畫山水。跟卷畫比起來，他更愛作壁畫。這跟性格有關。道子原本就是無拘無束、天馬行空的人，畫壁需要的就是這個。他曾在皇宮大同殿畫《嘉陵江山水三百里圖》，洶湧激盪，叫玄宗皇帝也沒法不在身後扯着嗓子喊好。
作爲皇家畫師，吳道子經常跟隨玄宗出遊。有一年，他們去了洛陽。道子故地重遊，當然感慨萬千。一日，與舊相識聚會，座上有將軍裴旻、書法家張旭。張旭自不必說，乃當時第一狂草大師，裴旻則是劍術高手。所以，在那個局上，裴旻舞劍，張旭揮毫，衆人撫掌。喝到痛快處，吳道子振衣而起，當衆畫壁，一筆而就，有若神助，觀者嘆道：一日中獲睹三絕，真人生之幸事！
說到這裏，插一句——中晚唐之際，文宗皇帝以朝廷名義下了道詔書，內容很有意思：封張旭的草書、李白的詩歌、裴旻的劍術爲“唐三絕”。也就是說，通過政府公文的形式，明告全國和域外——記住了，這三樣是我們大唐的驕傲。不過，這只是一個版本，“唐三絕”還有另一份名單：吳道子的繪畫、裴旻的劍術、張旭的草書。在這個名單上，吳道子取代了李白。
吳道子的壁畫多是佛教題材。裴旻喪母，在洛陽守孝期間，請吳道子爲其在天王寺畫《鬼神圖》。吳道子前段時間一直在休假，所以對裴旻說：“將軍！我很長時間沒作畫了，若你有意，在我畫壁前，爲我舞劍一曲，以助靈感，不知可否？”
裴旻劍術，大唐無雙，李白曾跟其學劍，其人亦豪爽，脫去孝服，叫人奏樂，隨後飛身上馬，長劍在手，奔馳往返，所舞之處，青光閃寒，又拋劍入雲，高達數十丈，凌空飛旋，一如電光下射。一曲既罷，裴旻手持劍鞘，當空接承。此時天王寺外觀者如雲，見此情景，無不驚悚。而那劍，卻直插入鞘，一時間掌聲雷動。吳道子隨即起身，凌身畫壁，俄頃之際，鬼神森然現於壁上，時有風吹來，諸像生動，勢若脫壁，一面傑作由此誕生。
吳道子好酒，每欲揮毫，必須酣飲。有一次，在長安興善寺畫《天王圖》，士民圍了個水泄不通。道子半醉，“立筆揮掃，勢若旋風”，人們驚訝未平之際，壁上已是佛光閃耀。對很多畫師來說，畫佛頂上的圓光時，必須使用規尺，但道子卻一揮而就。很多時候，與其說吳道子是在畫壁，不如說他打了一趟拳，一氣呵成的精妙即在於此，以致每次畫壁時都觀者如雲，稱爲京都盛事。
作爲皇家畫師，吳道子的官方身份是“內教博士”，又爲“寧王友”。寧王是玄宗的哥哥。這是個“從五品”的官。按規矩，皇家畫師是不能接私活的。但無論是玄宗還是寧王，都比較寵愛吳道子，所以在這方面比較放得開。只要吳道子想去寺院畫壁，他們並不阻攔。幾年下來，吳道子在長安、洛陽的名寺畫壁三百面，不但廣播了聲名，還收入了不少銀子。
吳道子在著名的慈恩寺所繪文殊、普賢像以及降魔盤龍圖曾轟動一時。尤其是龍鬚蒼勁如鐵，臨近後頓覺刺感。此外，很多人還驚奇地發現：壁畫上菩薩的目光隨着參觀者的移動而轉動，流波欲語。這太不可思議了。後來人們才知道，畫菩薩眼睛時，吳道子使用了曾青和壁魚。
曾青呈藍色，用現在的說法，主要成分是鹼式碳酸銅，在當時是一種丹藥原料；壁魚就是書蟲了。將這兩種東西搗碎混入顏料，繪出的菩薩目光明亮閃爍，彷彿在放光，極其生動。曾青產於蔚州、鄂州兩地，吳道子爲獲取這種材料，不惜出重金叫人去採；至於書蟲，雖然不難找，但由於太微小，故而需要的數量非常龐大。不過，這些對吳道子來說都不是問題，因爲他有錢而且肯出錢。
吳道子怎麼研究得曾青、壁魚可入畫增光，我們不得而知。我們知道的是，這個祕密最終被走漏風聲，於是很多畫師都紛紛效仿，一時間捕捉書蟲成了很多人的新職業。
在長安，吳道子畫壁最多的寺院集中在平康坊。比如，在坊內菩提寺就留下多面壁畫：食堂前東壁上畫有《色偈變》，破例題字，“筆跡遒勁，如磔鬼神毛髮”，又畫有《禮骨仙人圖》，畫技精湛，天衣飛揚，漫壁風動；佛殿後壁上畫有《消災經》，樹石古險，令人稱奇；佛殿東壁上，畫的則是《維摩變》，亦不落俗套。
吳道子之所以喜歡在菩提寺畫壁，一是因爲它位於作爲娛樂區的平康坊，又緊挨着熱鬧的東市，即使夜裏長安城宵禁時，這裏的酒樓歌館依舊營業。還有一個原因，出現在《酉陽雜俎》裏，就是寺裏的會覺上人自“釀酒百石，列瓶甕於兩廡下，引吳道玄觀之。因謂曰：‘檀越爲我畫，以是賞之。’吳生嗜酒，且利其多，欣然而許”。
不過，吳道子一生最傑出的壁畫，跟上面提到的那些沒什麼關係，而是出現在常樂坊趙景公寺南中三門東壁上的一幅白描作品。
趙景公寺爲隋文帝皇后獨孤伽羅所建，爲的是紀念其父也就是南北朝時西魏大將獨孤信（封趙國公，諡號景）。所以，有相當一段時間，這座寺院在長安是排前幾名的。寺院西廊下，有知名畫師範長壽畫的《西方變》，畫面中的寶池尤其妙絕，凝神視之，感覺水入浮壁；院門上白描樹、石，頗似更知名的畫師閻立德的風格（段成式曾攜帶自己收藏的閻立德的繪畫稿本當場對照）。寺內華嚴院中的盧舍那大佛像，用金石雕成，高六尺，風格古樸，其樣精巧，爲鎮寺之寶。據說下面有盧舍那大佛的真身舍利三鬥四升。此外，寺中還有小銀像六百餘座，大銀像和大金像各一座，均高六尺多；又有鑲有各種寶珠的佛經屏風一架，以及黃金鑄成的經書一部。
按理說，這個寺院的實力夠強大了。但到了盛唐時代，很多寺院迅猛崛起，比如慈恩寺、青龍寺、薦福寺、西明寺、禪定寺、菩提寺、大興善寺。這些寺院，不少都是李唐的皇家寺院，而具有隋朝皇家背景的趙景公寺，自然被冷落了不少。尤其是進入玄宗時代後，這家寺院每況愈下，在長安只能勉強排在中游的位置了。一段時間以來，關於該寺最有名的新聞居然帶有八卦色彩：其寺前街有一古井，俗稱八角井，水特別的甜。唐中宗時，淫逸驕奢的安樂公主路過，叫侍女用金碗在該井取水，結果碗墜而不出，一個多月後，現於長安城外的渭河。
以上傳聞是真是假不好說。
因爲玄宗時，長安各個寺院間的競爭已趨白熱化。爲了招攬香客，諸寺使出渾身解數。比如，京西的持國寺爲吸引香火，聲稱他們砍伐寺前槐樹時發現奇事：每片木頭上都有一名天王的形象。儘管人們指責是假新聞，但該寺還是火了一把。
任何寺院都希望香火旺盛。在唐朝時，香客多也就意味着施捨的銀子多，進而能翻蓋更宏偉的寺院。如此一來就會受到權貴乃至皇家的關注，僧人在長安佛界的地位也就越高。住持們爲了叫自己的寺院上水平而冥思苦想。
一向以修行高深著稱的趙景公寺的住持廣笑禪師也未能免俗，欲花重金請吳道子爲其畫壁。給廣笑出主意的是其貼身弟子玄縱。玄縱的原話是：“師父，據我所知，您與那吳道子在洛陽時就認識，何不拉一下關係？否則，我趙景公寺就越來越冷清啦。”
對弟子的建議，廣笑是有些遲疑的。他確實跟吳道子是舊相識。當年吳道子落魄洛陽，正是廣笑給他出的主意：何不去長安碰碰運氣？那時候，廣笑剛在白馬寺出家。有一次，吳道子沒飯喫了，到白馬寺混飯，閒聊時點了吳道子那麼一下。這條道兒是如此重要。但就兩個人來說，卻沒什麼深入的交往。
面對師父的遲疑，玄縱說：“何必顧慮？該多少錢，我們給吳道子多少錢，一筆買賣而已。據弟子所知，吳道子的官價，是每面壁畫三千兩銀子，這點錢我們寺院還是出得起的。當然，如果他念舊情，打點折，我們也樂於接受。”
廣笑道：“爲師擔心的不是這個。那吳生雖爲皇家畫師，但卻喜歡在寺中畫壁，從東都到西京，很多寺院都請過他了，據我掌握的信息，他已畫壁至少三百面，這長安城裏就有二百多面，我們再請他畫壁，跟其他寺院相比，又如何有獨特的優勢？”
玄縱是個聰明小子，想了想，說：“弟子以爲那些寺院只是追風而已，他們僅僅停留在擁有吳道子的壁畫，而沒有深究其中的奧祕。”
廣笑一皺眉。
玄縱繼續說：“香客們入寺朝拜，施捨錢財，大約分兩類：一是真心向我佛門；二僅僅是爲求今生平安富貴，志得意滿，死後不墮入地獄。後一類佔了大多數，而且多是達官顯貴。所以，畫壁的內容非常關鍵。而那些寺院，往往只請吳道子畫些平常的題材，如菩薩、天王、鬼神，不能最大限度地震懾凡夫俗子。如果我們能獨闢蹊徑，請吳道子畫一面特別的作品，一方面既可勸人行善，另一方面又可使我寺重現輝煌，何樂而不爲？師父博聞廣知，深諳佛法故事，所以……”
廣笑點了點頭，閉目思忖，突然睜開眼，道：“《地獄變》？”
按佛教說法，生靈分六道輪迴：天道、人道、鬼道、畜道、阿修羅道（阿修羅即界於人、鬼、神之間的精靈）和地獄道。作爲六道之一的地獄，是最苦的。在佛教中，地獄是用來勸誡別人的。佛教典籍通過對地獄的黑暗與恐怖的描述警告人們：活着時，不可作惡，否則死後當下地獄，受盡折磨。
就在玄縱要請吳道子的時候，廣笑一把拉住他，說：“《地獄變》規模宏大，人物繁複，耗時必長，僅憑我和他的一點交情以及三千兩銀子是不夠的，要想叫那吳生全身心地創作此畫，還需要一樣東西……”
廣笑在玄縱耳邊低語幾聲，後者聽完後，說：“師父畢竟是師父啊。”
廣笑清朗的笑聲響徹趙景公寺。
玄縱聯繫吳道子時，後者剛剛在永安坊永壽寺完成《變形三魔女》的創作。
對吳道子來說，不是隨便哪個寺院請他就去的，一是看他的心情，二是看他對該寺的感覺。前面說了，玄宗和寧王給了他很大的自由度，所以吳道子也很知趣，在外面通常只接三五天內完成的活兒，超過這個天數的題材根本不畫。
此日，當玄縱小和尚出現在吳道子面前時，道子正帶着王耐兒、釋思道、李生、翟琰、張藏、韓虯等衆弟子在平康坊的一個酒樓喝酒。道子帶徒苛刻，經常揍徒弟。出師前，這些弟子跟隨吳道子只幹兩件事，一是臨摹他的作品，二是在吳道子畫完後負責填染色彩。也就是說，只有真正出師後纔可以自己創作。
見到吳道子，玄縱的第一句話是，我是趙景公寺廣笑禪師的弟子；第二句是，我家師父有好酒。
最近一段時間，吳道子心情不佳，苦悶難以向人表白。所以當看到又有僧人找到他時，就顯得很煩躁。不過，聽到是廣笑的弟子，且有好酒時，便道：“莫非那廣笑也庸俗了，要請我畫壁？”
這時候，王耐兒等衆弟子齊聲道：“我家師父最近不接活兒！”
玄縱嘿嘿一笑，拉了把椅子坐下，說：“這次大師是必去不可的，我家師父爲您準備的是一大壇崑崙觴，而且請您畫的是《地獄變》……”
吳道子一愣：“《地獄變》？‘崑崙觴’？”
當年在洛陽時，吳道子一度追隨被稱爲“醉中八仙”的書法家張旭學狂草，雖然沒學成，但卻在張那裏學到不少美酒的知識，其中就包括玄縱說的“崑崙觴”。
關於此酒，《酉陽雜俎》中有記載，北魏時，有重臣賈鏘，他家有一僕人，尤善辨別好水，“常令乘小艇於黃河中，以瓠匏接河源水，一日不過七八升。經宿，器中色赤如絳，以釀酒，名崑崙觴。酒之芳味，世中所絕”。也就是說，造酒的水，取自於黃河源頭，極爲珍稀。
“崑崙觴”在北魏時誕生後，即被認爲是酒中的絕品，由於量小而極爲珍貴。到唐朝時，其造酒祕術仍不外傳，而被賈家的後人獨享，按照開元元年的記錄，在整個帝國範圍內，只供應長安、洛陽、成都、揚州四大城市。其中，長安只供應九十壇而已。這裏面有一半會被皇家買斷，其餘的流落市面，亦多爲權貴所搶。一年前，這種酒，一罈子已炒到紋銀八百兩。當然，對長安的很多人來說不缺這點銀子。但問題在於，由於數量極少，有錢也沒處買。在一次寧王的夜宴上，吳道子曾品得一杯“崑崙觴”，味道至今叫他難忘。這種酒市面上很少見，那廣笑老和尚又怎麼會弄來？吳道子打了個問號。
玄縱說：“大師不要生疑，作爲酒中仙人，您自知這‘崑崙觴’非常人所有，這壇酒乃家師十年前意外所得，一直藏於寺中，看來倒是與大師有緣了。緣，不可失，亦不可拒啊。”
吳道子大笑：“你果然是廣笑的徒弟，他愛酒，多年前在洛陽白馬寺我即知。”
玄縱說：“大師答應了？那三千兩銀子……”
吳道子湊近玄縱，壓低聲音說：“《地獄變》場景盛大繁複，三五日內如何完成？三千兩銀子遠遠打不住吧？”
玄縱說：“您與家師畢竟是故人啊！”
正在這時，幾名美女簇擁着一位白衣秀士上得酒樓。見到吳道子，秀士上前相拜，但並不說話。道子亦不語，只是擺了擺手，隨後繼續跟玄縱說話：“可我並非爲廣笑私人畫壁，而是爲你家趙景公寺啊。”
說罷，吳道子放聲大笑，帶着王耐兒等衆弟子呼嘯而去。
走到樓下時，吳道子突然止步，回頭大聲道：“告訴我那故人，我三日內即入寺去畫《地獄變》！”
吳道子本不是愛財之輩。雖然他要價很高，那只是彰顯身份而已。這些年，皇家贈予加上私活兒所得，吳道子收入頗豐，但也只是在長安、洛陽買了兩處房子，在終南山修了處別墅而已。其他所得，除了用在喝酒上外，全部接濟了窮人。有一次，在長安東市，吳道子一次發放給貧民十萬兩銀子。此事在朝中引起紛紛議論。但吳道子依舊我行我素。因而，銀子不是一個問題，何況與廣笑還是舊相識。如此說，是那壇“崑崙觴”起了作用？但這不是全部祕密所在。
吳道子愛酒，可不是個渾人。從這個角度說，真正吸引他的還是《地獄變》這個題材。關於地獄，《酉陽雜俎》“貝編”一門中專門作過介紹：地獄分生地獄、黑繩地獄、八寒地獄、八熱地獄等十八層。其中，生地獄即活地獄，又分三種：在人間罪過輕的，入活地獄後依舊爲人形；罪過稍重的，則化爲畜生；更重的，既不成人形，也不成畜形，而爲一個個肉塊，預示將遭受無邊的痛苦。八寒地獄也非常恐怖。墜入八寒地獄，將會遭遇極度深寒的折磨，皮膚、脣舌、骨頭將盡被凍裂，痛苦無比。與八寒地獄相對的是八熱地獄。而最深一層，則爲阿鼻地獄，即無間地獄，也就是我們說的無間道。凡入無間道的人，將受盡一切苦難，永世無有間歇，永世接受煎熬，永世不得輪迴。
作爲佛教壁畫中最宏大最具挑戰性的題材，《地獄變》的內容就是這厲鬼諸魔、刀山火海、冷熱煎熬，以及最殘酷的刑罰，爲的是警告人們生前必須向善，否則死後即有慘烈的場面在前頭等待。《地獄變》不僅涉及鬼怪衆多，而且地獄類型也非常繁複，整個場景陰森恐怖，是常人所難畫出的。在當時，即使經驗豐富的老畫師碰這個題材，也只是試探着作作卷畫而已，在廣闊的壁上作大規模描繪，整個帝國範圍內還沒有人敢於嘗試。而且，想畫成這個題材，從構思、起稿、勾描，再到上色、完工，黑天白日連軸轉，最保守的估算，也需要半個月的時間。
吳道子已決定向皇家請假，破除萬難帶着弟子們入住趙景公寺，畫這《地獄變》。他急需要這樣一面盛大的新作。其中的因由只有他自己知道。
這天午後，在看到廣笑禪師時，吳道子說的第一句話是：“故人！‘崑崙觴’何在？”
廣笑再次爽朗地大笑：“果然是吳生啊！”
廣笑問吳道子何日可完成那《地獄變》，後者答：“多則半月，少則十日。”
廣笑說：“半月後是七月十五中元節，那老衲就向外界宣佈此日揭幕偉大的《地獄變》？”
吳道子說：“這有何難？拿酒來吧，先喝上兩天再說。”
“崑崙觴”確是美酒，兩天過後，吳道子已把一大罈子喝光，而意猶未盡。雖然酒喝得不錯，但作畫時出了些問題。具體地說，喝了兩天酒，當第三天畫壁時，吳道子居然手足無措，靈感全無。這種情況在以前是沒有過的。王耐兒等衆弟子在道子身後竊竊私語，站在一旁的廣笑禪師和玄縱亦交頭接耳，最後老廣笑笑道：“吳生啊，酒喝得還不到位麼？”
吳道子搖搖頭，擲筆於廊下，疾步走出趙景公寺。
如果說開始時廣笑禪師還笑得出來，那麼幾天過後他就有點揪心了。因爲這樣的擲筆而去在隨後幾天又發生多次，他不免深深地憂慮起來：如果吳道子的《地獄變》在七月十五中元節不能按時出現在香客面前，那麼喪失信譽的趙景公寺就真的一敗塗地了。
一轉眼，時間過去了一半，離中元節只有短短七天了。而趙景公寺南中三門東壁上仍空空如也。開始，擲筆後，吳道子出去轉悠一圈兒就回來，一頭扎進禪房裏。但自上一次出去後，已連續兩天沒露面了。而弟子們也不知道他去了哪兒。最後，找了幾圈兒，玄縱纔在長安郊外曲江別墅旁發現昏睡於花樹間的吳道子。
吳道子呆呆地望着滿頭大汗的玄縱，後者說：“不是我家師父着急，只是這《地獄變》的揭幕日期已向外公佈，到時候如果完不成，我趙景公寺必遭重創！”
吳道子盤腿而坐，沉吟片刻，道：“我心中自是有數。”
玄縱說：“實不相瞞，由於這兩天找不到您，我家師父非常着急，爲保萬全，已有意邀請皇甫軫在寺院西壁另作《地獄變》了。”
吳道子徐徐抬起頭：“皇甫軫？”他揪住玄縱的領子，像是自言自語，隨後又緩緩地放開。
玄縱說：“正是畫壇新銳皇甫軫。據這小子說，他五日內即可完成《地獄變》。不過，我家師父還未最後答應，因爲需要跟您作最後的確定。”
吳道子說：“你回去吧，七月十五日前，我必然完成壁畫，否則當投曲江而死！”
玄縱嘿嘿一笑，說：“多謝大師。”
打發走玄縱，吳道子長嘯一聲，引得尋花野步的仕女們紛紛轉頸回望。吳道子整了整衣冠，衝她們微微一笑。
沒錯，皇甫軫就是那日在酒樓上看到的白衣秀士。
關於皇甫軫，我們知之甚少。同樣，對吳道子來說，也不太瞭解此人的底細，只曉得他出身寒微，但極具繪畫天分，是長安畫壇最近冒出的新星。此人不但技藝精湛，而且年輕英俊，已有人預言：不出三年，此子當爲領一代風騷者。
當晚吳道子即返回趙景公寺，恭敬地拜訪了廣笑禪師。
廣笑又一次爽朗地大笑，說：“吳生！我是相信你的，你是我華夏一千年纔出一個的天才，《地獄變》固然不易，但又如何難得住你？”
吳道子唯笑而已。
但轉天畫壁時依舊沒感覺。吳道子怪叫一聲，跌坐於壁前，胸口如被人重擊，隱隱地作痛。王耐兒等諸弟子驚呼着擁上前，圍住他們的師父。吳道子望着手中的畫筆，那筆如枯枝一般。這叫他想到了自己。最近一段時間，他的年華也如手中的筆一樣枯萎了。這一年，吳道子已整整五十歲。所謂年過半百，大好青春跟他已經沒什麼關係了。不久前，在永安坊永壽寺和光宅坊光宅寺畫壁，他就已經有些力不從心了。
離中元節只有三天了。
這天晚上，長安天空，明月高懸。吳道子打坐在禪房，陷入無法擺脫的迷思。但無論他想什麼，皇甫軫那張俊秀的臉都盤旋不去。去年年底，一個令吳道子討厭的文藝評論家就斷言：皇甫軫取代吳道子而成爲長安第一畫師已經進入倒計時。據說，一向以蒐羅文藝名士爲己任的寧王也有意把皇甫軫網羅門下。某座上客甚至提議寧王，叫吳道子和皇甫軫當場比畫……
說起那皇甫軫，成名作是一年前繪於宣陽坊淨域寺南壁上的《鬼神圖》。這個題材吳道子曾在洛陽天王寺畫過，這些年來被認爲是他第一代表作。所以，當皇甫軫崛起後，人們便拿兩幅《鬼神圖》作對比。多數人還是認爲吳道子的更勝一籌，但也有人認爲皇甫軫的作品在神韻上超過了吳道子。寧王曾專門問到過這個問題，叫吳道子說一下這兩幅畫哪個更好。吳道子能說什麼呢？皇甫軫的《鬼神圖》他是偷偷去看過的。雖然畫的是鬼神，但靈氣十足，飄逸灑脫，別有韻致。最後，吳道子說：“那後生叫我想起多年前的自己，正走在從洛陽到長安的大路上。”這不能不說是個巧妙的回答，所以當時寧王仰天大笑。
但吳道子明白，皇甫軫異軍突起已然是個事實。因爲自給淨域寺畫《鬼神圖》後，該寺香客大增。在此前，因有蛇妖作祟的傳聞，該寺的香火已是很冷清了。隨後，皇甫軫又在吳道子的地盤平康坊菩提寺畫了《淨土變》，引起巨大轟動，被認爲是年度最佳壁畫。壁畫完成之日，平康坊的歌妓紛紛停業而湧向菩提寺，爲的是一睹這絕佳的作品和帥氣的皇甫才子。
在趙景公寺，白衣皇甫彷彿一堵風動的牆壁，壓得吳道子喘不過氣來。當然，身後的弟子們對此一無所知。他們只知道，三年前，師父在崇仁坊資聖寺秉燭醉畫《維摩變》，震驚了長安。
可是現在呢？
在午後寂靜的禪房裏，一個想法的輪廓終於慢慢清晰起來。它的出現，是一個偶然的遭遇，還是在內心深處蓄積已久？吳道子睜開眼，一時不能明白。隨後，他溜出趙景公寺，一個人往各色人等會集的東市溜達而去。
明天就是七月十五中元節了。
玄縱大罵吳道子。廣笑禪師則不動聲色，似乎已死心，又像是在等待什麼。
傍晚時分，弟子王耐兒闖進吳道子所在的禪房，說皇甫軫在跟人打架鬥毆時，被人失手打死，現兇手在逃。
吳道子緊閉着眼，說：“知道了。”
王耐兒說：“這真是天佑師父啊！”
吳道子睜開眼，說：“你什麼意思？”
王耐兒說：“如果那皇甫小子不死，定是師父最強大的對手！”
吳道子大吼道：“一派胡言！”
王耐兒嚇得連連說是，在轉身退出時，又被吳道子叫住，問：“你也覺得皇甫軫以後會超過爲師麼？如果你要覺得不是的話，就開口告訴我吧。”吳道子喜歡王耐兒的鬼馬聰明，不久前曾破例叫他在菩提寺內雕塑了一尊神像。他的這些弟子，往往是繪畫和雕塑全能的。
王耐兒一陣沉默後，笑道：“當然是師父最厲害。”
吳道子擺了擺手，說：“你下去吧。”
中元節俗稱鬼節，又稱盂蘭盆會日。這一天的下午，長安萬衆都奔向了趙景公寺，吳道子一夜之間畫成工程巨大的《地獄變》的傳奇僅僅在半天的時間裏就傳遍了整個京城。
作爲一幅沒上色的白描作品，《地獄變》所展現出的陰森恐怖震驚了長安士民。
壁畫中，吳道子並沒有刻意地去描繪厲鬼的猙獰，更無刀林、沸鑊、牛頭、阿房，而是以新死之人複雜傳神的表情傳達所受的煎熬和各種地獄的陰慘，“使觀者腋汗毛聳，不寒而慄”。多少年後，玄縱已變成老僧，有訪問者看到這面壁畫，問當時的情景，玄縱說：“吳生畫此《地獄變》成之後，都人鹹觀，皆懼罪修善，兩市屠沽，魚肉不售。”（朱景玄，《唐朝名畫錄》）也就是說，很多整日殺生的屠夫漁戶，看到那畫後也嚇得爲之改行了。
正因爲這面《地獄變》，趙景公寺一下子成爲長安最火爆的寺院，前來上香施捨的平民、權貴絡繹不絕。他們在吳道子的畫面中領略到地獄之可怕，施捨金錢爲的是死後不墜入這恐怖的幽冥。
一百多年後的晚唐時代，深諳佛法的段成式亦曾參觀趙景公寺，在南中三門東壁上親睹《地獄變》。在壁畫面前，見多識廣的段成式也豎起了寒毛，《酉陽雜俎》裏作了這樣記載：“常樂坊趙景公寺，隋開皇三年（公元583年）置。本曰弘善寺，十八年（公元598年）改焉。南中三門裏東壁上，吳道玄白畫地獄變，筆力勁怒，變狀陰怪，睹之不覺毛戴……”又詩如下：“慘淡十堵內，吳生縱狂跡。風雲將逼人，鬼神如脫壁。”當時段成式的摯友張希復亦在，張則稱：“冥獄不可視，毛戴腋流液……”
由於段成式本人信奉佛教，跟長安各寺院的高僧關係又頗佳，所以《酉陽雜俎》“寺塔記”中的吉光片羽，甚是可讀，其中不乏珍聞：“崇義坊招福寺。本曰正覺，國初毀之，以其地立第賜諸王，睿宗在藩居之，乾封二年（公元667年），移長寧公主錦堂於此，重建此寺……景龍二年（公元708年），又賜真容坐像，詔寺中別建聖容院，是玄宗在春宮真容也。”
唐玄宗真容的塑像，如果能流傳到現在就好了。
宣陽坊靜域寺。本太穆皇后宅。寺僧雲：三階院門外，是神堯皇帝射孔雀處……東廊，樹石險怪，高僧亦怪。佛殿東廊有古佛堂，其地本雍村。堂中像設悉是石作。相傳雲隋恭帝終此堂。三門外畫，亦皇甫軫跡也。金剛舊有靈，天寶初，駙馬獨孤明宅與寺相近，獨孤有婢名懷香，稚齒俊俏，常悅西鄰一士人，因宵期於寺門，有巨蛇束之俱卒。
太穆皇后，即唐高祖李淵的皇后，北周大將竇毅之女。當時比武招親。竇毅在宅門上畫孔雀兩隻，兩箭皆射中孔雀眼的，即招爲女婿。李淵射術精湛，兩箭全中，傳爲一時的佳話。後面的巨蛇纏吞戀愛男女，故事亦恐怖。
宣陽坊奉慈寺。開元中，虢國夫人宅。安祿山僞署百官，以田乾真爲京兆尹，取此宅爲府，後爲郭曖駙馬宅。今上即位之初，太皇太后爲昇平公主追福，奏置奉慈寺，賜錢二十萬，繡幀三車，抽左街十寺僧四十人居之。今有僧惟則，以七寶木摹阿育王舍利塔，自明州負來。此寺先後是虢國夫人、安祿山、郭子儀之子郭曖和昇平公主的宅子，可謂多位名人故居。而僧人自浙江明州負塔到長安，也算得上是奇聞了。
招國坊崇濟寺。寺內有天后織成蛟龍被襖子及繡衣六事。曼殊堂有松數株，甚奇。說的是武則天親手織的衣服和長安最怪的松樹。
晉昌坊楚國寺。寺內有楚哀王李智雲等身金銅像，哀王繡襖半袖猶在。長慶中，賜織成雙鳳夾黃襖子，鎮在寺。中門內有放生池。太和中，賜白氈黃胯衫。寺牆西，朱泚宅。李淵第五子在起兵反隋時被害，後追封爲楚哀王。寺內猶留存他的繡襖半袖。朱泚，中唐叛臣，在後面要提到的“涇原兵變”中自立稱帝。
靖善坊大興善寺。不空三藏塔前多老松，歲旱，則官伐其枝爲龍骨以祈雨。蓋三藏役龍，意其樹必有靈也……于闐玉像，高一尺七寸，闊寸餘，一佛、四菩薩、一飛仙，一段玉成，截肪無玷，膩彩若滴。著名梵僧不空居住並圓寂於此。不空，經書翻譯家，中國密宗創始人之一，傳說中深具法力。
道政坊寶應寺。今寺中釋梵天女，悉齊公妓小小等寫真也。寺有韓幹畫下生幀彌勒，衣紫袈裟，右邊仰面菩薩及二獅子，猶入神。有王家舊鐵石及齊公所喪一歲子，漆之如羅幹羅，每盆供日，出之寺中。彌勒殿，齊公寢堂也。東廊北面，楊岫之畫鬼神。齊公嫌其筆跡不工，故止一堵。寺中天女爲歌妓的寫真，由此看出當時佛教繪畫的世俗化。這裏的齊公，指代宗時宰相王縉。後一句記載則頗爲詭異：王縉夭折的一歲的兒子，似被漆成某種人偶……
安邑坊玄法寺。鑄金銅像十萬軀，金石龕中皆滿，猶有數萬軀。東廊南觀音院，盧舍那堂內槽北面壁畫《維摩變》。屏風上，相傳有虞世南書。西北角院內有懷素書，顏魯公序。十萬金銅佛銅遍及寺內。此外，更有書法大師虞世南的真跡。
段成式遊此寺院時，開始不相信屏風上的書法是虞世南的。後與友人撤障登榻讀之，才知道不誤。這還不算，另兩位書法大師懷素和顏真卿的作品，這座寺院裏也有。
平康坊菩提寺。寺之制度，鐘樓在東，唯此寺緣李右座林甫宅在東，故建鐘樓於西。寺內有郭令玳瑁鞭及郭令王夫人七寶帳。該寺在宰相李林甫宅旁邊，內藏郭子儀平息“安史之亂”使用過的玳瑁鞭及其婦人的七寶帳。
長樂坊安國寺。紅樓，睿宗在藩時舞榭。東禪院，亦曰水塔院，院門北西廊五壁，吳道玄弟子釋思道畫釋梵八部，不施彩色，尚有典刑。禪師法空影堂，佛殿，開元初，玄宗拆寢室施之。
這裏是唐睿宗爲藩王時的故居，後兒子玄宗拆寢室取木修繕佛殿。此外，這裏還有吳道子弟子的作品。
懷遠坊光明寺。鬼子母及文惠太子塑像，舉止態度如生。工名李岫。山庭院，古木崇阜，幽若山谷，當時輦土營之。上座璘公院，有穗柏一株，衢柯偃覆，下坐十餘人。成式與友人張希復聯句成《穗柏》詩：“一院暑難侵，莓苔可影深。標枝爭息鳥，餘吹正開衿。宿雨香添色，殘陽石在陰。乘閒動詩思，助靜入禪心。”
這是長安植被最茂密、環境最幽深的寺院。無名雕塑師李岫的名字，也因段成式的記載而流傳後世。
但最後叫吳道子鬱悶的是，段成式筆鋒一轉，又記載了這樣一段：“又，宣陽坊淨域寺……院門裏面南壁，皇甫軫畫鬼神及雕形，勢若脫。軫與吳道玄同時，吳以其藝逼己，募人殺之。”
就在萬衆拜向《地獄變》的時候，吳道子正在廣笑禪師的房中。一旁侍立的玄縱嘴角似乎露出一絲難以察覺的笑。廣笑終於睜開眼，說：“吳生！我知道，沒有在心中下過地獄的人，是不會畫出這樣的傑作的，對嗎？”
吳道子心如刀絞，無法抬頭。
禪師繼續道：“大千世界，萬衆芸芸，唯心最靈，心中有道，則必有義，有義者，必向善。此次我請你畫《地獄變》，盡展地獄之恐怖圖景，就是勸惡靈向善。人活着，需崇道、尚義、重善，只有這樣，死後纔不會下地獄，遭受那無盡的煎熬與痛苦。也只有這樣，纔不枉費這一世人生啊！”
吳道子衝出趙景公寺。
他浸泡在郊外的曲江池。清澈的水流衝過他身上的每個角落。在這並無變化的世界裏，吳道子的恐懼之情一點點緊縮，是想到了那後生英俊的面容，還是年輕時向長安進軍的自己？是啊，正如廣笑禪師所言，他所要畫的《地獄變》不正是要勸人向善以免死後墮入地獄幽冥嗎？抑或正因爲深深的悔恨，才靈感突來而在一夜間畫出這曠世的傑作？吳道子淚如雨下。
有刺客！
唐憲宗元和十年（公元815年）六月初三的凌晨，段成式的外公、大唐宰相武元衡被睡夢中的烏鴉的聒噪吵醒。
這裏是長安。今天，武元衡要上早朝。
與此同時，身在成都的美女詩人薛濤做了個夢：在夢中，她望到遙遠的長安郊外曲江畔的梨花，一夜落盡成秋苑。在一片雪色中，武元衡慢悠悠地向她走來，並吟誦着那首《贈送》：“麻衣如雪一枝梅，笑掩微妝入夢來。若到越溪逢越女，紅蓮池裏白蓮開。”這首詩是當年寫給薛濤的。開始時，武元衡渾身是白色的，走着走着，漸漸變成了暗紅色。
當時，薛濤與很多著名詩人關係曖昧，包括元稹、張籍、王建，甚至還有劉禹錫和杜牧。走得最近的，被認爲是甚爲風流的元稹，以致後來很多人覺得，薛濤發明“薛濤箋”，初衷是爲向元稹表達情念之思（史上載：“元和中，元稹使蜀，薛濤造箋以寄”）。可這未必是最後的真相。元稹也許是跟薛濤走得最近的人，但未必是真正征服她靈與肉的那一位。
接着說六月初三凌晨發生的事：
此時天還沒亮，一隊侍衛打着燈籠，簇擁着宰相武元衡出了府邸。
武元衡的府邸在靖安坊。長安城的規劃是，以中央的朱雀大街（寬150米，長5000多米，長安人稱其爲天街）爲中軸線，分東、西兩大部分。東部歸屬萬年縣管轄，西部歸長安縣管轄。靖安坊社區坐落在東城，武家靠近靖安坊東門，每次上朝，出東門，往北走，一直下去，就是大明宮。
武元衡帶着侍衛，出靖安坊東門時，突然想到薛濤的一首詩的最後兩句：“誰言千里自今夕，離夢杳如關塞長。”也就是在這個時候，兩名侍衛提的燈籠突然被飛箭射滅。武元衡騎在馬上，前面有名導騎牽着馬。在燈籠被射滅的瞬間，導騎大喊：“不好，有刺客！”
隨即臂膀中箭。
與此同時，旁邊的幾名侍衛也倒在地上。
飛箭是從大街兩邊茂盛的樹冠中射出的。當武元衡反應過來時，十餘名提劍的刺客已從樹上躍下，從兩面包抄直撲過來！
顯然，刺客都是百裏挑一的高手，尤其是輕功了得。
說到輕功，這裏插一段。《酉陽雜俎》曾道：“或言刺客，飛天夜叉術也。韓晉公在浙西，瓦官寺因商人無遮齋，衆中有一年少請弄閣，乃投蓋而上，單練镼履膜皮，猿掛鳥跂，捷若神鬼。復建罌水於結脊下，先溜至檐，空一足，欹身承其溜焉。睹者無不毛戴。”說的是晉國公韓滉鎮守浙西時，在瓦官寺舉行過一次無遮會。所謂無遮會，即貴富貧賤無所區分的法會。這類法會往往由商人發起組織，在寺院裏舉行，其中穿插很多娛樂節目，但主要目的是商品交易，爲現在廟會的前身。當時，在現場，有一少年表演輕功：飛檐走壁於樓閣間，一如猿鳥敏捷；又曾表演倒掛金鉤的技巧，也稱珍珠倒捲簾，兩腳鉤於高樓的檐瓦間，而身體懸空，隨後快速地側向移動，在場的人看後無不寒毛倒豎。
這少年當是雜技班子的成員。但唐時，很多刺客即由雜技藝人轉行而來。因此，很難說此少年日後不會成爲一名刺客。輕功是刺客需要掌握的第一門要技。有人說，刺客所掌握的輕功類似於飛天夜叉的本領（佛教中的飛天夜叉可在空中自由飛翔）。對一名優秀的刺客來說，可以沒蠻力，但必須有輕功，躥房躍脊，飛檐走壁，如履平地，這既能保證你在短時間內接近行刺對象，也能保證得手後迅速脫身。
武元衡所面對的刺客，顯然就是有“飛天夜叉”之術的輕功高手。
兵器相接後，武元衡身邊的侍衛根本不是對手。其中一名刺客斬殺導騎後，拉着武元衡的馬走了十來步，從容地砍下武的腦袋。
當武元衡府邸的大隊人馬趕到後，“持火照之，見元衡已踣於血中”。那已是一具無頭屍了。武元衡死後，所騎的馬一直溜達到大明宮的建福門。
這起刺殺事件令整個帝國震驚。
宰相被殺並不稀奇，稀奇的是被刺死在大街上。這在中國歷史上是第一次也是唯一一次。兇手的背景很快就被查明瞭：來自割據的藩鎮。
“安史之亂”後，藩鎮在財政上自收自支，不向朝廷交稅；在人員繼承上自己說了算，父傳子、兄傳弟，而且，主帥被部將控制，部將又被小兵控制，所謂“長安天子，魏博牙軍”（河北魏博鎮，當時第一強藩，最驕橫的是主帥的牙兵，也就是親兵，一不如意，就發動“下克上”的兵變），極好地形容了底層小兵在中晚唐的極度專權（歷史上絕無僅有的現象），導致一個個藩鎮成爲獨立王國。唐德宗一度試圖想改變這個局面，但激起了一系列變亂，最後被迫妥協。憲宗皇帝英武，即位後謀求中興，重用主張鐵腕削藩的宰相武元衡和御史中丞裴度，對付跋扈的藩鎮，比如淮西節度使吳元濟。
當時，山東地區的淄青節度使李師道與淮西節度使吳元濟關係密切。在朝廷用兵淮西后，他上表叫朝廷妥協，但被憲宗拒絕。就這樣，李師道開始玩狠的：遣人祕密進入朝廷在中原最大的府庫河陰倉，放火將其燒燬；同時，破壞了軍事要道建陵橋。此外，又派別動隊到洛陽，欲發動襲擊，雖最終未成，但造成了恐怖氣氛。刺殺宰相武元衡則是整個計劃的一部分。因爲武元衡在藩鎮割據的問題上是不作妥協的。在這種背景下，終於爆發了元和十年（公元815年）的刺殺案。
此次事件與其說是刺殺了武元衡，不如說是挑釁了朝廷的權威。長安戒嚴後，刺客留下這樣的字條：“勿先捕我，我先殺汝！”刺客的囂張如此可見。
殺武元衡的刺客是隱蔽在樹上的。事件爆發後，很多長安的重臣都把庭院裏的樹砍了，並波及皇宮（也就是從這時起，一直到清朝，宮廷要地不再種樹，這也是明清兩代太和殿光禿禿的原因所在）。從中唐到晚唐，宰相府邸不種樹成爲一個慣例。但總有疏忽的時候，比如晚唐宣宗朝宰相白敏中（白居易族弟），雖府邸裏沒大樹，但私人別墅裏有。一日退朝，白去那裏幽居。不承想，庭中大樹上還就真的棲息着一名刺客。幸好開門後，所養愛犬“花鵲”聞到有生人氣味，連續地吠叫，提醒了白敏中。刺客被迫跳下樹來，懾於白敏中的威嚴，伏地而降。
寂靜的長街，濺血的燈籠，飛來的暗箭，奔襲的刺客……現在看來，武元衡被刺街頭，像極了武俠小說裏的場面。它是如此的奇幻。在唐朝那個悶熱的凌晨，這一切又是真的。面對宰相之死，憲宗又如何應對？如果說長安的皇帝在悲痛中更有憤怒，那麼成都的美人就完全是無盡的傷情了。
武元衡身材高大，性情執拗。做宰相前，曾任西川節度使。一次，同事楊嗣夜宴賓朋，招來一羣歌妓。這時候，我們可以想象武元衡那清朗落寞的面龐，因爲眼前的姑娘絲毫不能給他帶來衝動。喝到高處，楊嗣過來勸酒，武元衡不就，前者就笑嘻嘻地把杯中酒灑倒在武元衡身上，嘿嘿一笑，說：“用美酒爲君洗澡，如何？”
武元衡並不生氣，出去換了件衣服，然後重新落座。
後來，有些人稱讚武元衡灑脫極了，有魏晉之風。這話並不準確，或者說忽略了一個重要細節：當時，武元衡之所以在楊嗣往他身上倒酒時沒大發雷霆，不是因爲性情灑脫，而是因爲屏風後暗香浮動，轉出一位讓他張大嘴巴的麗人。
正像我們猜測的那樣，出場的正是唐朝第一美女詩人薛濤。
我們都知道，薛濤和李冶、魚玄機並稱唐朝三大美女詩人。其中的薛濤，在憲宗元和年間以歌妓身份寓居成都，與諸位男詩人酬唱往來，被認爲是圈子裏的女神。她一生跟很多著名詩人談過戀愛。這些戀愛有的是精神上的，有的是肉體上的，而與武元衡的這次，有可能是肉體與精神結合得最充分和完美的一次。
一向冷漠寡情的武元衡，也真的喜歡上了這位芙蓉城裏的姐姐。在《聽歌》一詩中，武元衡這樣寫道：“月上重樓絲管秋，佳人夜唱古梁州。滿堂誰是知音者，不惜千金與莫愁。”在另一首詩裏，又作一番情意：“芳草落花明月榭，朝雲暮雨錦城春。莫愁紅豔風前散，自有青蛾鏡里人。”後來越寫越露骨了：“仙歌靜轉玉簫催，疑是流鶯禁苑來。他日相思夢巫峽，莫教雲雨晦陽臺。”（《贈歌人》）
當然，薛濤更迷戀武元衡。晚年做道士，還念念不忘，寓居浣花溪，監製了一種專門用於抄寫短詩的信箋，這就是“薛濤箋”。這種信箋用芙蓉花瓣的粉末研製而成，呈桃紅色，清香沁脾。薛濤寫詩其上，寄於溪流中，是爲追念遭遇橫禍的武元衡，而非爲了早逝的詩人元稹。到晚唐時，“薛濤箋”已很流行，李商隱在《送崔珏往西川》中寫道：“浣花箋紙桃花色，好好題詞詠玉鉤……”
故事還遠遠沒有完。
武元衡被刺殺時，另一撥刺客已堵住從通化坊府邸出來的裴度。
裴度時任御史中丞，是武元衡的最佳搭檔和鼎力支持者。此次也成爲刺客的目標。但由於偶然的原因，裴度逃過一劫：“元和十年（公元815年）夏，淄青節度使李師道反，遣刺客伏靖安坊東門，害相國。又疾呼：‘再取中丞裴某頭！’前一日，淮南來客獻公新帽一枚，及出通化坊，羣賊至，劍中帽，賊以公喪元，掠地求其墜頗急。驂乘王義以身蔽公，賊再擊義，斷其臂。公已墜溝矣。賊逸。王義死，公賴以帽頂厚而全。”《酉陽雜俎》中的一段記載，道出其僥倖脫險的緣由（亦見唐人筆記《續定命錄》）。
與高大的武元衡不同，裴度的個頭很矮，長得又其貌不揚，剛入仕途時總被人欺辱。有一次，裴度在曲江飲宴，又受了十多個禁軍軍官的氣，於是派人向好友尚書胡證求救。胡證身材彪悍，不怒自威，得報後，突門而入，諸軍官失色。胡證與諸軍官拼酒，先是按軍官們設定的酒令，一次一杯，幾輪過後，面不改色。隨後，胡證叫衆軍官按他的酒令，輸一次喝三杯。很快，就把那十幾個軍官喝倒。衆軍官知道遇見厲害的主兒了，一起拜倒在地，胡證則大聲怒喝：“爾等鼠輩，安敢欺負裴度！”
裴度的宅子在通化坊，就在朱雀大街的邊上。當裴度騎馬剛出東門時，就被刺客堵住。刺客第一劍斷裴度的靴帶，第二劍刺中後背，第三劍砍到腦袋上，以爲裴度已死，所以刺客待其墜馬，以取其首級。但此時，裴度的隨從王義死死護住主人，刺客再揮劍，砍斷王義的手，又將其刺死。裴度已滾到一邊的溝裏。刺客沒有再查看，認爲其必死無疑，於是呼嘯而去。
他們想錯了。
裴度雖頭部中劍，但傷口不是很深。爲什麼？上朝出門前，他梳完頭，隨手戴上朋友前一天贈送的揚州氈帽。這種帽子比較厚，正是它保護了這位唐朝未來宰相的性命。自此以後，揚州氈帽暢銷長安，因爲被認爲能給人帶來好運氣。
裴度的僥倖脫險對藩鎮來說是個災難。
武元衡被刺三天後，憲宗即以裴度爲新宰相，繼續對藩鎮用兵。此前，有大臣向皇帝建議罷免裴度的官職，安撫李師道和吳元濟。憲宗大怒，道：“若罷免裴度，使賊人奸計得逞，朝廷威信何在？我用裴度一人，足以襲破此二賊！”
裴度任宰相後，以削平山東和淮西的藩鎮爲己任。此時，公開反叛的是淮西。武元衡被刺前一年，淮西節度使吳少誠病死，其子吳元濟祕不發喪，欲繼承節度使之位。這種情況在當時很常見，結果往往是朝廷妥協，追加一個任命。但憲宗皇帝拒絕了這樣的要求。吳元濟遂叛。
武元衡被刺後，長安繼續對淮西用兵，兩年過後仍無法決勝吳元濟，朝廷的財政也漸漸喫緊。朝廷中的一些大臣有罷兵的想法。這一日，憲宗在與重臣議政的延英殿召見裴度，專門詢問此事。
裴度說：“賊臣跋扈四十餘年，聖朝姑務含弘，蓋慮凋傷一境，不聞歸心效順，乃欲坐據一方，若以旄鉞授之，翻恐恣其凶逆。以陛下聰明神武，藩鎮皆願勤王。臣請一詔追兵，可以平蕩妖孽！”意思就是，不可罷兵，他裴度要親自領兵圍剿叛軍。
唐憲宗問：“你真的能爲我出征嗎？”
裴度流淚拜倒，說：“武相國已殉難兩年，今山東、淮西兩賊仍未平滅，爲臣日夜忐忑，今必爲陛下出徵，誓不與賊共存！”
憲宗動容，當即命裴度爲淮西宣慰招討處置使。
早年時，裴度落魄於洛陽。一日黃昏，路過天津橋。當時淮西已叛多年。在橋上，有倆老人倚柱聊天，一位說：“蔡州用兵日久，不知何時才能平叛。”正在這時，他們看到裴度，驚愕而退。裴度奇怪，叫僕從跟在他們後面，聽一老人說：“剛纔還憂慮蔡州之亂不能平息，現在好了，平此亂者當是此人。”僕人回報裴度，後者笑道：“拿我開玩笑吧？”但就在轉年，裴度考中進士，走入了仕途。
元和十二年（公元817年）八月，裴度赴淮西親自指揮戰鬥，軍威大振。
當時，朝廷的每支軍隊都有宦官監軍，士兵進退都聽監軍的，將領做不了主。裴度到後，將所有宦官都轟了回去，把權力下放到將領那裏，如此一來，誰人敢不用命？所以此後連戰連捷。十月十一日，在裴度調度下，大將李愬雪夜襲蔡州，生擒了吳元濟。
又過了一年，在秋高氣爽的日子裏，朝廷開始對盤踞在山東的李師道用兵。
李師道雖善於進行恐怖活動，但本身沒什麼謀略，真要對陣作戰，就含糊了。而且，吳元濟被誅後，對他震動不小，在這種情況下，他上表向朝廷謝罪，割讓三州，並以長子爲人質，留於長安。但很快又改變了主意。出現這種變化，跟他身邊的兩個女婢有關。
按史上記載，李師道無謀，計策多出於身邊的倆丫環：蒲大姊、袁七娘。她們得知師道向朝廷服軟後，說出了這樣一番話：“自您祖父以來，一直佔據着山東十二州，怎能輕易割給朝廷？況且我們有很多軍隊，可以跟朝廷打一架，若勝不了，再行議和也不晚哦！”
李師道一聽，覺得很有道理，就高興地答應了。
朝廷此時已派武寧、宣武、義成、橫海、魏博五鎮節度使率軍合圍山東。中唐藩鎮，最善戰的莫過魏博軍（又稱“天雄軍”，與徐州的“武寧軍”，爲當時戰鬥力最強的部隊）。與魏博軍交鋒的是李師道的部將劉悟。一戰即潰。當時，李師道坐鎮鄆州，逼劉悟進軍，後者遂反水，回師手刃李師道。時間是元和十四年（公元819年）春二月。
劉悟這一刀，算是對武元衡的一個交代吧。
武元衡的朋友中，有個叫王潛的，任江陵鎮守使，其部下許琛，一夕暴死又復活，聲稱被抓到陰間，在那裏偶遇了一個身材高大的紫衣人，後者託許琛給王潛帶話，說自己生活困頓，身上快沒錢了。
按許琛的描述，他當時來到一個叫“鴉鳴國”的地方。國中有千萬株高大的古槐，烏鴉不斷地鳴叫，四周幽暗陰森，“內氣黯慘，終日昏暗，如人間黃昏已後，兼無城壁屋宇，唯有古槐萬萬株，樹上羣鴉鳴噪，咫尺不聞人聲”。後進了一座城，在府衙裏，發現官員身邊坐着一個紫衣人，身材高大，頭上包着棉布，好像受了傷。經官員審問，發現抓錯了許琛，便放他回人間，臨走時，許琛被紫衣人拉住，後者說：“你回去看見鎮守使王潛，就說我需要用錢，請他一定再給我五萬張紙錢……”
王潛聽後，潸然淚下，說：“那紫衣人定是元和十年（公元815年）被刺的故友武相國啊！”
武元衡被刺後，與其關係不睦的詩人劉禹錫，曾懷着複雜的心情寫下著名的《代靖安佳人怨》，其一：“寶馬鳴珂踏曉塵，魚文匕首犯車茵。適來行哭里門外，昨夜華堂歌舞人。”其二：“秉燭朝天遂不回，路人彈指望高臺。牆東便是傷心地，夜夜流螢飛去來。”
有人說，這詩裏有那麼一點幸災樂禍。劉禹錫是那樣的人麼？
武元衡的情人、皇帝和同事都還不錯。他死後，成都的女詩人弄起“薛濤箋”；皇帝沒有動搖，繼續執行了他的政策；而同事裴度，連續平滅了強藩，爲他報了大仇。而裴度自己，也成爲一代名相。晚年的時候，裴度退居洛陽，在南郊午橋別墅“築山穿池，竹木叢萃，有風亭水榭，梯橋架閣，島嶼迴環，極都城之勝概”，取名“綠野堂”，與白居易、劉禹錫等人終日宴飲放歌。唐文宗開成四年（公元839年）春，裴度似乎也聽到了烏鴉的叫聲，那是他的老友武元衡在“鴉鳴國”的召喚嗎？沒有多久，他便也去世了。
“甘露之變”的陰謀
這是一個不值得同情的故事。如果你足夠膚淺，也會這樣認爲。
這個故事中，幾乎囊括了一切類型電影的關鍵詞：陰謀、驚悚、懸疑、宮廷、格鬥、刺殺、皇帝、官宦、宰相、陷阱、逆襲、悲劇、偶然、意外、周密的籌劃和豬一樣的隊友……所以說歷史本身無須虛構就比小說精彩。
講這個故事前，先看一個對話。
開成四年（公元839年）的一天，唐文宗李昂一個人在後宮愣神，“瞠目獨語，左右莫敢進問”，隨後題詩一首：“輦路生春草，上林花滿枝。憑高何限意，無復侍臣知。”這位皇帝在觀賞牡丹時，又吟《牡丹賦》：“俯者如愁，仰者如語，合者如咽。”吟罷纔想起這是前宰相舒元輿的作品，“不覺嘆息良久，泣下沾臆”。這一年冬天，文宗欲在延英殿召見宰相，但被宦官拒絕。他輾轉至思政殿，問：“今日哪位大臣在翰林院值班？”
宦官：“中書舍人周墀。”
文宗：“那我可以見見他嗎？”
這一次被宦官允許。
周墀來到後，君臣進行了一次歷史上著名的對話。
文宗：“你說我像以前朝代的哪位皇帝？”
周墀：“唐堯虞舜，殷湯夏禹。”
文宗：“你說的這些我不敢比。你覺得我比周赧王、漢獻帝如何？”
周墀震恐，拜倒在地：“赧、獻乃亡國之君，如何與陛下比？！”
文宗苦笑：“我比不上他們。周赧王、漢獻帝，受制於強大的諸侯，而我卻受制於家奴。”說罷，淚落衣襟。
這個橋段，很多人耳熟能詳。
講文宗皇帝的故事，不可避免地要提到唐朝的分期。
初唐、盛唐、中唐、晚唐，這是人們熟悉的概念，但這只是唐詩視角下的說法，比如認爲盛唐結束於代宗大曆五年（公元770年），看起來叫人莫名其妙，仔細端詳會發現：杜甫死於這一年。所以，這種時間分期不能用於社會角度下的唐朝。
社會視角下的唐朝，以盛、中、晚、殘四階段劃分更準確：從唐朝建立到玄宗時代，盛大開放，氣象瑰麗，爲盛唐時代。盛唐和中唐的分界線，就是天寶十四年（公元755年）的“安史之亂”，這當然沒有疑問。但中唐和晚唐的分界線在哪兒？歷來衆說紛紜。有人認爲唐憲宗元和中興結束後，就直接進入晚唐了；有人認爲，唐穆宗長慶時代仍屬中唐，之後纔是晚唐；還有人認爲，真正意義上的晚唐，是從完全不可救藥的唐懿宗鹹通時代開始的。這些都不太準確。真正的分界線是本故事所講的“甘露之變”（晚唐和殘唐的分界線，則以僖宗即位、黃巢暴動爲標誌）。
唐文宗一共使用了兩個年號，前九年用的是“大和”，後五年用的是“開成”。“甘露之變”爆發於大和九年（公元835年）冬十一月二十一日。在這一天，皇帝與宰相密謀，欲在深宮裏誅殺專權的宦官，但事變在瞬間被逆襲而失敗，結果導致皇帝被幽禁，四名宰相被腰斬，長安城中大肆搜殺，死難士民超過千人，成爲唐朝第一痛史，對朝廷的政治格局和大臣的心靈走向起到了巨大的影響。
“甘露之變”是宰相、大臣協助皇帝剷除專權宦官的行動。那麼就得說說唐朝宦官專政的情況。
這個情況並非從我們熟悉的高力士開始。力士談不上專權，頂多爲玄宗所寵信。而且，力士至死都忠心於玄宗。唐時宦官之惡，是從李輔國開始的。此人抓住一個機會，在“安史之亂”中擁立唐肅宗，使玄宗被迫成爲太上皇。而肅宗又是個非常無能的人。所以，大權盡落在李輔國之手。後來，此人涉嫌謀殺了作爲太上皇的玄宗，還在宮廷格鬥中處決了肅宗的老婆張皇后，當時正在病中的肅宗因此驚嚇而死。可以說，從一開始，專權的唐朝宦官就玩得比較狠。
但肅宗之後即位的代宗對付宦官是很有手腕的：先派刺客刺殺了李輔國，又誘殺了此後專權的魚朝恩，並且流放了另一名著名宦官程元振。一個皇帝解決了三大宦官，這一記錄可謂唐朝之最。但仔細深究也好理解，因爲這時宦官還沒掌握禁軍。但隨後的德宗時代就不同了。
德宗一度想削平藩鎮，但最終失敗，其間引發“涇原兵變”：平叛的甘肅涇原士兵路過長安，因不滿待遇而譁變，德宗出逃時，身邊大臣沒幾個，倒是一羣宦官保護了他。返回長安後，切身經歷讓他作出一個並非明智的決定：禁軍主力神策軍的兩名司令官即左、右神策軍護軍中尉，直接由宦官擔任。
這是個可怕的開始。
換個說法就是，宦官擔任了皇城警備軍司令。這就不好辦了。從此之後，直到唐末宰相崔胤引軍閥朱溫大殺宦官前，唐廷一直在閹人可怖的陰影下運作，他們牢牢地控制着皇帝的生死和皇位繼承的決定權。
現在可以說到“甘露之變”的主人公文宗皇帝了。
文宗的祖父憲宗、哥哥敬宗，這兩任皇帝都直接死於宦官之手。尤其是開創了“元和中興”局面的憲宗之死，叫文宗久久不能釋懷。當時，宮內外都傳是宦官王守澄指使小宦官陳弘志毒殺了憲宗。由於這件事涉及文宗的父親也就是穆宗（傳言穆宗當初爲登上皇位而參與了弒殺），所以最後不了了之，涉案的王守澄仍在宮中擔任要職，直接手刃憲宗的陳弘志則在襄陽做監軍。殺了皇帝，卻什麼事都沒有，這叫文宗怎麼也想不通。不但文宗想不通，後人也想不通：這唐朝也太開放了，大明宮的幕布也太黑暗了。
文宗即位後想有作爲，一來二去發展了兩個心腹：宰相李訓、鳳翔節度使鄭注。三個人合謀，開始一步步剷除宦官，尤其是涉嫌弒君的“元和逆黨”，這期間提拔了另一名宦官仇士良爲左神策軍護軍中尉，分當時最大的宦官王守澄之權。仇此前一直爲王守澄壓制，其在出任要職後立即向文宗密報：元和十五年（公元820年），憲宗一夜之間暴崩，確是王守澄指使宦官陳弘志所爲。至此，這個傳言就被證實了。
文宗隱怒驟起，隨後依次使計，杖殺了陳弘志，毒殺了王守澄。但此時，仇士良又坐大。所以，按鄭注的計劃，叫包括仇士良在內的大小宦官全體出動，給王守澄送葬，在長安郊外將其一網打盡。但李訓擔心此舉成功後鄭注將獲首功，於是在聯絡了另一名宰相舒元輿，以及左金吾將軍韓約、未上任的太原節度使王璠、未上任的邠寧節度使郭行餘、代京兆尹羅立言、御史中丞李孝本後，決定在大和九年（公元835年）十一月二十一日這一天提前在皇宮內動手，誅滅衆宦官。在這裏，有一個大疑問：是殺所有的宦官，還是專權的宦官？假如文宗要處決皇宮裏所有的宦官，是最終廢除宦官制度，還是說換一批新宦官？在當時來說，前者是不可能也不現實的。但如果是後者，那麼仍解決不了已形成傳統的宦官干政問題。
從官職上說，這個剪除宦官的政變陣容很強大。
也就是說，四位宰相中的兩人，以及長安市代市長、禁軍高級指揮官和部分重臣都參加了。
接下來，看看十一月二十一日這一天到底發生了什麼？
按李訓制定的計劃，當日上朝後，左金吾將軍韓約向文宗報告，說大明宮左金吾庭院內的石榴樹上突現預示吉祥的甘露，報告完畢後李訓等人一起向皇帝祝賀，此時韓約悄悄返回已伏有兵士的左金吾庭院。文宗在表示詫異後，派李訓前去查看甘露降臨是否屬實，李訓回來後對甘露的真實性提出質疑。接下來，文宗再派宦官左神策軍護軍中尉仇士良、右神策軍護軍中尉魚弘志帶一班宦官去查看。當他們進入左金吾庭院後，立即關閉大門，由埋伏在那裏的韓約率人將他們一併撲殺……
這個計劃還是非常周密的。按部就班，每個環節都涉及了。皇帝、宰相、大臣都開始進入角色，令人緊張而窒息的“戲”開始了：前面部分進行得很順利，從文宗到李訓再到韓約，三個人在宦官面前演得還不錯。
問題出現在後面，最關鍵時刻有人掉了鏈子。這個人就是第二次進入角色的左金吾將軍韓約。
說起來，這名將軍在長安大名鼎鼎，因爲他是個特別出名的烹飪大師和美食家。跟後面的宋明王朝相比，唐朝雖然還不是市民社會，但人們已經開始初步懂得如何享受生活了，特徵之一就是唐朝貴族和士人嗜喫，按《酉陽雜俎》記載，長安流行的美食有：蕭家的餛飩（湯鮮味美，去其肥汁，可以煮茶）、庾家的糉子（瑩白如玉，估計是江米的）、將軍曲良翰烤的駝峯（烤駝峯是從西域傳來的，烤前切成片，加上香辣佐料，味道鮮美），還有就是韓約做的櫻桃畢羅。
什麼是畢羅？簡單地說，就是從西域傳入的一種帶餡的燒餅。
這位金吾大將軍親手做的畢羅，熟後櫻桃顏色不變，被稱爲“長安一絕”。除善做櫻桃畢羅外，按照段成式的記載，他還能製作“冷胡突鱠”，類似於帶有魚肉的片湯；“醴魚臆”，甜味魚胸；“連蒸詐草獐皮索餅”，一種獐肉餅。如果在一個夜宴的局上，韓將軍的手藝必定會贏得賓朋的交口稱讚。但是，這位廚藝了得的將軍，幹起正事時卻不管用了。
整個計劃的開頭，是韓約跑進大殿，向文宗皇帝稟報他所在的左金吾庭院的石榴樹上天降甘露。演這場戲時，韓約雖然也很緊張，但最後矇混了過去，沒被宦官看出破綻。但當仇士良、魚弘志兩大宦官帶人進入左金吾庭院後，直接面對石榴樹下的韓約時，這位韓將軍的心理在瞬間崩潰了。
在文宗時代之前，宦官已經專權幾十年，殺害了玄宗、順宗、憲宗和敬宗四位皇帝，這些面容古怪陰森的閹人，已經樹立起自己強大的權威。所以，當韓約直面仇士良時，由於過度緊張，腦門不斷冒汗，一下子引起仇的懷疑。此時正是深冬季節，天是非常冷的，如果不是心裏有鬼，何故如此？！就在這時候，風吹幕起，仇士良發現幕布後面竟伏有士兵，於是怪叫一聲：“不好！”
仇士良是廣東人，說一口帶粵語味的長安官話。加上身爲宦官，嗓音尖利，這一嗓子響徹了整個庭院。所有宦官都驚了，在仇士良的帶領下，他們掉頭就往回跑。守門的金吾衛士本想關大門，但被仇士良高聲怒斥，愣神間，一夥宦官已經逃了出去！
在逃出的路上，仇士良越想越不對勁，回想事情的一幕幕，似乎是個早已設計好的圈套。但面對突如其來的事態，他一時間也無法確定誰是主謀，更不知道文宗是否參與了陰謀。在這最危急的時刻，這名唐朝巨宦比那韓約冷靜多了。雖然此時仇士良不能斷定誰參與了陰謀，但他知道一點：要想轉危爲安，無論皇帝有沒有參與政變，他都必須將其控制在手。如果做不到這一點，那麼整個事情他沒有翻盤的可能。這個瞬間的決定在後來被證明是他逆襲成功的最關鍵因素。
在仇士良帶領下，宦官們向含元殿狂奔而去。
大明宮一共三重大殿，第一重大殿是含元殿，第二重大殿是宣政殿，第三重大殿是紫宸殿。按唐人筆記《劇談錄》記載，“含元殿，國初建造，鑿龍首崗以爲基址，彤墀扣砌，高五十餘尺，左右立棲鳳翔鸞二闕，龍尾道出於闕前。倚欄下瞰，前山如在諸掌。殿去五門二里，每元朔朝會，禁軍與御仗宿於殿庭，金甲葆戈，雜以綺繡，羅列文武，纓珮序立。蕃夷酋長仰觀玉座，若在霄漢。識者以爲自姬漢之代迄於亡隋，未有如斯之盛。”
當日早朝，文宗最初是在紫宸殿接見的大臣。在被報告石榴樹上發現甘露後，文宗就帶着謀劃事變的宰相李訓、舒元輿以及一部分大臣轉到了前面的含元殿；還有一些大臣，在另兩名宰相王涯、賈餗的率領下，去中書省議事了。中書省在哪兒？也在皇城裏，即延英殿（皇帝與重臣議政的主要宮殿）外面一側的小平房。
現在，仇士良想的是：如果不把皇帝控制在手，那麼無論他跑到哪兒都會被逮住。這沒有任何懸念。即使他手裏掌握有神策軍，那麼最後他仍是死路一條。正是懷着這個想法，仇士良帶着魚弘志等宦官百米衝刺般跑回含元殿。此時，作爲整個事件的主謀，李訓以及另一名宰相舒元與和一些大臣也在含元殿。
在仇士良去左金吾庭院後，李訓就開始按計劃調動了，他叫太原節度使王璠、邠寧節度使郭行餘上前接旨。郭行餘膽子還大點，上前領了命令，而王璠跟韓約一樣，緊張得邁不動腿，以至遲遲不能接旨。這個政變團隊的心理素質是如此糟糕。
仇士良等人狂奔衝入含元殿。
插一條《酉陽雜俎》的記載：“韋斌雖生於貴門，而性頗厚質，然其地望素高，冠冕特盛。雖門風稍奢，而斌立朝侃侃，容止尊嚴，有大臣之體。每會朝，未常與同列笑語。舊制，羣臣立於殿庭，既而遇雨雪，亦不移步廊下。忽一旦，密雪驟降，自三事以下，莫不振其簪裾，或更其立位。獨斌意色益恭，俄雪甚至膝。朝既罷，斌於雪中拔身而去……”
說的是，出身世家大族的韋斌，每次朝會時都儀表嚴整，即使天降大雪，仍一動不動地站立在庭院中。韋斌是盛唐玄宗時代的人，也就是說當時朝會大臣們還是站在庭院而非大殿裏。中唐以後這種規矩才慢慢變化，在朝會時，大臣們可以進入殿內了。但此時，正式的朝會已經結束，按規矩大臣們還是應該在庭院中等待石榴樹上現甘露的消息，但文宗皇帝比較富於同情心，因爲正是寒冬時節，所以他破例叫大臣們在殿內等候。
在仇士良等人衝進大殿的時候，李訓知道韓約那邊把事搞砸了。但此時，仇士良不能確定在場的大臣中誰是謀主，所以他並沒搭理李訓，而是直接跑上玉階，拉起龍椅上的文宗就走，並大呼：“今日事急矣！請陛下升輦入內！”
在場的大臣們目瞪口呆。
殿外有文宗的玉輦，實際上也就一轎子。仇士良帶着宦官把文宗塞進轎子，抬起來直奔後宮，也就是宣政門。這一切都發生在瞬間，殿上的大臣們都不及反應。李訓的神經還算強大，站在殿門口高喊：“金吾衛士上殿！護駕者，賞百千錢！”
喊過這一嗓子後，仇士良並沒有懷疑到李訓。但李訓第二嗓子讓仇士良明白了一切。李訓的第二嗓子是：“臣奏事未竟，陛下不可入內！”
此時整個大殿上完全亂了，大臣們不知道到底發生了什麼。
李訓死死抱住文宗的轎子不放，跟仇士良發生貼身肉搏。直到這時候，沒參與政變的大臣才知道事情不妙。接下來，絕大多數人的選擇不是幫着李訓誅殺宦官，也不是幫着宦官逆襲李訓，而是爲了避免牽連，自顧自地奪門逃跑了。
上朝前，李訓爲防備萬一，在靴子裏藏了把匕首。在與仇士良搏鬥中，這位老兄猛地拔出匕首，還真把對方嚇了一跳。但李訓畢竟是個文官，沒任何格鬥經驗，雖然手裏握有利器，但連刺了幾下都沒刺中。聰明的仇士良並不戀戰，在一名宦官的幫助下，終於擺脫了李訓，跟魚弘志等人抬着裝有文宗的轎子奔入宣政門，隨後把大門緊閉，高呼萬歲。
仇士良現在太明白了：現在皇帝在手，他勝了！
再說含元殿那邊，幾十名沒能走脫的宦官被猛然衝進來的金吾衛士砍殺。
按李訓事先的安排，大明宮正門丹鳳門外有一支人馬在待命。事變爆發後，這支人馬也衝了進來。但這是一支雜牌軍，來自太原節度使王璠、邠寧節度使郭行餘招募的兵丁。此外，還有代京兆尹羅立言手下的巡邏兵，以及御史中丞李孝本的僕從家丁。在李訓的招呼下，羅立言和李孝本手下一共五百多人殺了進來。王璠的手下則來了一部分，至於郭行餘的手下見情勢不妙，並未入內就一鬨而散了。
由於仇士良已劫持文宗跑了，所以含元殿上的格鬥已失去意義。接下來，災難開始了。
宣政門裏，仇士良喘了一口氣。他看着文宗。後者不好意思地低下了頭。對這位大唐皇帝，仇士良沒立即發作，只是用宦官特有的嗓音冷笑了一聲。文宗不由得打了個冷戰。仇士良的冷笑太複雜了，既有慶幸與蔑視，又有怒怨和不平。因爲他認爲，當初誅殺王守澄，自己是立了大功的，現在反被謀算。
於是災難真的開始了。
仇士良一聲令下，神策軍打開大門，衝了出來……
李訓手裏的兵力，除了一部分金吾衛士外，還有上面說的那幾百人。此時殺出來的神策軍，開始只有仇士良直接指揮的左軍，五百人而已。但這神策軍是禁軍中最精銳的一支，所以一下子局勢就逆轉了。
隨後，魚弘志指揮的右軍也出動了五百人，這一千人把李訓那邊的雜牌軍誅殺殆盡。但這只是一個開始。因爲仇士良越想越生氣。他隨即下令，神策軍殺向延英殿旁的中書省，去全殲在那裏議事的官員。
這個計劃是瘋狂的。
當神策軍殺來時，中書省的官員們正準備喫午飯。王涯、賈餗兩宰相都沒參與政變。當聽到神策軍撲來且見人就殺時，大家根本來不及琢磨是怎麼回事，就紛紛奪門而逃。沒能逃走的大臣和中書省工作人員共六百多人全部死難。
接下來，仇士良下令長安全城戒嚴，捕殺所謂逆黨。這個過程中，又有一千多名無辜士民被殺。
事變失敗後，李訓第一時間從宮中逃出。爲迷惑他人，一邊縱馬飛馳，一邊大喊：“我有何罪，把我貶到外地爲官？！”
這樣的場面，令人五味雜陳。
出長安後，李訓奔終南山，想藏在故友華嚴宗大師宗密和尚那裏。後者想收留他，將其剃度爲僧，但終被弟子勸阻。李訓只好轉奔離長安不遠的鳳翔，也就是盟友鄭注那裏。但在路上即爲人擒拿。李訓知道落在仇士良手裏遭凌遲是必然的，所以對押解將士說：“你們把我送到長安，功勞必被神策軍奪去，不如現在就殺了我，把首級送給他們。”
押解將士滿足了李訓……
就這樣，“甘露之變”以皇帝、宰相、大臣的完敗而告終，宦官取得了全面的勝利：李訓，時任宰相，由長安往鳳翔逃的途中被捕，被砍首；舒元輿，時任宰相，逃至安化門，被捕，遭腰斬；王涯，時任宰相，事先沒參與政變，亂中跑到永昌坊的一家茶館，在那裏被捕，最後屈打成招，遭腰斬；賈餗，時任宰相，同樣也沒參與政變，慌亂中逃至興安門，被捕，遭腰斬；王璠，時任太原節度使，逃至長興坊府邸，被捕，遭腰斬；郭行餘，時任邠寧節度使，逃至平康坊，被捕，遭腰斬；羅立言，時任代京兆尹，逃至太平坊，被捕，遭腰斬；李孝本，時任御史中丞，逃至咸陽外郊，被捕，遭腰斬。
在腰斬以上宰相和大臣時，仇士良叫百官必須到場觀看，從心理和精神上徹底摧毀了那個時代的大臣。
在長安，最後一個落網的是那位金吾將軍兼烹飪大師韓約。事敗後，他也逃出大內，在長安潛藏了幾天，可這天晚上實在太餓了，於是出來覓食，在崇義坊被神策軍捕獲。被捕後，韓約爲自己辯解，說：“正是因爲我當時故意流汗提醒中尉大人，才使得李訓沒能得手啊，我是有功的。”
仇士良在場，聽後大笑，說：“那我就不腰斬將軍了。”
韓約大喜，說：“來世願爲牛馬。”
仇士良說：“我直接取你項上人頭！”
事變爆發時，鄭注曾帶數百親兵前往支援，途中得知李訓已敗，就只好返回鳳翔。仇士良密令在鳳翔監軍的宦官，叫其撲殺鄭注。這個世界有多麼奇怪。縱觀唐朝乃至整個中國古代史，如果宦官想策動政變，成功率幾乎是百分之百，很少有失手的。不談智商的事，那未必靠得住。關鍵大約在於：他們雖然失去了陽物，但卻有着極其強大的神經，做起事來是那樣從容不迫。
在鳳翔，對付鄭注的宦官是個叫張仲清的無名小輩。
雖然此人一時間不知怎麼撲殺鄭注，多少有些迷惘，但卻沒露出任何破綻。最後，在部將幫助下，設計宴邀鄭注議事。
此時的鄭注已是進退維谷。他當然知道，自己隨時都有可能死於非命。但是，他沒法跑。是啊，作爲鳳翔節度使，一個朝廷大員，他就算有潛逃之意，能跑到哪呢？人生中最難受的不是絕望，是無望。絕望還有置之死地而後生這麼一說。無望呢？是完全沒希望了。
對鄭注來說，就是等死了。
鄭注帶着鳳翔節度副使錢可復去赴宴。
真正是宴無好宴。鄭注眼神特別差，高度近視。宴席上，當對方抽刀時，他還沒看清那人在幹什麼，就當場被斬了。錢可復亦遇害。鄭注死前不知道的是：多年前，段成式的一位朋友，就已經預測到了這一幕的發生。
這位朋友叫石旻，精通藏鉤（一種猜物遊戲），又善於預言，敬宗寶曆年間，他隨吏部尚書錢徽及其弟錢可復至湖州，錢氏兄弟想喫兔餅。時爲夏季，屬下好不容易捉到幾隻兔子。石旻見後笑道：“可將兔皮留下，我記一事。”遂釘皮在地上，用紅筆寫下道符，自言自語：“恨較遲！恨較遲！”錢可復問其意，石旻答：“我只是想記載一下兔年將要發生的事而已。”
錢可復與鄭注死難這一年，正是兔年。
事變後，仇士良、魚弘志除給自己加官晉爵外，還取得了參與延英殿議政的資格。在以往，能在這個地方與皇帝議政的只有宰相、重臣。而且，仇士良嚴密控制了文宗的自由，動不動就舉“甘露之變”數落文宗。面對數落，文宗所做的只有低下頭老實地聽着。從此，專權的宦官“上迫天子，下凌宰相，視朝士如草芥”。
“甘露之變”後，人人自危。事變結束後很長一段時間，大臣及文士都不敢提及此事，但段成式在《酉陽雜俎》中，通過採訪，從側面寫到了這段痛史：“永寧王相王涯三怪：淅米匠人蘇潤，本是王家炊人，至荊州方知，因問王家咎徵，言宅南有一井，每夜常沸湧有聲，晝窺之，或見銅廝羅，或見銀熨斗者，水腐不可飲。又，王相內齋有禪牀，柘材絲繩，工極精巧，無故解散，各聚一處，王甚惡之，命焚於竈下。又，長子孟博，晨興，見堂地上有凝血數滴，蹤至大門方絕，孟博遽令鏟去，王相初不知也，未數月及難。”
事變中遇難的宰相之一王涯，本沒有參與剪除宦官的謀劃，最後在酷刑下違心招供。王跟韓愈是同期進士，算朝中的老人了。“甘露之變”爆發這一年，他已七十歲，是退休的年齡了。此前，有人曾勸其隱退，但王戀戀風塵，舍不下利祿，最終在退休前一刻死於非命。王涯死後沒多久，身在荊州的段成式採訪到從長安逃到該地的王家廚師蘇潤，得知事變爆發前王家出現三件怪事：一是王家宅南有井，每到夜裏便有沸騰之聲，白天蘇潤曾窺視，有時見銅廝羅（洗手用的器具），有時見銀熨斗，打其水，水質有腐味而不可飲；二是王涯家中有一禪牀，以柘木和絲繩製造，但後來無故地解散；三、其長子王孟博在一天早晨見廳堂地上有凝結的血跡一串，到大門口才消失，叫家人鏟去。怪象發生幾個月後，王涯被殺。當然，這只是傳說。但這種傳說，爲“甘露之變”蒙上一層永遠無法去除的感傷。
唐朝是中國歷史上宦官專權最嚴重的三個朝代之一，如果說東漢和明朝的宦官還不敢把皇帝怎麼樣，頂多是干預朝政、對抗大臣，那麼在唐朝中期以後宦官的囂張則到了無以復加的地步，他們殺皇帝如兒戲。唐朝有兩個皇帝於正史中被明確記載死於宦官之手：唐憲宗和唐敬宗。另有三個皇帝的死亡真相則被唐人隱祕地記載於筆記中：唐玄宗（死於宦官李輔國之手，《杜陽雜編》有隱晦記載）、唐順宗（死於宦官俱文珍之手，《續玄怪錄》“辛公平上仙”即寫其祕事）、唐宣宗（死於宦官王宗實之手，唐末史書《東觀奏記》有隱晦記載）。
仇士良雖沒親手殺過皇帝，但在其掌權的八年裏，幽禁了一個皇帝，誅殺了四名宰相，刺傷了一名宰相，處決了二名親王，斬了一名皇妃，矯詔擅立了一個皇帝，最後決定退休了。
那是唐武宗會昌四年（公元844年）。雖然他一手把唐武宗扶上皇位，但這武宗皇帝天性英武，重用鐵腕宰相李德裕，君臣一唱一和，仇士良控制不住。離開皇宮前，一幫宦官來送行，詢問如何方可保持權勢，仇說了這樣一番話：“天子不可令閒暇，暇必觀書，見儒臣近則又納諫，智慮深遠，減好玩，省遊幸，吾屬恩且薄而權輕矣。爲諸君計，莫若殖財貨，盛鷹馬，日以毬獵聲色蠱其心，極侈靡，使悅不知息，則必斥經術，暗外事，萬機在我，恩澤權力慾焉往哉！”
歸根結底一句話：不能叫皇帝閒着，當令其沉浸於聲色娛樂，只有這樣纔可以控制在手裏。
但退休後沒多久，仇士良就暴死了。又過了不久，朝廷宣佈在其府邸發現上千件兵器，武宗立即下旨，削去仇一切官爵。在這裏需要說的是，雖然史上記載仇是正常死亡，但從這一系列事情看，他極有可能是被武宗派刺客刺死的，仇出宮後的結局跟肅宗時代的巨宦李輔國太像了，而李就死於代宗所派刺客之手。如果是這樣，倒也得其所！
關於“甘露之變”，人們在讀史時，每至此事無不扼腕。本來計劃挺好的，怎麼就一下子被仇士良逆襲了？假如當時韓約不露出破綻，又會是什麼樣的結局？如果依了鄭注的計劃，在給王守澄送葬之際於長安城外誅殺宦官，是不是勝算更大？但歷史不相信假設，它的結果只有一個：甘露大冒險徹底地失敗了！
但值得一提的是，事變結束後，很多大臣都拍手稱快。因爲在他們看來，李訓、鄭注原本就是小人，發跡最初依靠的就是宦官，最後誅宦官僅僅是投機而已，所以並不值得同情。也就是說，“道德正確”壓死了二人。
但事情真有這樣簡單嗎？
鄭注、李訓確實都不是傳統標準裏的道德完備之人。鄭注最初是幹嗎的呢？走江湖的郎中。雖然出身低賤，被很多大臣看不起，且相貌難看，眼睛還有疾病（“尤不能遠視”），但醫術卻非常高明。此外，性情“詭譎狡險”。他本姓魚，後私自改成唐朝最顯貴的四大姓之一的鄭姓（崔、盧、李、鄭）。一個偶然的機會，鄭注結識了在平淮西藩鎮吳元濟之亂中雪夜襲蔡州的著名人物李愬。李轉任徐州節度使時，把鄭注引薦給了當時在徐州監軍的宦官王守澄，稱鄭注是天下奇才，搞得王很感興趣。當王回宮廷任職時，順手也把鄭注帶到了長安。
鄭注出身江湖遊醫，朝中大臣都不愛搭理他。但王守澄非常看重鄭注，經常與之通宵達旦地暢談時事。鄭注雖高度近視，但能言善辯。舉個例子：當時，王守澄是右神策軍護軍中尉，左軍中尉叫韋元素，此人討厭鄭注，想謊稱有疾，叫鄭爲他看病，趁機將其捕殺。鄭注還真來了，當發現不利於自己時，便口若懸河地跟韋元素聊起來，直到韋不知不覺地拉住鄭的手，最後不但沒殺鄭注，還“以金帛厚遺注而遣之”。但鄭注脫險後，即鼓動王守澄貶韋元素出宮做監軍，又建議王在路上將韋殺掉。
鄭注真正得勢源於文宗突患風疾，一度不能說話。王守澄推薦了鄭注，後者還真就把病看好了，文宗從此也開始寵信其人，任命他爲太僕卿兼御史大夫，又升工部尚書，充翰林侍講學士，自由地出入宮廷。
就在鄭注得勢時，又出現一個李訓。李訓跟鄭注比起來還是有背景的，來自著名的隴西李氏，自己也是進士出身。善解《易經》的他，一個偶然的機會，爲自己的親戚去行賄鄭注，後者遂將其推薦給王守澄。跟鄭注比，李訓高大魁梧，風神軒昂，善於演講，特別能感染人的情緒。王守澄也比較喜歡李訓，就把他推薦給文宗。一來二去，李訓也當上了皇帝身邊的翰林侍講學士。
很多人說，鄭注狡險，善揣人意，反覆無常，睚眥必報，那李訓也不怎麼樣，誰得罪了他們，必將其清除出朝廷而後快。當時，“牛李黨爭”已經愈演愈烈，文宗曾發出“去河北藩鎮易，去朝廷朋黨難”的感嘆。這兩派互相打擊。鄭注和李訓呢，則全面開火，是既打擊牛黨，也打擊李黨，把包括李德裕、李宗閔在內的很多大臣都貶出長安，所以得罪了不少人。
其實，去除朋黨和剷除宦官一樣，是文宗政治理想的一部分。這也是他重用鄭、李的原因。所以，打擊牛李二黨這件事，不能單純地認爲是鄭、李人品不好，或僅僅是出於個人的好惡。很多人在回望那段歷史時，把這個關鍵且本質的細節忽略了。
就這樣，文宗皇帝、鄭注、李訓三人成立了一個反對宦官和朋黨的祕密聯盟。
鄭、李二人雖是王守澄推薦的，但並不妨礙他們最終站在皇權一邊。隨後，連續成功誅殺了王守澄等人。此時李訓已被升爲宰相，有一次，跟鄭注密談，說要剷除宦官必內外合力，所以想叫鄭到離長安最近的鳳翔做節度使，以便直接掌握軍隊。一向被認爲狡詐的鄭注，十分爽快地答應了。從這個細節看出來，鄭注沒有過多地想自己的得失。否則，他完全可以拒絕跑到鳳翔去做地方官。
同時，鄭注出了條奇計，就是前面說的，趁在長安城外爲王守澄下葬之際，他率領親兵，撲殺包括仇士良在內的大小宦官。但李訓此時的慾望更大，不但擔心鄭注搶去首功，而且亦有意誅殺宦官後再殺鄭注，所以帶着一羣不靠譜的幫手，在皇宮中搶先發難，終被經驗豐富的宦官反戈一擊。
但在那麼多大臣甘於隨波逐流甚至見了宦官都哆嗦的時代，一個眼神兒不好的江湖郎中和一個研究《易經》的人站了出來。這是需要極大的勇氣的。因爲稍一失手就滿門皆滅。有人說他們是爲了鑽營，想往上爬。仔細一分析，就會發現這種說法不成立。對李訓、鄭注來說，一個事變前就當上宰相了，已經位極人臣了；另一個則是文宗眼前的紅人。所以說，如果沒有一個政治理想支撐着，他們不可能進行這樣的大冒險。清代學者尚宛甫說得非常好：“訓、注雖譎進，然亂賊人人得誅！舉世畏宦官，訓、注獨捨生誅之，使其謀成，則武、宣、懿三宗必無復廢立之事。”
史上的評價，對李訓還稍微好點，對鄭注則出奇的低。其實，鄭注並非像很多人說的那樣是個只知黨同伐異的小人。舉個例子，當初，文宗以鄭注爲太僕卿兼御史大夫，鄭注擔任新職前舉薦了倉部員外郎李款接替自己的舊職。
文宗說：“鄭注啊，這李款以前曾向我彈劾過你。”
鄭注答：“加臣之罪，雖於理而無辜；在款之誠，乃事君而盡節。”
這話也是響噹噹的。由此可見人性的複雜，任何一棍子打死的事都是不可取的。最初，鄭注只是個飄零江湖的郎中，但無常的命運與個人的奮鬥，把他一步步推到時代舞臺的中央，並最終讓他成爲一個悲劇性的人物。
“甘露之變”失敗了，主要原因在於李訓，首先沒執行更穩妥的鄭注的計劃，其次用人不當，韓約之類皆不堪大任。這是歷史的定數，又充滿了偶然，乃至於詭異。那是事變爆發前多年，“鄭注大和初赴職河中，姬妾百餘盡騎香氣數里，逆於人鼻。是歲，自京至河中所過路，瓜盡死，一蒂不獲”。由於鋪天蓋地的香氣的襲擊，自長安至河中的瓜都死了。是不是預示了幾年後“甘露之變”的結局？
“甘露之變”對晚唐士人的心靈影響太大了。
事變發生後，退居東都洛陽做“中隱”閒官的白居易一聲嘆息，他的很多同僚都死於事變，包括當初打擊過他的王涯。懷着複雜的心情，詩人寫下著名的《九年十一月二十一日感事而作》：“禍福茫茫不可期，大都早退似先知。當君白首同歸日，是我青山獨往時。顧索素琴應不暇，憶牽黃犬定難追。麒麟作脯龍爲醢，何似泥中曳尾龜。”
當初，剪除宦官集團的過程中，鄭注、李訓曾將一個叫田全操的宦官貶到外地，隨後通知當地官員，令其將田祕密決殺。但很快“甘露之變”爆發，田全操得以脫險，隨即返回長安，並在路上揚言：“我入城，凡儒服者，無貴賤，當盡殺之！”此日，田全操入金光門，整個長安朝廷一下子就亂了，很多大臣認爲宦官又要大肆殺人了。當時，新任宰相李石、鄭覃正跟大臣們在血跡未乾的中書省議事，聽到田全操入城後，轉眼間在座大臣跑了一半兒。鄭覃也想跑，但被李石制止。李石找到仇士良，道明此事。仇或真或假地安慰了幾句，說有他在，姓田的傢伙斷不敢鬧事。
田全操雖然沒鬧事，但仇士良卻沒放過李石，因爲這位新宰相有點不怕他，多次跟他針鋒相對。爲此，仇士良派刺客在李石上朝途中進行截殺，李伏在馬上一路奔回府邸，在門口又遭刺客第二輪襲擊。雖然李石逃過一劫，但把滿朝大臣嚇壞了，轉天早朝時，文武百官來了幾個呢？九人而已。李石最終屈服，向文宗辭職，自求到外地做官。就連當初平定藩鎮的著名宰相裴度，也萌生就此歸隱之意。
“甘露之變”改變了唐朝大臣和士人們的心靈格局與走向。事變前，士人們還有抱負，積極用事，欲恢復盛唐景象；事變後，則完全消沉，基本上都退守自家庭院和內心深處了，從士風到詩風乃至整個社會氣象都爲之一變。看劉滄《秋日過昭陵》中所寫：“那堪獨立斜陽裏，碧落秋光煙樹殘。”消沉、傷感、麻醉、追憶、無力感和等待日落的心情，是“甘露之變”後的晚唐時代的一切風格所在。
但就是在人人自危、畏宦如虎的亂局下，文士李玫在其志怪筆記《纂異記》中寫下意蘊深遠的“噴玉泉幽魂”一篇：“會昌元年（公元841年）春，孝廉許生下第東歸，次壽安，將宿於甘泉店。甘棠館西一里已來，逢白衣叟，躍青驄，自西而來，徒從極盛，醺顏怡怡，朗吟雲：春草萋萋春水綠，野棠開盡飄香玉。繡嶺宮前鶴髮人，猶唱開元太平曲……”
說的是，唐武宗會昌元年之春，許生考進士不中，東歸家鄉，過安陽壽安山，欲投宿於前面的甘泉店。未至店，遇一白衣叟，在隨從簇擁下，乘青驄馬自西而來。許生催馬跟進，問其姓名，白衣叟笑而不答。許生跟在後面，走了二三里，天色已晚，來到當地名勝噴玉泉（白居易有詩《題噴玉泉》：泉噴聲如玉，潭澄色似空。練垂青嶂上，珠瀉綠盆中。溜滴三秋雨，寒生六月風。何時此巖下，來作濯纓翁）。這時候，白衣叟回頭道：“有幾位名士，在今晚於此泉下追憶舊事，我昨天被通知參加聚會，你不可再跟着我了。”
許生好奇，執意尾隨，到噴玉泉邊，下馬後，伏於草叢中窺視，見有四位男子現身於泉邊園林中，一位神貌昂然，一位短小精悍，一位高大少須，一位清瘦機警，四人皆服“金紫”。“金”指“金魚袋”，“紫”指“紫色官服”。唐規中，朝臣官服分四種顏色：紫色一、二、三品；緋色四、五品；綠色六、七品；青色八、九品。同時，佩戴相應的彩帛製作的“魚袋”。按規定，一、二、三品官佩“金魚袋”，四、五品佩“銀魚袋”。以此推斷，幾位官職都在三品以上。他們坐於噴玉泉的石磯上，等來了白衣叟。
四人齊聲說：“玉川，爲何來遲？”
白衣叟說：“時才遊賞，歇馬館亭，見有詩題在柱上，吟詠了很長時間，故而來遲。”
一人問：“什麼詩能如此吸引先生？”
白衣叟說：“詩作者的姓名不可知，但詩意與在座的遭遇有些相同。詩是這樣的：浮雲悽慘日微明，沉痛將軍負罪名。白晝叫閽無近戚，縞衣飲氣只門生。佳人暗泣填宮淚，廄馬連嘶換主聲。六合茫茫悲漢土，此身無處哭田橫。”
四人聞聽，以袍袖掩面欲哭。
白衣叟與四人飲酒，幾巡後嘆息聲未絕。他們各自作詩感懷，似追述難忘的往事。詩成後，大家吟詠，間或長號，聲動山谷。不一會兒，接他們的侍從來了。幾人相視無言，唯有淚流，攀鞍上馬，如煙霧般消失在許生的視野裏。
後許生從草叢爬起來，上馬尋舊路而去。將近黎明時分，抵達一旅店，女店主問他爲什麼冒夜而行，許生把自己遇見的都說了出來。女店主說：昨夜三更，有騎馬者來我店買酒，難道是他們？說着，她打開錢櫃，發現昨晚收下的都是紙錢。
在這個故事中，四人形貌特徵切合遇難的李訓、王涯、賈餗、舒元輿四宰相：“長大少髭髯者”指李訓；“消瘦及瞻視疾速者”指王涯；“短小器宇落落者”指賈餗；“少年神貌揚揚者”指舒元輿。
至於那位“玉川先生”即白衣叟，有可能是著名詩人盧仝的鬼魂。盧仝是王涯的朋友。“甘露之變”爆發前一天晚上，盧仝偶然留宿於王涯家，及至二十一日事變爆發，神策軍到四名宰相府邸大肆搜捕，盧仝正好被堵在家裏，就這樣糊里糊塗地被殺。
甘露喋血後，雖朝臣畏宦官如虎，但手握重兵的藩鎮不喫那一套，昭義軍節度使劉從諫（手刃淄青節度使李師道的劉悟之子）就上書朝廷質問：諸宰相爲什麼被殺？罪名是什麼？即使有罪，也應由朝廷處治，宦官有什麼權力派兵捕殺？劉從諫還直接列舉仇士良的罪責，甚至稱：若朝中宦官繼續兇頑，他將發兵長安。詩人李商隱爲此寫下《重有感》：“玉帳牙旗得上游，安危須共主君憂。竇融表已來關右，陶侃軍宜次石頭。豈有蛟龍愁失水？更無鷹隼與高秋！晝號夜哭兼幽顯，早晚星關雪涕收？”在詩中，表達了詩人對事變的痛惜和對劉從諫的支持。在劉的威脅下，仇士良才漸消氣焰。
李世民之死或玄武門之箭
貞觀二十三年（公元649年）五月二十六日，唐太宗李世民暴死於長安翠微宮含風殿。在死前，他或許會想起高祖武德九年（公元626年）六月初四的那個遙遠而悶熱的早晨。在那一天，世民再次披掛上馬，佇立於皇宮玄武門。只不過這一次絕殺的，不是割據的羣雄，而是他哥哥太子建成和弟弟齊王元吉。
在講“玄武門之變”的某個細節之前，先看看多年後李世民本人的死亡真相。
李世民死時只有五十歲（隋開皇十八年十二月戊午出生，轉換成陽曆是公元599年1月23日）。在貞觀十九年（公元645年）徵高麗前，世民身體是非常好的。唯一有點問題的是脾氣日益暴躁。這跟一起似有似無的政變有直接關係。
侯君集在爲李世民打江山的凌煙閣“二十四功臣”中排名第十七，二十四功臣分別是：1.長孫無忌；2.李孝恭；3.杜如晦；4.魏徵；5.房玄齡；6.高士廉；7.尉遲敬德；8.李靖；9.蕭禹；10.段志玄；11.劉弘基；12.屈突通；13.殷嶠；14.柴紹；15.長孫順德；16.張亮；17.侯君集；18.張公謹；19.程咬金；20.虞世南；21.劉政會；22.唐儉；23.徐世勣；24.秦瓊。
生逢亂世的他，雖沒什麼文化，但天賦聰明穎異，爲人矜傲兇狠，投李世民後，功勳卓著，其頗有棱角的性格，深爲世民所愛。世民即帝位後，以侯君集爲兵部尚書，掌握帝國兵權。後轉爲吏部尚書，掌握人事。侯君集曾協助李靖攻滅吐谷渾，隨後又獨自征服西域古國高昌，掠奪珠寶無數，很多都入了私囊。因此事受到大臣們的彈劾。
這是個轉折。
李世民對“高昌事件”沒有深究。當然他也不傻，知道以侯的個性也許以後真會鬧出亂子。不過他相信：自己在，就能鎮得住他。可沒想到，被寬恕的侯君集跟漸受冷落的太子李承乾掛上了。關於承乾的問題不必多說，有李世民這樣強勢的父親，那麼承乾肯定是非常難受的，一如當年漢武帝的太子。
貞觀十七年（公元643年），世民有另立太子的意思。按史上的說法，侯君集趁機鼓動太子發動政變，奪取帝位。事情最後失敗，侯君集下獄。但他拒絕承認罪責，被處斬時留下這樣的話：“君集豈反者乎？！”據說，當時世民有意再寬恕他一次，但“羣臣不許”。史上的這一記載比較可疑。在處斬那天，君臣二人都潸然淚下，也真夠感人的了。李世民說：“以後，我只能到凌煙閣看你的畫像了。”殺，還是要殺的。在這個問題上，李世民是絕對不會含糊的。至於侯是否真有謀反之意，只有天知道了。
侯君集被殺，太子承乾也廢，流放到遠方。
這一事件對世民的內心打擊是巨大的。但儘管這樣，他的身體本身仍沒什麼問題。所以，做了多天太平天子後，李世民又重新披掛上馬，踏上遠征高麗之路。
按流行的說法，世民身體出現問題，是因爲在高麗作戰時背部中箭。回長安途中，箭傷又引發惡瘡。此外，遠征時還患了痢疾。各種病傷加在一起，導致身體開始走下坡路。不過，按正史記載，徵高麗一年多以後，世民的身體就漸漸恢復了。就在死前兩個多月的一天，也就是貞觀二十三年（公元649年）三月上旬的某日，世民還帶着少數侍從登上長安郊外的一處高原，在這裏俯瞰山河並拿出巨弓拉滿而射，侍從無不激動得高呼“萬歲”。但到了三月底，這位皇帝突然病倒了。
到底發生了什麼？
李世民的病倒，跟《酉陽雜俎》裏的一則祕密記載有關：“王玄策俘中天竺王阿羅那順以詣闕，兼得術士那羅邇娑婆，言壽二百歲。太宗奇之，館於金飈門內。造延年藥，令兵部尚書崔敦禮監主之。言婆羅門國有藥名畔茶佉水，出大山中石臼內，有七種色，或熱或冷，能消草木金鐵，人手入則消爛。若欲取水，以駱駝髑髏沉於石臼，取水轉註瓠蘆中。每有此水，則有石柱似人形守之。若彼山人傳道此水者則死。又有藥名沮賴羅，在高山石崖下。山腹中有石孔，孔前有樹，狀如桑樹。孔中有大毒蛇守之。取以大方箭射枝葉，葉下便有烏鳥御之飛去，則衆箭射烏而取其葉也。後死於長安。”
這就需要提到貞觀年間的一個奇人：王玄策，也是前面寫到的西域大將高仙芝的偶像。正是這個人，把催命鬼引到了李世民的面前。
王玄策，洛陽人，曾在廣西黃水做過縣令、右衛率府長史，後來成爲職業外交家。貞觀二十一年（公元647年），王玄策率使團出訪位於中天竺的摩揭陀國（玄奘曾到此取經訪問）。但還沒抵達，先前與唐朝友好的國王就去世了。臣子阿羅那順登上國王位，立即扣押了大唐使團。王玄策僥倖奔出。在當時，敢逮捕唐朝人，要麼是瘋了，要麼是傻了。王玄策沒返回唐朝，而是沿途發了道檄文，要求周邊王國立即出兵，歸他統領去討伐阿羅那順。
很快，泥婆羅（在今尼泊爾）出兵七千，吐蕃出兵一千二百，王玄策點了點，覺得人馬已綽綽有餘，帶着這八千多人，扭頭就攻入了摩揭陀，生擒阿羅那順，俘虜國王以下萬餘人。這是盛唐的氣魄和方式，這是一人滅一國的奇蹟。但就在這時候，一個笑容神祕的人物，詭異地轉出菩提樹，出現在王玄策面前。
這個人就是《酉陽雜俎》提到的術士那羅邇娑婆。
那羅邇娑婆自稱他已經二百歲，尤善煉丹藥，人喫後會長壽。他主動表示，要跟着王玄策回長安，把煉出的丹藥進獻給大唐皇帝。
王玄策大喜。叫王玄策想不到的是，一個陰謀也就這樣開始了。
貞觀二十二年（公元648年）春，王玄策帶着俘虜的阿羅那順國王和術士那羅邇娑婆，回到了長安。王玄策向太宗李世民彙報了攻滅摩揭陀國的原委，後者非常的高興，覺得他的大臣就應該這樣，升其爲朝散大夫。
同時，王玄策把那羅邇娑婆推薦給了皇帝。
本來李世民不信方術，但徵高麗後身體出現問題，人生黃昏中的皇帝，似乎改變了世界觀，開始服用一些丹石煉就的祕藥了。
面對大唐皇帝的好奇，那羅邇娑婆滔滔不絕地講述着境外的種種神奇，比如，南洋婆羅門國的深山的石凹中，有一種叫畔茶佉的水，呈七種顏色，或熱或冷，能消草、木、金、鐵，人體就更不用說了。怎麼取水呢？用駱駝的頭骨。取完後，倒進瓠蘆裏。但即使有了這些器具，也不是說隨便就能取的。因爲旁邊有神異的石柱把守。如果當地人把有關該水的祕密傳到外面去，那麼他也就活不了多久了。
天竺方士還提到一種藥，名字叫沮賴羅。按他的說法：這種藥用一種形似桑的神奇的樹葉煉成。該樹長在當地山崖下。山壁間有石孔，孔中有毒蛇守護。如用箭射落樹葉，則必有鳥銜去。這時，只有再把鳥射落，纔有可能得它。可以猜想，那羅邇娑婆聲稱自己就帶來了“沮賴羅”，並告訴太宗皇帝說它有延年益壽的功效。
太宗的好奇是不出意料的，當即要求那羅邇娑婆製造長壽的丹藥。但那羅邇娑婆聲稱，他的丹藥不是隨便就能煉成的，而需要整整一年的時間。太宗說可以等待，於是在金飈門內專門爲他建造了寓所，並叫兵部尚書崔敦禮監辦煉丹事宜。
一年過後，貞觀二十三年三月底，那羅邇娑婆聲稱：長壽丹已煉成。也就是從這個時候起，李世民開始服用這種天竺方士煉出的丹藥。短短的兩個月後，五月二十六日，一代大帝就死去了。一百多年後，唐憲宗元和時代，大臣李藩說了這樣一句話：“文皇帝（唐太宗）服胡僧長生藥，遂致暴疾不救。”
那羅邇娑婆涉嫌謀殺帝國的皇帝，當是大逆之罪。但奇異的是，他最後善終於長安。也就是說，朝廷沒治他的罪。因爲即位的唐高宗覺得，如果治了那羅邇娑婆的罪，就等於向臣民公開承認太宗皇帝是誤食丹藥而死，這對皇家和帝國來說太沒面子了，傳出去必爲大唐的藩屬國所笑，他父親畢竟被奉爲神姿英武的“天可汗”。至於王玄策，也沒被處理。在高宗時代，居然又出訪了兩次天竺。不過，他也沒升官。這是朝廷對他祕密的憤怒。
唐太宗李世民死得如此奇幻。相比之下，當年他哥哥和弟弟的死，就完完全全是現實主義的血肉迸濺了。這是世民一生的結兒。在嚥下最後一口氣前，如果說他想到了一件事，那隻能是高祖武德九年（公元626年）六月初四發生的“玄武門之變”！
現在，我們可以說說這中國古代史上最著名的宮廷政變了。
這天早晨，太子李建成和齊王李元吉進宮面見李淵。時爲秦王的世民，已決意襲殺自己的哥哥和弟弟。爲此，他收買了屯駐玄武門的禁軍將領，率心腹事先潛入玄武門內。下決心發動政變，經歷了一個比較長的過程。這期間，長孫無忌、杜如晦和侯君集出力最多，態度也最堅決。但並不是說他們就都去了玄武門。
直接參與玄武門截殺的，有兩個版本：
第一個版本是長孫無忌、尉遲敬德、侯君集、張公謹、公孫武達、獨孤彥雲、李孟嘗、杜君綽、鄭仁泰、劉師立；第二版本是：長孫無忌、尉遲敬德、杜如晦、房玄齡、高士廉、宇文士及、侯君集、程知節、秦瓊、屈突通、張士貴、段志玄（段成式祖上）；現在分析，第一版本的可能性比較大。因爲後面一個版本文臣實在太多了。
總之，李世民凌煙閣“二十四功臣”中，不少人都熱熱鬧鬧地跟着去了。在當時，不是沒人拒絕參去，比如兩位天才的軍事指揮家李靖、徐世勣就沒去。
現在看看玄武門的位置。
長安以朱雀大街爲中軸線，由南而北至最北端是朱雀門，穿過朱雀門是皇城。穿過皇城會看到承天門，再穿過承天門就是皇宮，也就是太極宮。太極宮的後宮門（即北門）名玄武門。太極宮東北角，則是後來更著名的大明宮。大明宮後門（北門）也叫玄武門。世民潛入的是哪一個？最初這不是一個問題。大家都說是太極宮那邊的玄武門。後來，有少數人提出疑問：別忘了，大明宮還有一個玄武門。於是，有些人嘀咕了，說：還真是，那世民潛入的，當是大明宮那邊的吧。
有時真理未必由少數人掌握。
大明宮始建於貞觀八年（公元634年）。也就是說，那邊的玄武門，直到世民登上帝位後七年，纔開始大規模修建。唐高宗時代，皇帝纔開始在大明宮起居、辦公。
回到太極宮這邊的玄武門。
李建成和李元吉已騎馬通過，進入了太極宮。
這一天發生的事變被後人命名爲“玄武門之變”。所以很多人認爲，世民伏兵的地方就在玄武門。實際情況並非如此。按記載，兩兄弟是騎馬到臨湖殿時才發現事情不對，於是在驚恐中掉轉馬頭。
臨湖殿在哪兒？
太極宮裏有四個小湖：西面三個，東面一個。建成和元吉入宮時，李淵剛剛來到西面的一個小湖，正在那裏泛舟。這臨湖殿，在西面一個小湖的附近，離玄武門不遠。
建成和元吉到底看見了什麼？
當然是騎馬佇立在臨湖殿前的世民。
但這又有什麼呢？這段時間，雙方爭鬥已趨白熱化，在父皇李淵那裏互相告狀，所以按情理來說，看到世民也沒什麼太過驚恐的。
讓他們驚恐的是，他們看到的是身披重甲的世民！
太極宮中多花樹，此時正是盛夏，繁花明豔，在這映襯之下，一身重甲的世民太醒目了！唐朝的這個早晨恐怖到了極點。
世民這個造型，建成和元吉見識過多次了。
隨父親李淵在太原起兵反隋時，世民只有十九歲。但東征西討，無役不與。世民天縱神武，魅力絕世，雖只是少年，但卻駕馭着數不勝數的謀臣悍將，以超強的執行力（李淵當然是決策者）建立了大唐帝國：宋老生、薛舉、薛仁杲、劉武周、宋金剛、王世充、竇建德、劉黑闥……這些隋末的梟雄，一個個都敗在他手下。世民極善騎射，率騎兵衝鋒時，必披重甲，身先士卒，一騎絕塵，衝在最前。
這決然是動人心魄的場景，太酷了。
如果說往日世民的造型讓那哥哥和弟弟嫉妒的話，今天世民這個造型則叫二人心都涼了。建成和元吉都不傻：皇宮禁地，身披戰鬥時穿的重甲，誰人敢這樣？這是要死罪的！而現在，世民的的確確就是這副打扮，這個造型透露的唯一一個消息就是：他要先發制人，動手了。
突如其來的一幕，叫建成和元吉沒法不驚恐萬狀。
據記載，當時世民衝二人喊了句話，具體喊的什麼已不得而知，但不外乎兩個可能：一是：大哥，別走呀！二是：建成、元吉，你們還走得了麼？！
就在世民喊話時，建成已試圖撥轉馬頭，元吉膽子大一些，所乘之馬亦配弓箭，但由於太緊張了，三次張弓不成。世民此時卻冷靜得近乎於冰點。他張弓在手，搭箭即射，一箭穿喉，建成栽於馬下。
世民這一箭，穩、準、狠，都齊了。
他必須一箭把建成撂倒。否則，一旦失手，建成、元吉逃回不遠處的東宮和齊王府，引兵而來就是惡戰了，世民手下雖多良將，但勝算也未可知。最關鍵的是，在皇宮裏襲殺太子，等同於謀反！他必須成功，否則即是死路。所以這一箭沒給建成任何生的機會。
史上稱，射倒建成時，世民身邊並無旁人。種種跡象表明，世民當時要一人射殺建成和元吉。爲什麼會有這樣的底氣和把握？《酉陽雜俎》寫到了一點：“高祖少神勇。隋末，嘗以十二人破草賊號‘無端兒’數萬。又，龍門戰，盡一房箭，中八十人。太宗虯鬚，嘗戲張弓掛矢。好用四羽大笴，長常箭一膚，射洞門闔。”
這段記載，文字不多，但提供了世民極其善射的重要線索。
做父親的李淵箭法就很好了，如上所說，在一次作戰中，他曾射盡了一房箭，擊中八十人。射了一房子箭才幹掉八十人？不是那麼回事兒。這裏的“一房”跟你住的房子沒什麼關係，指的是“一函”，也就是裝箭的匣子。按唐時作戰用箭的裝法，一匣子箭爲一百支。李淵能射中八十人，可以說非常不錯了。
至於一臉虯鬚也就是連鬢鬍子的世民，射術更精，平時喜歡用的“四羽大笴，長常箭一膚”。“笴”即箭桿，“膚”則爲古時長度單位，四指寬爲一膚。也就是說，世民不用平常箭，而用專門爲他製作的長杆的超大號四羽鵰翎箭。與此同時，他有一張巨弓，長達兩米。而“玄武門之變”時，李世民極有可能就是帶了這張弓。
雖然箭在古時是武將必備之物，但說起來卻不是那麼好射的，因爲除了眼神跟勁外，還需要膀臂有大力，否則開弓都是個問題；即使能開弓，若拉不滿，箭射出去就會軟而無力，更別說遠距離擊中敵人。再者，需要冷靜甚至冷酷的心神，這樣才能一箭斃敵。而世民，當神射手的條件都具備了：眼神好，反應快，膀子有力，心神冷酷。一箭過去，就能洞穿大門，更別說李建成的脖子了。
遇到這樣的弟弟，太子李建成哪能逃脫？
但就在世民準備再射殺元吉時，出現了意外：所騎的馬突然受驚，奔至附近的樹林，世民隨即爲樹枝所掛，掉落到了馬下。
馬，在古人作戰中起着極大的作用。所以真正的猛將，都愛馬如命。反之亦然，馬通靈性，跟主人也極默契。舉個例子：“秦叔寶所乘馬，號‘忽雷駁’，嘗飲以酒，每於月明中試，能豎越三領黑氈。及胡公卒，嘶鳴不食而死。”秦瓊的坐騎，喜歡飲酒，每次喝完，蹄力大增，在明月夜，能躍過三領黑氈。秦瓊死後，這匹“忽雷駁”不喫不喝，嘶鳴不已。
至於世民久經戰陣，兩軍對壘時，往往單騎在前，直插敵營，更愛名馬。征戰年代，騎過六匹名馬：“拳毛騧”“什伐赤”“白蹄烏”“特勒驃”“青騅”“颯露紫”。以這六騎奪得天下。爲紀念這六匹戰馬，李世民將它們浮雕於自己生前建好的昭陵，即著名的“昭陵六駿”。此次伏兵臨湖殿，是用血與命解決自己跟太子的問題，是一次有世民而無建成有建成則無世民的決戰。世民已披重甲，更當騎最好的戰馬。此時戰馬突然受驚，唯一的可能是其中箭受傷。
也就是說，雙方開始互相攻擊了。
是誰射中了世民的戰馬？此時建成已死，所以合理的解釋只有一個：元吉。此前元吉三次張弓不成，沒準第四次成了。此外，建成和元吉帶侍從進入玄武門也不新鮮。或者說，在驚變後，他們對世民進行了逆襲。
就在世民出現意外時，秦王府首席大將尉遲敬德率一隊精銳士兵出現，隨即追射元吉，後者倉皇落馬，但並未中箭。這所有的一切，都是發生在極短的時間裏的。元吉確有氣力，奔至世民墜馬處。世民起了兩次，竟沒能從地上爬起來。從這個細節可以看到，爲保萬全，他披了最重的鎧甲。否則以世民之英武，斷不會如此笨拙。但沒想到，這重甲差點要了他的命。因爲元吉奪了世民的弓，用弦將其猛然勒住。
可以想象當時的情景是如何驚心動魄。
就在世民命懸一線時，尉遲敬德飛馬趕到，大喝中，元吉嚇得鬆手。元吉是獨怕尉遲的。此前，元吉自恃驍勇，曾主動與敬德比試，但最後被三次奪槍。格鬥時，奪對方的兵器，是尉遲敬德的拿手好戲。
在這裏，看一個插曲。
高祖武德三年（公元620年），世民率軍再攻洛陽王世充。
在這場戰役中，尉遲敬德與王世充的大將單雄信，展開了史上非常著名的一場馬上較量。《酉陽雜俎》從單雄信的角度作了記載：“單雄信幼時，學堂前植一棗樹。至年十八，伐爲槍，長丈七尺，拱圍不合，刃重七十斤，號爲‘寒骨白’。嘗與秦王卒相遇，秦王以‘大白羽’射中刃，火出。因爲尉遲敬德拉折。”
在這一戰，尉遲敬德與單雄信對決前，後者先與世民遭遇，單雄信曾有機會奪世民之命，當時他挺槍直取世民，善射的世民抽出“大白羽”射中單雄信的槍刃，火星四濺。在這裏，說到了單雄信使用的兵器：小時候，他在學堂門前種了一棵棗樹，十多年後雄信成人，伐樹爲槍，有多粗呢？兩隻手合在一起都握不過來。鋒刃重七十斤，號爲“寒骨白”。在世民危難時，又是尉遲敬德趕到，與單雄信大戰，不僅將單雄信的棗木大槍奪下，還將其折斷。可見後來作爲門神之一的尉遲敬德之蠻力。
那元吉又如何是尉遲的對手？
直到這時候，世民才長長地出了一口氣：首先，他確認自己沒被勒死，還活着；其次，他知道自己勝利了。
元吉這個時候還想跑。但這一回再也跑不了了，沒幾步就被尉遲敬德一箭穿心。
“玄武門之變”爆發前，戰功赫赫的秦王李世民和太子李建成、齊王李元吉的矛盾已經完全沒辦法調和了。正如前面所說，互相在李淵那裏詆譭對方。誰也不是好鳥。你不要以爲世民像史上記載的那樣寬厚、老實。在這個問題上，可能麼？！六月初四這天早上，太子李建成和齊王李元吉本是被召進宮的，因爲在此之前世民告其兄弟淫亂後宮並欲加害於他。
關於“玄武門之變”，後人議論紛紛。否定者認爲，世民親手射殺了哥哥，叫人追殺了弟弟，最後脅迫了父皇，非法取得帝位，還是比較可恥的。但這已經不太重要。因爲當世民成功開創“貞觀之治”，使開放盛大的唐帝國成爲世界中心時，關於哥哥建成的一切以及誰是誰非都已經是浮雲了。