引子

　　2008年1月7日，我乘夜班十點的火車去徐州，車上座位已經滿了，於是我就沿着車身一直走，一直走到車尾。 　　車尾偌大一節車廂，燈也不開，裏面連鬼影也沒一個，我坐下好一會兒，車廂裏才終於來了個人。我暗自高興，心想一路有個人嘮叨也不錯。那個人好像猜到了我的心思，在我對面坐下了。 　　“去徐州啊？”我試探着問。 　　“嗯。”那人回答。 　　我聽他口音不是徐州人，又問：“去看親戚？” 　　那人沉默了一下：“不是，在那打過仗，去看看埋在那裏的戰友。” 　　“哦，打過仗啊……敬佩敬佩……什麼，你說在哪裏打仗？！”我一下坐直了身子。 　　對面的人聽聲音也就是個三十來歲的男人，近幾十年裏徐州什麼時候發生過戰爭了？！ 　　“徐州會戰（注1），狗日的小鬼子，埋伏在山上往下打。”對面的男人淡淡地說，“那次會戰，我們全死了。” 　　我嚇了一跳，喫驚地問他：“那，那您以前是哪個部隊的？” 　　“國民革命軍三十一軍下尖刀連。”男人說。 　　我舔了舔發乾的嘴脣，不管坐在我對面的是瘋子還是什麼不乾淨的東西，我都準備撤退了，男人的右手卻一把按在我的肩膀上。 　　男人的手上雖然少了兩根手指，卻如鐵鑄一般，我又驚又怒，卻怎麼也扳不開他的手。 　　我正要罵他是個瘋子，男人忽然喃喃地說了一句：“你去過兩山口嗎？” 　　這一開口，他的話就沒有停過。 　　後來，我但願他是一個瘋子。