二
清晨的光線灑在肖泉的眼睛裏,他的目光忽然顯得有些呆滯,怔怔地看着窗外的天空。池翠對着他的眼睛輕輕地吹了口氣,睫毛抖動了一下,目光又立刻恢復了清澄。但是,他又現出了一份倦意,低垂下眼簾,淡淡地看着池翠。
她不斷地深呼吸着,用舌尖舔着嘴脣,卻始終說不出話來。除了昨天深夜裏,見面時說的那兩句話以外,到現在他們一句話都沒有說過。整整一個晚上,他們都只是用身體和眼神來交流,這樣反而比語言來得更徹底。
肖泉撫摸着她的頭髮,嘴脣艱難地嚅動了幾下,終於說出了話:“我們有多久沒見了?”
“七年。”她好不容易纔吐出了兩個字。
兩個人又陷入了沉默之中。
突然,她貼在肖泉的耳邊,從喉嚨深處發出一陣細微的氣聲,聽起來就像是幽靈間的竊竊私語:“你已經死了八年了。”
他卻毫無反應,臉上什麼表情都沒有,依舊雙眼無神地看着她。
池翠搖了搖頭,她輕輕地撫摸着他的臉龐,指尖在他的半垂的眼皮上劃過。她輕聲地說:“你還記得,我們最後一次在一起的時候,你對我說過的那個故事嗎?”
他還是不說話,只是嘴角微微動了一下。
“我永遠都記得,這個關於重陽之約的故事。”池翠的聲音忽然有些沙啞了,她喃喃地說:“古時候,一個男人去遠方打仗,他在臨行前與妻子約定,3年後的重陽節回到家中與她相會。如果不能履行約定,便殉情赴死。3年以後的重陽節,丈夫終於如約歸來了,但沒過幾天他又失蹤了。直到此時,妻子才知道:她的丈夫早已在重陽之夜,戰死於千里之外的沙場。她恍然大悟,原來在重陽之夜,如約歸來的是丈夫的鬼魂。”
肖泉終於回答了:“你是在說我?”
“你沒有意識到嗎?你正是在說你自己。”她的呼吸突然急促了起來,靠在他的耳邊說:“其實,你就是這故事的男主人公。”
他深呼吸了一口,微微點了點頭。
“不,你並不清楚這一點。”池翠的這些話已經想了很久了,一直深深地鎖在心裏,不敢對任何人說出來:“也許,你根本就沒有意識到自己早已經死了。肖泉,你知道嗎?其實你早就死了,就在八年以前。”
肖泉的表情忽然變得異常痛苦,他低下了頭,雙手緊緊抓着自己的頭髮,就好像七年前在地鐵車站裏,他頭痛欲裂的那個晚上。他低聲地呻吟着:“不……不……”
“你頭痛了嗎?沒錯,因爲你腦子裏生了一個惡性的腫瘤,它最終奪去了你的生命。那時候你還很年輕,你有着非常強烈的生存慾望,即便你死了以後,這種慾望仍然存在着。所以,你一直都以爲你還活着,根本就沒有想到自己已經死了。或者,你已經隱約地意識到了,但因爲你對死亡充滿了恐懼,你始終不敢正視它,只能夠用虛幻的生命來欺騙自己,用生存的臆想來代替死亡的現實。”
“別說了。”肖泉幾乎是哀求了起來,他渾身顫抖着,淚水緩緩地滑落了下來,痛苦萬分地聽着池翠的話。看起來,他是第一次面對如此殘酷的現實,生命真的不能承受如此之“輕”。
池翠步步緊逼地說:“在黑夜的地鐵裏,你像一個幽靈那樣穿梭在人羣中。不,你就是一個幽靈,一個死去的鬼魂。”
說完這最後一句話,房間裏又死一般了下來。
肖泉睜大了眼睛,冷冷地看着池翠,似乎又恢復了冷靜。然後,他輕輕地念出了一句笛卡兒的名言:“我思故我在。”
“你終於明白了。”池翠輕輕地抹去了他臉上的眼淚。
“原來,老人們所說的‘活死人’,指的就是我這種人。”肖泉苦笑了一聲,“或許,我應該再回到墳墓裏去。”
“不。”池翠緊緊地摟住了他,“你還不明白嗎?肖泉,我不能沒有你,就像重陽之約故事裏的妻子。而且,還有小彌。”
“小彌?”
池翠張大了嘴:“你不知道嗎?”
“等一等。”他把手指豎直伸到池翠的嘴脣上,然後緊盯着她的眼睛。半分鐘以後,他的眼皮劇烈地顫動起來,嘴裏斷斷續續地說:“你是說……他是……我的?”
“對。”池翠猛地點點頭,“他是你的兒子,幽靈的兒子。”
他忽然愣住了,半晌沒有反應過來,眼睛裏又變得一片茫然,他輕聲地說:“對不起,我不知道,我真的不知道。”
“你的兒子,有着和你一樣的眼睛。我給他取名肖彌塞,諧音就是小彌塞亞。”
“救世主?不——”肖泉立刻搖了搖頭,“我的兒子不可能天使,只可能是魔鬼。”
池翠的心裏一顫,七年來的苦悶一下子湧了上來,但她依然剋制住了,伸手堵住了他的嘴巴:“肖泉,你千瓦別這麼說。他是你的兒子,也是我的。”
他忽然往後退了退,身體直靠在牆上,似乎見到了什麼可怕的東西。
“你怎麼了?我帶你去見兒子吧。”
然而,肖泉卻沒有反應,他的眼睛直勾勾地盯着池翠的身後。
池翠感覺很奇怪,於是,她也轉過頭向身後看去。
——小彌正站在門口。