一

　　6年以後—— 　　2003年，春。 　　子夜12點整，張小盼睜開了眼睛。 　　輾轉反側了半夜，這個10歲的男孩始終都睡不着。眼前總是浮現起一片煙雨中的墓地，在薄霧中隱藏的墓碑，他彷彿能聽到在墳墓底下發出的聲音。那聲音蒼老而低沉，斷斷續續的傳入張小盼的耳朵裏。他臉上微微一涼，似乎感到有一雙手在撫摸着他，那是一雙從墳墓裏伸出來的手，冰涼徹骨，輕輕地揉摸着張小盼白嫩的小臉。 　　那是30年前死去的祖父的手。 　　他從來沒見過自己的祖父，在祖父死的時候，張小盼的父親還是一個少年。在墓地裏，他恐懼地大叫起來，他的哭聲讓父親勃然大怒，父親一邊燒着紙錢，一邊訓斥着兒子，告訴他今天是一個特殊的日子——清明。 　　10歲的張小盼終於明白了，今天是屬於死者的日子。他已經隱約懂得了死亡的意思，他覺得，死亡就是如泡沫一樣，蒸發在空氣中。 　　已經子夜了，眼前依然被這些奇怪的幻影所佔據着。張小盼沒有意識到，一陣聲波正緩緩飄入他的耳中——在進入耳道的過程中，這奇妙的聲音被漸漸放大，耳鼓在中耳衆多的細小嫩骨上產生振動，再傳遞給充滿液體的內耳耳蝸。耳蝸毛狀細胞上的振動變爲電脈衝，傳到了他的大腦，在這個巨大而神祕的空間裏，被譯成有意義的聲音。 　　——有人在叫他的名字。 　　張小盼睜大着眼睛，直盯着漆黑的天花板。是誰在黑夜中召喚着他？是墳墓裏的爺爺嗎？那種奇怪的感覺又湧上了他的皮膚。冰涼蒼老的手充滿了皺紋，讓他渾身結起雞皮疙瘩。這隻來自墳墓的手，將要把張小盼拖進墳墓裏。 　　那是一個永遠黑暗的世界。 　　他害怕。 　　不，他不想被拖進墳墓。他掀起了被子，從牀上下來，然後悄無聲息地打開房門，走進了外邊黑暗的樓道。 　　那個來自墳墓的聲音，繼續追逐着他。 　　張小盼走下了樓梯，離開了這棟樓。他覺得爺爺就在他的身後。他甚至還能感到一股冰涼的氣息，從死去了30年的爺爺的口中，直吹到他脖子後面，再順着衣領滲入他全身每一根血管。他走在子夜的巷道中，周圍是黑暗中搖曳的小樹叢。清明的雨已經停了，只是地面上還是溼的。10歲的男孩捂住自己的耳朵，可是那聲音還是如潮水一樣湧進他的耳朵，在狹窄曲折的耳道中洶湧澎湃，飛濺起白色的泡沫。 　　他茫然地走啊走啊，不知道走了多遠，那聲音似乎始終都跟在身後，就如同自己的影子一樣。直到他走進一個完全的陌生的世界，他什麼都看不到，只有前方一束幽幽的光。 　　終於，在那束光影中，他看見了30年前死去的爺爺，爺爺又高又瘦，幾乎是一具骷髏，微笑着伸出一隻沒有皮肉、只剩下骨頭的手。 　　張小盼向前跑去，當他即將要摸到爺爺那根只剩下骨頭的手指時，那束光忽然消失了。 　　忽然，一隻手輕輕拍了拍他的後背。 　　10歲的男孩緩緩回過頭去，他看見了—— 　　就在這個時候，一陣笛聲悠悠地響起。