第1401章 唯一方法

　　安德魯和藍禮。某種意義來說，他們就像是鏡子裏外的同一個人。 　　安德魯是一個年僅十九歲的少年，他進入了謝爾佛——現實世界裏的茱莉亞音樂學院；隨後又得到了弗萊徹的青睞，進入了學院最頂尖的爵士樂隊，成爲了有史以來樂隊之中最年輕的樂手。 　　一方面，他自卑着，來自父親的奚落和不屑，來自自己的茫然和困頓，他始終不確定自己能否真正地實現目標；另一方面，他堅信着，自己的夢想就是成爲又一個查理·帕克或者巴迪·瑞奇，他拒絕放棄也拒絕妥協，如同蠻牛一般不管不顧地持續前行着。 　　爵士樂隊的首次彩排，對於安德魯來說是矛盾的。 　　他在緊張着，擔心自己的表現可能無法跟上樂隊的節奏，在所有頂尖樂手面前出糗；但他又在驕傲着，幻想自己的演奏可以橫空出世、技驚四座，一夜之間就登上金字塔的頂峯，享受着所有的掌聲與燈光。 　　正是在這種亢奮與不安、期待與忐忑交錯的情緒之中，安德魯第一次加入了樂隊的彩排。但所有的所有，全部都在弗萊徹的狂風驟雨面前分崩離析，還沒有來得及觸摸到巔峯，就已經跌入無底深淵。 　　藍禮也是如此。 　　外表看起來，他是自信的，但內心深處卻是不自信的，乃至於是自卑的，始終存在着一絲對自我的質疑和猶豫。不過，他依舊沒有輕言放棄，而是一路狂奔地朝着夢想前進，奮不顧身地全情投入，一次次的讚揚、一次次的成功、一次次的認可，讓他一步步地攀登上巔峯。 　　在所難免地，他還是忘乎所以起來，他也開始茫然無措起來。 　　他需要找回初心，他需要當頭棒喝，他需要前進動力。 　　於是，他自願地成爲了安德魯，打破了虛幻與現實之間的界限，即使拍攝結束之後，他卻拒絕完完全全地擺脫表演狀態，始終沉浸在安德魯的世界之中。 　　那些驕傲那些自信那些期待，還有那些夢想，全部都在弗萊徹的雷霆萬鈞之中支離破碎、分崩離析，如同喪家之犬一般在暴風雨之中四處逃竄，渾身泥濘與滿身狼狽卻找不到一個棲身之所，只能在寒冷與羞愧之中瑟瑟發抖、久久徘徊。 　　他小心翼翼地將自己隱藏在黑暗之中，獨自舔舐着傷口。 　　他不確定這是不是正確的方法，又能否尋找到正確的出口，又是否選擇了一種太過愚蠢也太過笨拙地方式，但……沒有人能夠擁有答案，不是嗎？ 　　因爲他是歷史上第一個創造如此記錄的演員。沒有古人，也沒有來者，他沒有參考的對象，也沒有諮詢的樣板，他只能在黑暗之中，如同瞎子一般摸索着前行，如同傻子一般，傻乎乎地持續不斷撞擊着南牆，即使撞到了南牆也不回頭，而是笨笨地期待着自己能夠撞破南牆。 　　這是他所知道的唯一方法。 　　他需要牢牢地銘記那種恥辱感，進而牢牢地銘記那種謙卑與投入，更進一步牢牢地銘記夢想開始的那種初心。 　　獎項很重要，獎項非常非常重要，沒有人可以否認這一點，甚至可以說是衡量歷史衡量產業衡量生命重量的關鍵標準，不僅僅是電影產業，文學、繪畫、科技、教育、經紀、政治等等等等，生活的方方面面全部都無法例外，藍禮自然也包含其中。 　　但，獎項是會說謊的。 　　不是“謊言”的意思，而是時代的錯覺。因爲每一個獎項的頒發，都具有時代、歷史、社會等多種層面的重要意義。 　　1989年，聚焦於美國南部的白人與黑人相處現象的電影“爲戴茜小姐開車”，在當年可謂是具有劃時代意義的一部作品，儘管種族隔離制度已經被取消多年，但根深蒂固的歧視現象依舊在方方面面透露出了強大影響，最終，這部電影在次年的奧斯卡之上，成爲了有史以來第一部沒有提名最佳導演卻斬獲最佳影片的作品。 　　當年，這算是一個不大不小的冷門，一直到二十四年之後，“逃離德黑蘭”成爲了有史以來第二部創造如此成就的作品。 　　時間流逝過後，單純從藝術角度層面來說，同一年的“天堂電影院”或者“好傢伙”都是更加優秀也更加經典的選擇，而同一年勇奪最佳導演獎小金人的“生於七月四日”也是值得肯定的作品。 　　這並不是說“爲戴茜小姐開車”不夠出色，事實上，這部作品的登頂，真正地改變了社會現象，對於消弭種族隔閡有着不可忽略的重要推進作用，這是具有歷史意義的作品，而奧斯卡也邁出了至關重要的一步。 　　藝術創作，不僅僅是爲了陶冶情操，同時也是爲了促進社會，就好像韓國電影“熔爐”直接促進了熔爐法案一般，所謂的政治正確性本來就是正確的，因爲這就是社會進步動力的重要組成部分。如果缺少了所謂的“正確性”，藝術與社會脫節之後，本身的精神與意義也都蕩然無存。 　　之所以舉例說明，只是在強調，每一個獎項都是具有時效性的，只有結合當初的時代背景與社會現象來看，才能夠明白獎項在歷史長河裏的地位與作用，所以，獎項是會“說謊”的；但作品本身卻不會。 　　又或者說，藝術是不會說謊的。 　　阿爾弗雷德·希區柯克的“蝴蝶夢”、“後窗”、“驚魂記”等等作品，即使在六十年、七十年之後的現在，依舊不會過時；斯坦利·庫布里克的“2001太空漫遊”、“發條橙”、“閃靈”、“全金屬外殼”等等作品，現在依舊能夠影響一代又一代的藝術創作者們。 　　這些作品都紛紛地因爲各式各樣的原因而與獎項擦肩而過，但時光依舊證明了它們的偉大，歷久彌新。 　　EGOT之後，藍禮一直都是這樣說的。面對同僚的恭喜，面對朋友的祝福，面對記者的採訪，藍禮全部都是這樣說的，但說話歸說話，心態和行動卻不是能夠跟隨自己的願望隨便更改的，他需要真正地付諸行動纔行。 　　他無法確定“爆裂鼓手”這部電影和安德魯這個角色是否能夠名垂青史，但這不是重點，重點應該是他將全心全意地專注於角色和表演之上，就如同安德魯全心全意地專注於打鼓技巧之上一般。 　　暫時拋開什麼歷史記錄、拋開什麼萬衆矚目、也拋開什麼流芳百世，真正地腳踏實地地重新回到最爲基礎也最爲原始的地方，再次從頭開始。從如此層面來說，藍禮和安德魯之間正在變得越來越相似、越來越重疊。 　　他需要突破。 　　可是，他應該如何突破？他能夠怎麼突破？他可以完成突破嗎？ 　　“你到底是趕了還是拖了？” 　　“耶穌·見鬼的·基督！謝爾佛什麼時候開始招收智障了？” 　　“你該不會他媽地就連樂譜都不會讀吧？” 　　“你就是一個沒有前景沒有價值沒有朋友的狗屎娘炮。” 　　“你一定非常難受吧。你現在很難受嗎？” 　　…… 　　“你沒有天賦。” 　　“看看，那些纔是天才。真正的天才不僅僅只是具備了天賦和能力，還需要具備鑑賞與識別的能力，他們知道自己擅長什麼不擅長什麼，他們懂得及時止損及時放棄，只有這樣才能達到巔峯。你？你不是。你只是一個孜孜不倦努力的庸人罷了。你知道還有誰也是這樣嗎？耕牛。” 　　“這是我看過最愚蠢最無聊的一場演出了。” 　　“夢想？上帝，你確定你是一個霍爾嗎？” 　　“閉嘴。閉嘴！閉嘴！你不明白自己是否具備天賦，難道就連什麼時候應該閉嘴都不知道嗎？” 　　“菲利普，菲利普，把他帶走。我現在頭疼得厲害，沒有辦法應付這些無聊的事情。” 　　“每個人都認爲自己是特殊的，每個人都認爲自己是天才，每個人都認爲自己是獨一無二的，但我告訴你，不是。他們不是，你也不是。” 　　“你不愚蠢，你至少應該懂得放棄。” 　　“你不過是另外一個傻子而已。” 　　“你應該停止。” 　　…… 　　“那是不可能的，你知道。” 　　“不錯的夢想，反正這輩子都躺在病牀上了，既然做夢，爲什麼不做大一點呢？是吧？” 　　“演員？哈哈，你是一個幽默的傢伙。” 　　“你的意思是，你在腦袋裏成爲演員嗎？” 　　“夢想是每個人的自由。我就想要成爲宇航員，永遠都不可能視線的才叫做夢想，對吧？” 　　“反正天天躺在這裏，做做白日夢也是唯一的念想了。你們就不要嘲笑他了。” 　　…… 　　“現在開始努力練習，內曼。” 　　他應該怎麼辦？現在他到底應該怎麼辦？ 　　他不是廢物，他不是笨蛋，他不是做白日夢，他可以，他堅信着自己可以實現夢想，任何艱難險阻都無法擊敗他： 　　他會站起來的，他會展開反擊的，他會重新掌握主動的，他會證明自己的，他會狠狠地讓那些鄙夷的視線全部都低下頭顱認錯的，他會站在鎂光燈之下的，他會擁有屬於自己的舞臺和時間的，他會名垂青史的。 　　但，他應該怎麼做？紛紛擾擾的思緒被死死地困在了腦海之中，如同囚禁在一個牢籠之中，牢籠還正在慢慢地、慢慢地縮小，那種慌亂和壓抑、那種憋屈和恐懼正在讓他失去分寸，以至於整個人都開始瑟瑟發抖起來。 　　怎麼辦怎麼辦怎麼辦，他就要窒息了。