第1702章 劍走偏鋒
今年二月份剛剛度過自己四十歲生日的編劇文斯·吉利甘，在好萊塢可以說是另一種類型的倒黴蛋。
留着一頭整齊乾淨的褐色長髮、蓄着修剪整齊的鬍子、渾身上下洋溢着文藝青年氣息的文斯·吉利甘，在上個世紀八十年代進入了紐約大學進修藝術學士學位，在校期間，他撰寫出了“愛情向前衝”這個劇本，早在1989年這個劇本就被華納兄弟看中，並且收購走了，這個劇本在1998年被拍攝成爲了電影，由德魯·巴里摩爾和盧克·威爾遜主演。雖然這個劇本被收購之後時隔九年才搬上大銀幕，而且電影上映之後也沒有取得預期中的好成績，但自己第一個劇本就被電影公司——而且還是華納兄弟，這無疑讓文斯·吉利甘堅定了自己走上編劇這條道路的信心。
畢業之後，文斯·吉利甘又撰寫了一個叫做“烈焰狂飆”的劇本，由丹尼斯·奎德、德博拉·溫格主演，可惜的是，這部電影也未能取得預期的成績。在這時候，文斯·吉利甘獲得了自己夢寐以求的機會：成爲“X檔案”這部傑出劇集的編劇。
文斯·吉利甘看起來文質彬彬，頗有一些文人氣質，但他骨子裏卻有着一股常人所看不出來的執拗。他對於當年這套風靡全世界的“X檔案”一直情有獨鍾，贏得爲這部劇集撰寫劇本的機會之後，文斯·吉利甘借勢而起。
文斯·吉利甘不僅爲“X檔案”撰寫了超過四十集的劇本，而且還擔任執行製作人超過四十集，前前後後在“X檔案”劇組從1995年一直待到了2002年，期間還參與了一部短命劇集“孤槍俠”的製作。
可以說，文斯·吉利甘在“X檔案”劇組裏將自己正統套路之中隱藏着瘋狂、詭異的風格發揮到了極致，儼然成爲了編劇界裏的一顆新星。
但事實上，像文斯·吉利甘這樣崛起的新星，在娛樂圈裏實在太過常見，從模特、演員，到編劇、導演、製片，每年都有無數個新人層出不窮，但真正能夠將新人時期的閃耀延續下去，成爲真正具有分量的人物，卻不是人人都可以做到的。文斯·吉利甘就沒有做到。這種“傷仲永”的情況，在好萊塢每天都在上演，甚至比一夜成名的奇蹟還頻繁。
離開了“X檔案”劇組之後，文斯·吉利甘其實一直斷斷續續都有作品推出，但是都沒有能夠再取得輝煌，之前“X檔案”期間累計下來的聲譽也逐漸被消磨光。這種情況足足持續了近五年時間，索尼哥倫比亞影業這才邀請他撰寫了一個劇本，叫做“全民超人漢考克”，這個劇本索尼哥倫比亞影業邀請了“史皇”威爾·史密斯出演，並由依靠“女魔頭”勇奪奧斯卡影后的查理茲·塞隆搭檔，在籌備期間，就贏得了無數矚目。
文斯·吉利甘原本以爲“全民超人漢考克”將會是自己東山再起之作，卻沒有想到，一場編劇大罷工又將他的努力打回了原形。文斯·吉利甘不得不停下已經編寫了三分之二的“全民超人漢考克”劇本，服從美國編劇工會的決定，加入了罷工的行列，這也導致了“全民超人漢考克”的籌備立刻停擺。
纔剛剛找到希望的文斯·吉利甘，卻又再次被打入了地獄。在這種情況下，陷入中年危機的文斯·吉利甘在腦海裏創作出了一個叫做沃特·懷特的角色，雖然文斯·吉利甘還在對這個角色進入潤色，但他的腦海之中已經有一個模糊的框架了。
沃特·懷特應該就是一個少言寡語、安分守己、平凡得不能再平凡的小人物。但就是這樣一個小人物，卻遇到了他人生最大的危機，他被診斷出患了肺癌晚期。面對突如其來的不行，他首先想到的是家人未來的生機問題，他有一個妻子，也許纔剛剛懷孕不久；他有一個孩子，也許身體還有一些不便，而他則是這個家裏唯一的經濟來源。可以想象，如果他被肺癌奪去了生命，那麼這個家庭就會轟然倒塌。
當今美國的經濟已經越來越糟糕，收入下滑的同時伴隨着消費的提高，這讓中產階級的生活壓力越來越大。沃特·懷特算了算，他的家人至少需要八十萬美元才能夠在他離開之後衣食無憂。而這筆錢對於一個普通家庭來說，卻無異於一個天文數字。
沃特·懷特其實就是普通美國中年男人的代表，文斯·吉利甘也包括在內，他們一輩子碌碌無用，兢兢業業地按照既有步驟在生活的荊棘道路上前進，甚至爲了能夠有一個優渥的生活而放棄了夢想，但最終卻始終都被生活的壓力壓得喘不過氣來。文斯·吉利甘雖然沒有他所構建的角色沃特·懷特遇到的危機如此可怕，但編劇大罷工卻讓他的危機意識完全爆發了出來。
過去幾年裏收入一直不穩定，這一次“全民超人漢考克”的劇本在完成之前也不可能拿到收入，文斯·吉利甘已經陷入了一個隨時都有可能破產的境地。從某種程度上來說，其實沃特·懷特就是文斯·吉利甘戲劇化之後自己的形象。
那麼，面對這種生活危機的時候，又應該如何做呢？文斯·吉利甘不由開始去構思沃特·懷特的一舉一動，肺癌晚期的不可抗拒性讓沃特·懷特沒有太多的選擇餘地，他必須破釜沉舟、豁出一切纔有可能看到一絲希望。否則，生活的巨浪就會將他、他的妻子和孩子全部吞噬，就連骨頭都不會剩下。
不過文斯·吉利甘知道，自己構思的沃特·懷特這個角色其實還不夠完善，這樣的一個點子幾乎每一個編劇都能夠想出來，重點就在於沃特·懷特選擇什麼方式來突破，取得突破之後因爲蝴蝶效應對於他生活又會產生多少不可預知的變化，這纔是讓一部劇集變得精彩的重點。
其實美劇發展如此多年，題材或多或少都會有所重複，簡單以偵探劇爲例，歷史悠久的暫且不論，只說近年來重新崛起的一系列偵探劇：“犯罪現場調查”、“海軍罪案調查處”、“鐵證懸案”、“識骨尋蹤”、“美眉校探”、“罪案終結”、“犯罪心理”……其實題材都是同一個，基本上就是一個核心詞彙：破案。不管核心是誰，就是圍繞案件展開。那麼，同樣的偵探劇之中又如何展開新意、突出重點、吸引觀衆，這就是看各位編劇的能力了，切入點是一方面、創意是另一方面、故事則是重點的重點。
所以，文斯·吉利甘知道，其實角色定位並不是重點，類似於中年危機的美劇也層出不窮，HBO正在籌備中的新劇“大器晚成”鎖定牛郎這一職業，“整容室”則聚焦整容，包括“絕望的主婦”其實也是中年危機的題材之一。那麼，文斯·吉利甘又能夠開闢出什麼重點呢？
正好這段時間編劇大罷工，給了文斯·吉利甘足夠的時間去做思想碰撞，無意之中他看到了“單身毒媽”，女主角南茜似乎就是他所構建的沃特·懷特之女版。不過一來，男人和女人在社會之中扮演角色的差異就導致了中年危機處理方式的不同，當然，在性別不同也會導致生活中面臨的問題不同，女人承受的壓力會更加沉重一些；二來，南茜和沃特這兩個角色面臨的危機也有所不同，兩個人的處境也不盡相同。
文斯·吉利甘不由開始想，如果沃特·懷特是一名化學老師，他有足夠的化學知識，然後在面臨破釜沉舟的時刻，他選擇利用自己豐富的化學知識來製造毒品，自己就成爲一個大毒梟，並且走上了一條犯罪的不歸路，那又會如何？
雖然靈感是來自於“單身毒媽”，但是文斯·吉利甘對於沃特·懷特這個角色設定上的差異，卻註定了整個題材的發展方向走上截然不同的道路，而且“單身毒媽”是一部黑色幽默的喜劇，但文斯·吉利甘卻更加傾向於寫一部黑色正劇，以大開大合的路線將沃特·懷特一步步逼入極致，然後看這個角色在絕境之中一次又一次爆發出無限的潛能。
不得不說，文斯·吉利甘斯文的外表之下，的確隱藏着劍走偏鋒的狂傲，當初在“X檔案”裏就顯現了一把，而現在面臨自己的中年危機時，又在沃特·懷特的身上爆發了一次。
文斯·吉利甘開始一點一點豐滿沃特·懷特這個角色，還有整個故事的線索，試圖將第一季的故事梗概在腦海之中建立起來。
關於這套劇集的名字，文斯·吉利甘做出了一個大膽直接的選擇，“絕命毒師（Breaking.Bad）”，這個名字直接的意思就是“超越罪惡”，也可以看出沃特·懷特在極端情況下做出了犯罪的選擇，但是法不容情，沒有人會在乎你到底是爲了什麼而走上犯罪道路的，違法了法律就是違法了，更何況，毒品所涉及的道德問題更是十分嚴重——這可比“單身毒媽”之中的大麻要嚴重許多了。所以，沃特·懷特這樣一名老老實實的教師，就在道德的極限兩端徘徊、在罪惡的黑色刀尖之上赤足狂奔。
可是，還沒有等文斯·吉利甘構思出一個完整清晰的思路，托馬斯·蘭辛居然就表示願意製作這個劇本，來自十一工作室的托馬斯·蘭辛，這讓文斯·吉利甘着實意外。