第三十八夜 鐵鼠
坂井家的貓死了。
坂井的女兒哭得好傷心啊，她的眼淚止不住，不停地被她抹在臉頰上。
貓死得好慘。
它的身體被糟蹋得面目全非，皮開肉綻。如果不是殘留的毛皮，誰也不會想到這一團血肉模糊的東西是貓的屍體。
它一定是被野獸咬死的。是什麼動物，又不喫掉它，僅僅是毀了它的身體？野狗嗎？狼嗎？還是其他什麼……
坂井看着女兒哭，自己也傷心。坂井曾參過軍，上過戰場，見過無數的屍體，但如今自家的貓死掉，也會感到悲慼。它想到這花貓平日裏在陽光下把自己的皮毛舔得光亮，然後眯起眼睛“喵喵”地叫。
坂井心酸，跟女兒一起埋葬了貓的屍體。
這天晚上，坂井家死氣沉沉，少了那隻上躥下跳的貓。
坂井的女兒哭得累了，噙着淚睡了過去。坂井的妻子一聲聲地嘆氣。坂井盤腿坐着，他不時想起那貓的屍體，屍體的模樣真是恐怖。
坂井想，那不會是被狗或者狼咬死的。即使是狗或狼做的好事，又怎會如此殘忍，把貓的身體咬得破敗不堪？又或者，自家的貓招惹了什麼人，這一切都是人的報復，是人的惡作劇？不會的，坂井清楚自家貓的性格，它不是那種討人厭的貓，絕不會惹是生非。
坂井想了許久，終於累了，於是倒下身，聽着妻子一聲聲的嘆息，就這麼睡了。
可是，這一晚註定不會安靜。
白日裏的恐怖還在延伸，延伸進夜裏。恐怖無處不在。
先是在坂井的睡夢裏。
坂井看到了好多毛茸茸的東西，團團簇簇，顫顫抖抖。它們擠在一起，慢慢地向坂井移動過來。
坂井看不清它們是什麼東西。夜很深，月光很暗，沒有燈光照耀，但那一團團的東西居然亮起了光點！是一雙雙的眼睛！每一雙眼睛都盯着坂井。
突然之間，它們分散開來了。每一團都有詭異的眼睛，它們一擁而上，覆蓋了妻子的身體。
然後，坂井聽到了皮肉被撕扯的聲音。他害怕極了，那一團團的怪物在撕扯妻子的身體，不但撕扯，竟也吞食！
坂井想要逃，身體卻站不起來；想要吼叫，卻喊不出聲音。他只能一動不動地僵臥，任憑妻子的身體被撕裂，被咀嚼，被吞噬。
一團毛茸茸的東西攀上了坂井的身體，然後更多的怪物也都爬了上來。坂井感到疼痛了，一隻怪物已經咬住了他的耳朵，他覺得那怪物在狠狠地撕扯他的耳垂。一隻怪物啃食着他的嘴脣，又一隻鑽進了他的嘴裏，喫掉了他的舌頭，鑽進了喉嚨，進入他的身體，咬破了心臟，鑽進了心房，咀嚼了肝臟，喫掉了胃腸，吞下了眼球，喝乾了腦漿。
坂井已經沒有思維，可他還是能感覺到，那一團團的東西啃食着他的骨頭，吸光了他的骨髓，在他的骨腔裏穿梭着……
坂井被一陣疼痛喚醒。
指尖的劇烈疼痛讓他的身體猛地抽搐。
坂井趕快坐起來，打開了煤氣燈，在燈下仔細看了看自己的手指。
食指的指尖上，暗紅色的血液緩緩地流了出來。
牆角處，一陣窸窸窣窣的響動。坂井把煤氣燈的亮度開到最大，他看清了牆角附近的東西，一團毛茸茸的，有一雙詭異的眼睛，是老鼠。
坂井的心裏憎惡萬分。一定是這隻老鼠剛剛咬破了他的指尖。他恨不得要把這老鼠碎屍萬段，或像夢裏自己受到的遭遇一樣對待它。它與夢中那些怪物一樣有雙閃着光的眼睛。
這老鼠的模樣讓人反胃：它滿身灰色的皮毛，頭上的毛卻盡數脫落，露出了噁心的皮膚，兩隻眼睛嵌在頭上的皮肉間，令人作嘔。
坂井狠狠地咬了咬牙，隨手抄起身邊的木屐，悄悄地向那隻老鼠走去。他要拍碎這隻老鼠，然後狠狠地把它的屍體碾成肉泥。
坂井這樣想，靜靜地走了過去。他的眼球瞪得似將炸裂。
然而那老鼠卻全然不知危險，它還在原地轉着圈，不知在尋找什麼。那光禿禿的腦袋上，眼睛滴溜溜地轉。
坂井已經把木屐高高舉起了……
就在坂井的貓死掉的這一天。
下午時分，村正中的居酒屋裏，三澤在喝酒。
當時的天氣是陰天，烏雲團團簇簇，積壓在一起，籠罩在天空上。
三澤從窗口探出頭望着天，他覺得並不會下雨。他曾參軍，常年的征戰讓他懂得辨別氣象，但今天的烏雲讓他很不安。
“大叔，再給我酒。”三澤向店主招了招手。
店主是個白髮蒼蒼的老人，他滿臉堆笑對三澤說：“老弟，今天也喝了很多呢。喝醉了，回家又要被老婆罵了。”
三澤一臉不在乎的模樣。“怕什麼！喝多了，回家躺下睡覺，那個女人無論怎麼囉唆也聽不到，哈……”三澤說着大笑起來，店主也跟着笑。
笑過後，店主又說：“不過，老弟你家中不是也有酒窖嗎，難道沒有釀酒嗎？”
“當然有釀的，很大一缸。不過家裏的女人不許我常喝酒，況且，自釀的酒當然不如貴店的味道好，哈……”說着又大笑起來，店主仍然跟着笑，而且笑了好久。
當晚，三澤醉醺醺地提着半壺酒回到家中。意外的是妻子卻並沒有對他大發雷霆，她正自焦急，因爲家中的小兒子不見了。
三澤半睜着眼皮，說：“許是在哪裏跟夥伴們貪玩，累了就會回來了。”
“可是，有些太晚了！這孩子……”妻子心急如焚，看外面的天色已經完全黑了下來。
“我們出去找找吧。”妻子決意說。
“不必不必……”三澤笑着搖了搖頭。搖頭的時候，他的餘光掠過了牆角。他發現，牆角處有一團灰黑色的東西在蠕動，是一隻老鼠。
妻子沒有理會三澤的反對，已經走出了屋子，而三澤卻對那隻老鼠產生了好奇。
那是一隻醜陋的老鼠，它身上有亂蓬蓬的皮毛，頭上卻寸草不生，乍一看讓人噁心。
三澤心裏突然滋生起一個壞想法。他看了看那老鼠，又看了看桌上的半壺酒，詭異地笑了起來。
他本是個殘忍的人，現今，他又想做一些殘忍的事情，比如，捉住那隻老鼠，活活把它塞進酒壺裏，就那樣讓它淹死在酒壺中。
這樣想着，三澤站起身，悄悄走向那隻老鼠……
恐怖本來是無所不在的。
但恐怖又並非是憑空的。所謂因果，恐怖在因果之中循環。
當初種下了因，它成熟之際，你若不來喫掉它，它也可能會來喫掉你。其實恐怖就是這樣的一個東西。
當年，坂井和三澤是共同應召入伍的。
入伍後，他們接到的第一個命令就是收繳民間的金屬器具，用於製造軍用武器，而第一個目標就是村中的寺廟。
於是，一隊人到了寺廟，來勢洶洶。他們要拆掉寺廟中的佛像。
和尚們跪成一排，請求他們不要奪走佛像。沒有了佛像，寺廟就不是寺廟，和尚們也都會因此而無法生活。
坂井一腳踢開了一個和尚，三澤的槍托把和尚的光頭敲出了血。
於是佛像被卡車運走了。和尚們跪在寺廟門前面如死灰。
據說，那之後和尚們被迫流離失所，紛紛客死他鄉。
戰爭結束後，只有坂井和三澤活着回到村裏，當初進入寺廟裏的一隊人，也只剩下了坂井和三澤。於是，今天他們不得不喫下這苦果。
那些死掉的和尚，不知爲何，他們又“回來”了。
這是坂井家的貓死後的第二天。
這一天早上，兩件駭人聽聞的大事傳遍了村中。
據說，坂井用木屐活活把自己的女兒拍死，女兒的屍體遍體鱗傷，慘不忍睹。
據說，三澤酒後失常，居然把自己的兒子扔進了酒缸中，然後蓋上蓋子，將其殘忍地溺死。
總之，兩個人沒有承認自己犯下的罪行，他們只是說，要打死老鼠。但他們不能解釋，爲什麼那些老鼠的頭是光禿禿的？
（完）