第五章 回家

　　父親的馬車就停在二門口，幾個小廝正忙着往裏搬東西，父親穿着寶藍色菖蒲紋杭綢直裰，披着灰鼠皮的大氅，玉樹臨風地站在馬車旁，正和高升說着什麼。 　　聽到動靜，他回過頭來，淺淺地笑，丰姿俊朗，如清風明月。 　　竇昭心中微滯。 　　她知道父親是好看的。 　　可她從來沒有見過這樣的父親。 　　在她的印象裏，父親總是微微蹙眉，縱然大笑，眉宇間也帶幾分無法消融的鬱色。特別是靜靜地望着她時，眼波不興，如千年的古井，讓人心中發寒。 　　不像現在，年輕、英俊、陽光，像個無憂無慮的少年，看着就讓人暖心。 　　“壽姑，”父親的笑臉出現在她的眼前，“爹爹回來了也不喊！”他伸手去捏竇昭的鼻子。 　　竇昭下意識地扭過頭去，避開了父親的手。 　　父親一愣，然後不以爲忤地笑了笑，從身後的馬車裏拿出一個風車，把風車吹得嘩嘩作響，然後舉到了她的面前：“這是爹爹給你從京都買回來的。好不好玩？” 　　如果她真是個孩子，會受寵若驚地被這風車吸引，可她已經是三個孩子的母親，是那個買了風車哄着孩子玩的人，她哪裏會把它放在眼裏？ 　　竇昭伸長了脖子朝着馬車裏瞅。 　　母親卻紅着臉，含情脈脈地望着父親，似嬌似嗔地道：“你人平安回來就好，還給我們買什麼東西啊？家裏什麼都有。” 　　“那不一樣嘛！”父親從母親手中接過了竇昭，“這是我給你們特意從京都買回來的。” 　　母親的臉更紅了，像喝了陳年花雕似的，眼神都朦朧起來。 　　竇昭斜着身子想拉開馬車的簾子，但人小臂短，始終都夠不着馬車簾子。 　　父親察覺到她的意圖，輕輕地拍了拍她的屁股，將她放在了馬車上：“你要找什麼？” 　　竇昭不理他，一頭鑽進了車廂裏。 　　車廂裏鋪着厚厚的被褥，幾本諸如《四書註解》之類的經書隨意地丟在被褥上，角落裏是個溫茶的茶桶，打開蓋子，放着個紫砂的提樑壺。 　　除此之外，別無它物。 　　竇昭站在車廂內，茫然四顧。 　　難道她記錯了？ 　　或者是……妥娘說的根本不是事實！ 　　※※※※※ 　　父親遠行初歸，第一件事自然是去給祖父問安。 　　母親藉口要安排家宴，回了上房，把所有在上房當差的僕婦都叫到了廳堂。 　　“是哪個混賬東西告訴姐兒說的那些腌臢話？自己給我站出來！”她拍着桌子大發雷霆，“要是等姐兒指了出來，那可就不是到外院當差、罰幾個月月例的事！我要稟了老太爺，叫了人牙子來，把她賣到那窮山溝溝裏，一輩子也別想喫上個白麪饅頭！” 　　屋裏一片死寂。 　　桌上的茶盅被母親震得哐當直響：“好啊！竟然沒有一個站出來。當我查不出來是不？姐兒這才幾歲，話都說不清楚，你們就攛掇着姐兒在我面前胡說八道。這要是姐兒再大些，豈不被你們給教唆壞了……” 　　竇昭由個小丫鬟陪着，坐在上房內室的熱炕上，不時地嘆口氣。 　　是她自己的主意，誰會跳出來承認啊！ 　　但竇昭沒有爲那些僕婦辯解。 　　她現在是個連話都說不好的孩子，以母親的認識，“父親帶了個女人回來”這樣無中生有的話自然是身邊的僕婦教的，她要是爲那些婦僕辯解，母親只會更加懷疑有人居心叵測，那些僕婦就更不容易脫身了。 　　她問身邊的小丫鬟：“你叫……什麼？”喉嚨還是像堵着了似的，說不出完整的句子。 　　小丫鬟受寵若驚，殷勤地道：“回四小姐的話，奴婢叫香草。” 　　她道：“我要……妥娘！” 　　小丫鬟睜大了眼睛，好奇地道：“妥娘是誰？” 　　竇昭傻了眼。 　　有人高聲稟道：“七奶奶，七爺回來了。” 　　外面一陣響動。 　　母親語氣略帶幾分緊張地囑咐：“俞嬤嬤，你把四小姐屋裏的人先帶回去。四小姐今天晚上就歇在我這裏了。其他的人，該幹什麼幹什麼去。” 　　有個蒼老的聲音恭敬地應“是”。 　　然後又是一陣響動。 　　不一會，母親笑語嫣然地着陪父親走了進來。 　　見竇昭傻傻地坐在炕上，父親笑着摸了摸她的頭：“這孩子，今天是怎麼了？” 　　母親不好告訴丈夫竇昭受了人教唆，含含糊糊地笑道：“可能是玩得太累了，等會就好了。” 　　父親不再追問。 　　丫鬟們端着水、捧了香胰子進來，母親服侍父親淨面更衣，竇昭也被丫鬟抱了下去，梳洗換裳，一起去了祖父那裏。 　　祖父住在宅子的西邊，因中堂上寫了幅“鶴壽同年”的匾額，被稱做“鶴壽堂”。 　　鶴壽堂屋前是水池假山，屋後是藤蘿花樹，是家中景緻最好的地方。 　　在竇昭的記憶中，她來過兩回鶴壽堂。一次是九歲的時候，祖父去世，按祖父的遺囑，靈堂設在鶴壽堂，她回來奔喪；還有一次是回來參加祖父的除服儀式。 　　兩次都鬧哄哄的，她甚至沒來得及仔細看一眼鶴壽堂。 　　這次夢中重回，她伏在母親的肩膀四處張望。 　　水池結了冰，假山蓋着雪，樹木已經凋零，藤蘿也不過是些枯莖，雖然一片蕭索，卻因佈局雅緻，難掩其明瑟。 　　她不由暗暗點頭。 　　難怪京都的那些老翰林提起祖父都誇他有才情。 　　只可惜祖父不耐煩仕途，三十歲不到就辭官回鄉做了田舍翁。 　　胡思亂想中，他們到了鶴鳴堂的門口。 　　一個風韻猶存的中年美婦笑吟吟地把他們迎了進去。 　　竇昭望着那美婦，兩眼發直。 　　她怎麼會夢到了丁姨奶奶？ 　　要夢，也應該夢見她的祖母纔是！ 　　她可是從小跟着祖母長大的。 　　正想着，丁姨奶奶笑着上前捏了竇昭的小手，對母親道：“壽姑今天怎麼了？怏怏的，也不喊人……” 　　母親朝着丁姨奶奶使了個眼色，悄聲道：“等會和您說。” 　　丁姨奶奶會意，笑着抱過竇昭，陪着母親進了祖父的書房。 　　竇昭心裏亂糟糟的。 　　祖父年過四旬膝下依舊空虛，嫡祖母做主，給祖父納了兩房妾室。其中一位是丁姨奶奶，一位是祖母崔氏。丁姨奶奶和嫡祖母一樣，無出，祖母也只生了父親一個，他們這一房人丁並不興旺。後來繼母進門，生下了弟弟竇曉，祖母育嗣有功，竇家的人這才改口稱她“崔太太”，父親雖然依舊喊“姨娘”，孫兒輩卻稱了“祖母”，而丁姨奶奶一直是丁姨奶奶。 　　嫡祖母過世後，祖父決定不再續絃，由丁姨奶奶主持家中饋，母親進門，就交給了母親，丁姨奶奶只打點祖父屋裏的事，祖父晚年，一直由丁姨奶奶陪着。而祖母則住在離真定縣五十里開外的田莊，只在每年的端午、中秋、春節回來小住幾日。 　　竇昭心裏隱約覺得不安，好像有什麼事發生了，而她卻被矇在鼓裏似的。 　　她不動聲色地觀察着周遭的人事。 　　晚膳的時候，竇昭注意到裝菜的碗碟是套玉堂春色的青花瓷，碗碟杯匙一應俱全。 　　祖父問父親話的時候，竇昭被丟在了書房的熱炕上玩耍。 　　她看到祖父書案上放着那對馬到成功的紫檀木鎮紙。 　　竇昭想了想，踮起腳來，數着牆上掛着的那把龍泉寶劍劍穗上的琉璃珠子。 　　這些東西，她都曾見過。 　　當時它們做爲祖父心愛之物，被當成了隨葬品放進了棺材裏。 　　她還記得，玉堂春色的青花瓷餐具只剩下四個碗、兩個碟子、一個杯子、五把湯匙；紫檁木的鎮紙只有一個；龍泉寶劍劍穗上的琉璃珠子是五顆。 　　好像時光倒流，抹去了留在那些物件上的歲月。 　　再聽祖父的話：“……此篇出自《論語·公治長》。你用‘大夫心裕而公，忠於謀也’來破題，又用‘夫裕則齊得失，公則平物我，而子文以爲忠矣，仁則吾不知也’來承題，甚好，可見你於‘變式’之法上已深得其中三味……” 　　竇昭手腳冰涼。 　　她雖然認識字，但從來不曾讀過四書五經。怎能憑空想像出這樣的話來？ 　　“孃親，孃親！”竇昭心中驚恐萬分，她高聲地喊着母親，眼淚不受控制地籟籟落下。 　　正和父親說得興起的祖父沉了臉。 　　母親則慌慌張張地從廳堂跑了進來：“公公，我這就帶壽姑到旁邊去玩。” 　　她滿臉歉意，抱着竇昭出了書房。 　　丁姨奶奶迎了上來。 　　母親是和祖父、父親同桌用的晚膳，因爲今天乳孃沒有跟過來，丁姨奶奶先餵了竇昭喫飯，等到竇昭喫飽了，桌上的人也散了，只剩下些殘菜剩飯，剛纔她正胡亂地用着晚膳。 　　“這是怎麼了？”她摸了摸竇昭的額頭，“平日裏好好的。難道是碰到什麼不乾淨的東西了？” 　　竇昭死死地摟着母親的脖子，感覺着母親頸窩的溫暖，彷彿這樣，才能證明她遇到的並不是一羣鬼。 　　“不會吧？”母親打了個寒顫，遲疑道，“會不會是教唆壽姑的人動的手腳？” 　　“沒事。”丁姨奶奶胸有成竹地道，“就算有人動手腳也不怕，我們是行善之家，大仙會保佑我們平安清泰的。等會我替壽姑在大仙面前求兩張表，你在壽姑身上掃兩下，然後燒了，壽姑就沒事了。” 　　母親不住地點頭，咬牙切齒地道：“要是讓我查出來是誰不安好心，我要扒了她的皮！” 　　“還好是當着你的面說出來的。要是當着七爺說出來，那可就麻煩了。”丁姨奶奶感嘆道，有個小廝跑了進來，稟道：“老太爺、七爺、七奶奶、丁姨奶奶，東府的三爺過來了。”