第六章 升變
阿涅利的葬禮在一個早晨舉行。
小小的車隊跟隨着體型龐大的靈車從醫院的空場一輛緊接着一輛的轉出來,一直往城郊的公墓開去,不僅僅是靈車,所有的車輛都被黑紗所裝飾着——一部份的黑紗甚至遮住了側邊的車窗,以至於只有當早晨的風拂起代表着死亡的輕薄織物時,人們才能極爲短促地瞥見裏面嚴肅而哀慼的面容。
安德雷·阿涅利的妻子和兒子在十幾年前就埋在了這兒,現在她終於能夠等到他的丈夫來到她的身邊了,沒有工作,沒有交際,沒有情人與私生子,只有他們。這個一生溫順謙和到懦弱的女人在生前沒敢向自己的丈夫提過一個要求也沒敢私自作過一個主——唯一一件沒有徵得丈夫同意就決定的事情大概就是這兩個比鄰的墓穴,人們在阿涅利夫人墓地邊挖掘的墓穴在早晨的霧氣中變得溼潤,依然碧油油的矮種草一片片的,就像是公墓的手帕那樣摞在一起——等會還得蓋上去呢。
安妮·瑪格麗特·阿涅利按照傳統穿着一身細麻的,從喉嚨到足踝密不透風的黑色喪服,全身上下一點裝飾也沒有,沒有花邊點綴的黑色薄紗從她的髮髻上垂下來,一直披蓋到整個背部,她的背部挺得直直的,仰着頭,將面無表情的臉孔完全地暴露在世人的面前。按照安妮的意願,在報紙上刊登訃告時並未寫上喪禮的準確時間與地址,但除了接到通知的一些親友,還是有些阿涅利的忠實支持者堅持這來到墓地爲他送葬,男性穿着黑色的套裝,白色的襯衫,黑色的領帶與鞋子,還有幾個在上衣的口袋裏插着黑色的手帕,女性像安妮一樣穿着儉樸的喪服,罩着黑紗。
神甫早已手捧聖經站在墓穴邊,他高而瘦削,面帶慈悲,黑色的教士服拖在裸露的泥土上——棺材從靈車中擡出,抬棺人小心翼翼地將它轉運到早已挖好的墓穴中,他們都帶着尖頭的黑鐵鍬,雙手按在木柄的一端,耐心地等待着祈禱結束,好完成最後的工作。
一個首相的葬禮按理說不應該如此簡陋,但阿涅利在死前就已經受到了彈劾——撒丁法律規定,首相被彈劾,必須辭職。而彈劾首相是很難的,除非首相有叛國罪等重大罪行才能彈劾,對首相的政策不滿意的話只能提交不信任案而不能彈劾——黑匣子中的內容所指控的卻正是屬於嚴重叛國罪中的兩條:1.未經政府批准,針對外國進行徵兵或者實施其它敵對行爲,以使國家面臨戰爭危險;2.任何圖謀殺害害、禁或扣留國王、其子嗣或繼承人的等等,這些內容將由一個特別委員會進行調查,亦由這個委員會擬定“彈劾條目”,最後由上議院高級法官小組裁定,如果法官們作出有罪裁決,議會警衛官會當場逮捕首相。
沒有足夠的人能夠,或說願意幫助他。
數年前的“大行動”,令阿涅利失去了西撒丁的支持——沒有了赤裸裸的暴力威脅以及行之有效的物質誘惑,他在東撒丁的控制力也受到了一定的影響;隨後接踵而至的數次恐怖襲擊事件讓他的能力與威信受到了質疑;支持羅莎麗婭又不得不說是無奈之舉但只能說是極其失敗;而三角海域事件則是讓原先的支持者與中立者傾向於“彈劾”派的最後也是最重的一顆砝碼——不過讓人最爲困惑的是他爲何要讓人們錯誤的認爲女王陛下有意促成王儲與公主之間的婚事?這個舉動除了讓那些卡洛斯派與守舊派人士對其暴跳不已,又及:讓羅莎麗婭公主再一次陷入民衆的指責之外,對他本人起不到任何好作用。
對這件事情有所瞭解的人們有着諸多猜測,但阿涅利已經死亡,這個祕密也只有伴隨着他徹底地長眠於地下了。
※※※
女王陛下當然知道阿涅利爲什麼會那麼做——他確實是個好父親。
她也是個好母親——女王想道,一邊讓王朝城堡的方向移動兩格,然後城堡越過王,放在與王緊鄰的一格上——“王進入城堡”。
“安託是什麼?”在亞歷克斯移動一個士兵來應對的時候,女王陛下輕輕地拍打了一下那個小士兵的腦袋:“安託就是這個士兵,在一開始的時候,如果它影響到了整個戰局,一定會被毫不猶豫地放棄,但是……”女王移動那個小士兵,讓它向前走兩格:“不知不覺的,它距離底線越來越近,分量也越來越重,也就是說……”女王再次撥動它,現在士兵距離底線只有兩格了:“只差一點,他就可以升變了,城堡,騎士,主教,王后……隨便愛變什麼就變什麼。”她微微一笑:“阿涅利不捨得拋棄它,就得拋棄其他的棋子,最起碼的,他的注意力被這個小小的士兵分去了很大一部分——到了最後……”女王陛下第三次移動士兵,讓它到達底線:“好啦,士兵成功地升變了,可問題是,”她利索地伸出手去,在棋盤上迅速地擺弄了幾下,讓自己的王后移動到亞歷克斯國王的面前:“攻擊王。”
撒丁最尊貴的女人驕傲地叉起手指:“你似乎無法避開我的攻擊,親愛的亞歷克斯,這次好像是我贏了。”
撒丁王儲看看國王身邊圍的滿滿的敵方棋子,啞然,這些棋子,如果他沒有記錯的話,都是女王陛下剛剛在解說的時候自己“放”上去的——在一旁觀棋的費力以及他的母親朗巴爾夫人,還有與亞歷克斯形影不離的維爾德格,隱藏在陰影中的侍衛,一概滿臉黑線……雖然女王陛下迄今爲止從來沒在棋局上贏過亞歷克斯一次,但這種行爲……已經不能用作弊來形容了吧。
“那麼……那個王后,”亞歷克斯微笑了一下——有點僵硬:“就這樣放着嗎?”
“在棋盤上,士兵到達底線後,有兩樣東西是不能升變的,一樣是士兵,另一樣就是國王。”女王意味深長地說道:“沒什麼可擔心的,士兵永遠成不了國王。”
※※※
成不了國王,也可以成爲一個有着殺傷力的棋子——但女王手中握着的東西,足以讓這個年輕人從天堂直接墜落到地獄——雖然阿涅利以爲自己處理的很乾淨,但王室擁有的力量是一個平民永遠無法全部知道的,雖然這個力量無法對付成千上萬的軍隊與威力驚人的毀滅性武器,但要取得些資料,搶下幾條生命還是很容易的。
這個年輕人暫時還不能動,既然阿涅利留下了這麼個繼承人,那麼女王陛下也不介意拿他平衡薩利埃裏——亞歷克斯太過信任這個家族了,可以想象,在亞歷克斯掌握更多的權力之後,薩利埃裏的力量將會跟着得到迅速的增長——而她早就確認過,撒丁不需要阿涅利,也不需要薩利埃裏。
再等待幾年,等亞歷克斯再長大一點,這個聰明的孩子總有一天會知道自己應該怎麼做的,總有一天——她可以完全地,安心地將這個國家交給他……
她拉開兒子的手,把那個小小的士兵放在他的手裏。
※※※
安託站在樹林的邊緣,遠遠地望着那一羣送葬的人們。
他穿着喪服,卻沒有參加葬禮的權力——阿涅利在錄音帶中嚴禁他這樣做,這份只能播放一次的錄音帶連同這一盒原始資料與光盤一起被最普通的撒丁國家快遞在昨天下午送到他的手上,而在19個小時前,阿涅利把手槍塞進自己的嘴巴里,然後扳動扳機,讓子彈燙熟自己的大腦——阿涅利在錄音中說明,這些資料只供他了解與分析,便於他在某個關鍵時刻作出正確的決定,別像個沒頭蒼蠅一樣到處惹人厭;絕不能把它們拿出去作爲要挾或是攻擊,當然,他想要自尋死路也沒人能阻止得了他;除此之外,還有一個用號碼作爲姓名代號的祕密帳戶,相關的密碼,翡冷翠城邦銀行雖然在儲戶涉及毒品走私和販賣武器等嚴重的犯罪行爲的時候,還是會爲法律大開大門。但也要有人知道這個代替了名字的號碼,另外還要出示賬戶確實存在的證據,只有證據認定後,法院才能動用銀行的某些數據,但還是要最大限度地保護儲戶的機密。
阿涅利告訴他,不想,或者不能繼續在撒丁玩下去,他可以拿着這筆錢過上一輩子舒舒服服的日子。
最後他說:假如真的離開了撒丁,安託可以讓自己的孩子姓阿涅利,如果不介意這個姓氏屬於一個失敗者的話。
神甫低沉而平靜的禱告聲打破了早晨的寧靜——“……求你接納亡者,使他們得到安息,並求你安慰各親友,使衆人都懷着希望,信賴你的慈愛和寬恕……”
……寬恕……寬恕……接受……接受……
有人遞給安妮一把泥土,她接過來順手灑在黑色的靈柩上面,細細索索,好像下了一場泥土的小雨,緊接着其他的人也這樣做了,並且將自己手裏的花丟在墓穴裏面,等最後一個爲死者送行的人走開,兩個工人立刻開始將大堆大堆的泥土往墓穴裏推,咕咚咕咚的,好像人類的心臟在跳,但終於微弱下來,最後無聲無息——工人們掩埋了墓穴,並且將翻起的草皮重新覆蓋在上面,沒過幾天,它們就會和泥土們結合在一起,再也看不出曾被分離過的痕跡。
安託無比耐心地等到了所有人離開,直至將近正午,他才走近阿涅利的墓碑,蹲下,伸開手指,深深地插入疏鬆的泥土,挖起大大的一把,然後慢慢地灑在阿涅利的墓穴上方。
“哦……對不起。”一個膽怯的聲音說道:“請問這裏是阿涅利首相的……噢,謝謝,我看到了。您也是來爲他送行了……真糟糕,我們似乎都來晚了。”
安託冷漠地看了一眼那個冒失的小個子,他穿着手染的喪服,有點笨拙,細瘦的肩膀扛着個大腦袋。
“是啊,”安託嘲弄地捲起嘴脣,露出一個扭曲的微笑:“我們都來晚了。”