第五章 肖申克州立監獄
黃沙，落日，地平線。
盛裝上演的夕陽，似圓規畫出的一腔鮮血，將死亡氣味灑滿整片荒原。大地平坦得像面鏡子，卻連最卑賤的野草都無法生長。遠方落基雪山的俯瞰之下，億萬年來未曾變化過。只有散佈在原野上的白骨與冤魂，證明了任何變化的徒勞與荒謬。
無邊無際的土地，無邊無際的空氣，無邊無際的時間，人類可以被省略。
“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。”
隔着囚車的防彈玻璃，默默地對自己說。
從阿爾斯蘭州看守所開出三個小時，其中有兩個半鐘頭不見人煙，我懷疑是不是要開到喜馬拉雅山。
視線由近及遠，從車輪下破碎不堪的礫石，到數百米內寸草不生的荒野，再到地平線上亙古輝煌的落日。
彷彿來到月球。
車裏空蕩蕩的只有我一個囚犯，加上司機和持槍的警衛，就像《水滸傳》裏林沖發配的情景——同樣白虎節堂式的冤案，同樣兩個捕快一個犯人，我會遇上野豬林和魯智深嗎？
不，我遇到的將是肖申克。
（向斯蒂芬·金大師致敬）
他不是一個人，而是一座監獄。
可惜，這裏沒有救贖。
在漫長而絕望的旅行之後，地平線盡頭終於出現一座人類遺蹟。
抱歉，在這種史前般的荒涼環境中，只能產生遺蹟的感覺。
囚車漸漸駛近，纔看清那座建築物的輪廓，就像電視上看到過的樓蘭遺址，白茫茫的荒野上兀自突起，塗抹着白色的外牆和屋頂，卻被夕陽塗抹成了黃色，從空中看更像一片沙丘。
我看到高高的崗樓，鐵絲網後面是持槍的看守，一道堅固的大門攔住去路。等待了五分鐘大門纔打開，司機嘟囔這裏的警衛太嚴，連他的指紋都信不過。車子開過兩堵高大的牆壁，在一個狹窄的天井停下來。
簡短的交接之後，我被帶下囚車。第一次踏上肖申克州立監獄的土地，夕陽已漸漸隱沒，另一邊灰暗的天空閃現點點星辰。刺眼的燈光照射着我，無法看清四周道路。兩個黑人獄警押着我，走進一棟高大堅固的房子，穿過漫長的白色通道，進入寬敞的屋子。
有個五十多歲的白人獄警，不斷說粗話要我脫光衣服。我已在看守所經歷過這種例行檢查，任何人都不能例外。在老獄警的猥瑣目光注視之下，我緩緩脫光衣服，露出身上每一寸皮膚，讓他檢查是否夾帶物品。
換上一套橘紅色囚服——這種顏色最醒目，也最不易逃脫。接過檢查過的私人物品，進行入獄拍照和登記。鑑於我的刑期是終身監禁，老獄警特別說了兩遍監獄的規矩。
要命，居然和美劇裏聽到的一樣！
在這裏沒有自己的名字，每個人都有一個編號，我的號碼已經確定——“1914”。
這個頗具有紀念意義的數字，第一次世界大戰爆發的年份。
“在肖申克州立監獄，如果你能被關到老死，那就該感謝上帝！”
如果終老於此是一種幸運，那麼死於非命纔是常態？我的刑期是一輩子，不在乎活多久。
就當老獄警要帶我去監房時，對講機突然吵了起來，一陣含混的英語之後。他的臉色微微一變，輕聲輕氣地對我說：“1914，典獄長要見你！”
還來不及習慣自己的新名字，茫然片刻才反應過來。牆上的鐘已走到晚上八點，典獄長爲什麼現在要見我？
跟着老獄警走進一扇鐵門，穿過一條鐵絲網的露天通道。路上經過三道門禁系統，每次都是指紋識別，還有帶槍的警衛把守。
最後，從地下走廊進入一棟小樓，這是監獄的行政區域，典獄長辦公室就在三樓。
與外面的世界截然不同，開放着暖氣與加溼機，一臺寬大的書桌擺放着電腦，後面是重重的實木書架，似乎是裝飾品的幾百本藏書。窗外亮着徹夜通明的探照燈，室內栽種着幾盆綠色植物，彷彿從阿爾斯蘭回到了洛杉磯。
典獄長坐在辦公桌後，雖然烏黑的頭髮梳得整整齊齊，但無法掩蓋他已年過五旬的事實。長長的鷹鉤鼻，瘦長的頭形與臉架子，十有八九是個猶太人。
他的眼窩裏藏着深深的目光，仔細端詳着我說：“高能先生，歡迎來到肖申克州立監獄！”
“謝謝。”我不卑不亢地回答，“典獄長先生，Welcome，在這裏並不適合吧。”
他沒想到我會這麼回答，愣了一下笑道：“你很有幽默感！是，對絕大多數人來說並不適合，包括在這裏工作的獄警們。但是，我代表個人歡迎你，希望能成爲你的朋友。”
“朋友？我不明白，我只是個囚犯，一個被判處了終身監禁的殺人犯。”
“我希望與這裏的所有人交朋友。”
“哦，抱歉，我不懂這裏的規矩，這是我第一次進監獄，其實也是第一次來美國。”
典獄長點起香菸，吐出一團藍色煙霧：“放心，我看過你的資料和案情，對你深抱同情。”
“你覺得我是被冤枉的嗎？”
“來這裏的每個人都這麼說，其中一定有無辜的可憐人。”他的表情忽然變得嚴肅，“我的名字叫德穆革，至於身份就不用介紹了，總之在這裏我說了算。”
德穆革？真是個奇怪的名字，像某種古代宗教裏的用語。
“我會牢牢記住的。”
強龍不壓地頭蛇，在這個遠離人煙的荒涼之地，典獄長就是土皇帝，囚犯們可以不認識奧巴馬，但絕對不能小看德穆革。既然他能晚上“接見”我，說明對我的重視非同一般，那我也只能謝主隆恩，免得惹禍上身。
“我已給你安排好房間了，你有個非常好的室友，保證每晚都能睡上好覺，不用擔心囚犯通常會害怕的問題。”
在典獄長的不動聲色的眼睛裏，我卻讀到了他心裏的祕密——“來到我的手裏，你要麼是倒黴到頭，要麼是走運到頭！”
不管怎麼樣，總之都是“到頭”了。
我擠出一絲笑容：“謝謝，典獄長先生，我明白你說的囚犯的害怕是什麼。”
通常，新人來到監獄都會被欺負，如果同室的傢伙是個變態，晚上就得慘了！我已做好心理準備，如果真的遇到這種人，一定會拼個魚死網破。
“只要你明白就好！”
“我可能要在這裏住一輩子，非常感謝你的關照。”
吞雲吐霧的典獄長德穆革把臉板起來說：“不用謝我！對不起，在這裏囚犯都只能叫數字，這將是我最後一次叫你高能先生，以後包括我在內的所有人，都得稱呼你爲1914，請你不要介意。”
“不，我不介意，我很喜歡1914這個新名字。”
在這裏不用叫“高能”，反而解除了心頭一個深重負擔。
“很好，1914，你可以回監房休息了。在今後漫長的歲月中，希望我們能夠好好合作，並且成爲朋友。”
說完他掐滅菸頭，看着窗外的夜空，再也不發出任何聲音了。
小心地告別典獄長，被老獄警押解出行政樓。經過地下通道和門禁系統，轉入另一間小院。這裏的道路就像老鼠窩，歪歪扭扭勝似迷宮，四周都被高牆圍住，不時遇到帶槍警衛。直至一棟高大堅固的建築，荒漠裏平地而起的城堡，這裏是肖申克州立監獄C區監房，關押的都是刑期十年以上的重犯。
再度經過兩道鐵門，踏入戒備森嚴的監區。和許多電影裏看到的那樣，C區分爲上下兩層，左右各一道長長的走廊，中間隔着一個室內天井。走廊燈光可以照亮每個角落，鐵欄杆內的監房，幾乎全部沉浸在黑暗中，看不清關押着什麼怪物。
經過樓梯來到上層走廊，我悄悄往旁邊看了看，有幾張面孔就貼着鐵欄杆，向我吐着舌頭翻着白眼。
有個黑人大聲吼道：“又來一個送死的！”
老獄警立刻抽出警棍砸在鐵門上，狠狠地罵道：“小心你的骨頭！”
在13號監房門口停下，獄警撕開牢門對裏面說：“教授，你來了新室友。”
當我小心翼翼地低頭進去，身後的鐵門就被重重地鎖上，老獄警一聲不吭地消失了。
C區13號，我的新家？
小屋裏漆黑一片，只能依靠走廊裏的光線，似乎連個人影都沒有，難道所謂的“教授”剛越獄出逃？抑或根本就是個幽靈，僅僅存在於典獄長的幻想中？
恐懼地往裏摸了摸，突然感到手背一陣輕微呼吸，隨即聽到一陣沉悶的英語：“對不起，你快打到我的鼻子了。”
這聲音將我嚇個半死，隨即監房內的燈光打開，照亮這不到九平方米的空間——左右各有一張小牀，中間是個抽水馬桶和水槽，牆壁上方有扇小小的鐵窗。
右面小牀上蜷縮着一個白人，看起來五十多歲，留着雪白的長髮，蒼白的面孔不見血色，對我瞪着一雙深邃的眼睛。
“抱歉，我沒看到，請原諒我的冒犯。”
他有一隻高挺的鼻子，頗有貴族風範地聳了聳，詭異的眼神盯着我：“沒關係，他們都叫我教授——事實上我就是一個教授，你叫什麼名字？”
“1914。”
我已牢牢記住自己的新名字，教授點點頭：“你適應得非常快，你是中國人嗎？”
“你怎麼知道？”
“我是波士頓大學歷史系教授，主要研究人類學與考古學，我能準確分辨人類各民族的外形特徵。”
“很高興能在此認識你。”
這絕非我的客套之詞，能在監獄裏與大學教授同屋，全拜典獄長的恩澤所賜。
“你是怎麼進來的？”
在這裏不用說自己是冤枉的，我只能淡淡地回答：“殺人罪。”
“哦，彼此彼此。”
要命，這位道貌岸然的歷史系教授也是個殺人犯！
不知該怎麼說了，尷尬地坐到左邊的小牀上，整理了一下牀鋪和被子。
“你害怕了？”
不敢看他那雙冷冷的目光，只能低頭躲避說：“不，只是長途旅行很累，想早點睡覺休息。”
“肖申克州立監獄，從來不屬於這個人間，能來到這裏已是奇蹟。”
不屬於這個人間？
“沒人能夠逃出去嗎？”
“你想逃嗎？”
教授犀利的問題，讓我苦笑着搖頭：“不，只是隨便問問。”
“沒人能逃出去，這裏方圓數百英里都是荒漠，沒有任何人煙與水源，就連幽靈也逃不出去！”
“來的路上就能感覺到。”
說完我將身體縮在被窩裏，後背緊靠着牆壁，擺出一副嚴加防範的姿態。
“1914，你不必擔心我會傷害你。雖然在這個監獄裏，確實有許多變態和無賴，新來者通常會承受屈辱與痛苦。”說到這，教授的表情有些憂傷，也許他自己就經歷過這些，“但你是一個幸運兒，因爲你遇到了我。”
我只能極不自然地擠出一絲笑容：“Yes.”
“我確實是一個殺人犯，被法院判處了終身監禁，你也是吧？”
“沒錯。”
“但是，我殺的那個不是人！”
這句話讓我心頭一驚：“什麼？”
“被我殺死的那個‘人’，僅僅看上去像人而已，實際上是——”
正當我像聽故事那樣饒有興致時，教授的眼神卻詭異地一變，後退到黑暗的角落，嘴裏喃喃道：“不，我不能再說下去了，你聽到了嗎？”
“聽到什麼？”
“那個聲音，殘留在空氣中的腳步聲。”
他壓低的氣聲讓人毛骨悚然。
“誰？”
“GREAT OLD ONES！”
這句話該怎麼翻譯呢？
然後，教授用一句很長的英文解釋了這句話：“中文怎麼說？”
“舊日支配者。”
這是數天來我說的第一句漢語。
“謝謝。”教授又從黑暗中探出頭來，眼神就像一直膽怯的老鼠，“他過去了。”
“到底是誰？你所說的舊日支配者？”
“不，不能說，誰都不能說出他的名字。”
看着他駭人的眼神與語氣，我也識相地閉嘴不再說話，隨手關掉了電燈。
小小的牢房陷入死一般的沉默，除了自己的呼吸聲外，聽不到其他任何動靜，好像對面那個“教授”已憑空消失。
穿越荒漠的漫長旅行，早已讓我疲憊不堪，卻怎麼也無法真正睡着。困頓的身體與警惕的心，就像兩個人互相角力，在半夢半醒之間痛苦遊蕩。
不知過了多久，眼皮感到一陣亮光，慌張地睜開眼睛，只見鐵欄杆外一道電光。
“1914？”
一個陌生的聲音響起，我下意識地應道：“Yes！”
手電光線又閃向另一側：“教授？”
“在！”
對面牀裏清晰地傳來“教授”的回答，原來他並非我的幻想。
電光轉向外面的走廊，我纔看清一個獄警的背影，接着響起模糊的聲音，漸漸消失在午夜的監獄。
當我籲出一口氣，聽到對面的教授說：“Good night.”
“Good night.”
終於，黑暗徹底將我覆蓋，塞入永無天日的地下，也許就此長眠不醒……
在肖申克州立監獄的第一夜。
很遺憾，我記不清剛纔的夢了。
很幸運，雖然記不清夢，但我還活着，僅僅活着而已。
鐵窗射入清冷的光，看着牢房的天花板，還有被分割的狹窄藍天。
阿爾斯蘭州荒漠的天空。
那麼藍，藍得像我從未見過的大海，而我只是海底的一隻生蠔，永遠囚禁在貝殼之中，除非成爲一道烤生蠔大餐。
從牀上爬起裹上厚外套，踮起腳伸直右手，試圖觸摸那高高的鐵窗。
“別費勁了！窗戶有厚厚的玻璃，你一輩子都別想弄破它。”
這聲音把我嚇了一跳，急忙坐下來才發現，教授不知何時已穿戴整齊，在黑暗角落時盯着我。
“Good moming，我只是想看看天空，這裏的藍天真美，只是看起來太小了。”
“是啊，很美。”教授意味深長地笑了一下，露出雪白的尖利牙齒，“睡得還好嗎？”
“哦，比想像中好吧。”
其實，我對於監獄最大的恐懼，莫過於同一個變態惡魔同屋。在看守所就每天鍛鍊身體，以防萬一好以暴制暴，幸好那裏的室友比爾是個前紐約白領。而現在這位歷史系教授，看起來也弱不禁風——果然是典獄長送我的一份大禮，再也不必擔心午夜噩夢。
鐵門外響起沉重的腳步聲，閃出一張黑人獄警的臉，惡狠狠地點名道：“教授？”
看到教授蒼白的面孔後，獄警打量着我說：“你就是新來的1914？”
“是的。”
“和教授一個房間算你走運！”他用警棍敲打鐵門說，“知道這裏的規矩了嗎？”
“知道了。”
黑人獄警嚼着口香糖說：“這裏我是老大！給我乖一點，不然就慘了！早餐給你們！”
他將兩個餐盒塞進來，之後繼續前往下一間牢房。
打開餐盒還算不錯，典型的美國飲食，基本不用考慮好喫，但足夠你喫飽。
“每晚十二點，每天早晨七點，獄警查房送餐。”教授輕描淡寫地說，“你會慢慢習慣的。”
是啊，我不禁悲從中來，反正要在這裏待一輩子，總有一天會習慣的——也許就是明天，也許是很多年後老死的那天。
喫完早餐，教授變得異常沉默，埋頭苦寫他的筆記，似乎對面的我已變成一團空氣。我沒興趣窺探他人文字，呆呆地坐在牀上，看着鐵窗外那方小小的藍天。
八點，黑人獄警再度出現，收走餐盒打開牢門，向外撇了撇嘴說：“小子，放風了！”
放風——在這意味着暫時的自由，監獄裏每個人都盼望這一時刻，儘管那麼短暫，還要在警衛的槍口底下。
我興奮地走出鐵門，身後卻聽不到任何動靜，回頭疑惑地問：“教授，你不去放風嗎？”
“不，我討厭陽光，寧願躲在安靜的角落裏。”
那張蒼白的臉縮進黑暗，見不得太陽的老吸血鬼。
“1914，你也不想出來嗎？”獄警不耐煩地喊，“監獄裏人都知道，教授從來不參加放風。”
“哦，我出來！”
皺着眉頭看看牢房，教授消失成了空氣，這是怎樣的一個室友呢？
來到C區走廊，周圍擁過幾十個囚犯。奇怪的眼神和噓聲裏，我顫抖着往前走去，握緊雙拳儘量靠近獄警。聽到英語裏最骯髒的字眼，當然比起漢語還是小巫見大巫，有人挑釁地拍拍我的肩膀，燈光照亮那些傢伙的文身，有的幾乎佈滿整個後背，有人留着莫希幹髮型，都是殺人放火的悍匪，而我這個“殺人犯”大概是最文明的一個。
依次打開三道鐵門，等待全體囚犯通過，關上後門再打開前門，確保不會發生闖關危險。最後的大門徐徐打開，陽光閃爍在縫隙之間，無數利劍刺入瞳孔。
陽光漸漸燦爛，我的眼睛與心也被漸漸撕碎，身體卻被放風的囚犯們推搡着，來到佈滿碎石的大地。雙腿已不受自己控制，好久才適應陽光，不知不覺到了操場中央。看起來有足球場這麼大，三面全是高高的圍牆，每隔數十米就有崗哨塔，可以望見警衛的步槍。視線越過監獄高牆，數百英里外矗立着落基山脈的雪峯。而在高山與監獄之間，是任何人無法穿越的荒漠，也是上天賜給阿爾斯蘭州的地獄。
周圍不停有人過來與我說話，但我板着臉不理不睬，裝作聽不懂英語。遇到有人攔在面前，我就狠狠地瞪他一眼，迅速地從旁邊繞過去。關在這裏的人都不是好惹的，他們不清楚我的底細，所以也不敢造次。
等到沒人再來騷擾，我才仔細觀察監獄全貌。操場三面被圍牆環繞，另一面是堅固的建築，大概就是A、B、C三個監區。再往前還有建築物，估計是昨晚我看到的那些。整個監獄佔地極大，但戒備極其森嚴，高牆底下有鐵絲網，一羣持槍警衛正在巡邏。
囚犯們分散在操場上，看起來起碼有三百多人，統一穿着橘紅色春季囚服。幸好我沒被太陽照花了眼，否則還以爲幾百顆橙子在沙子上滾來滾去。他們要麼打籃球，要麼聚集着聊天——估計是黑市交易，或者獨自慢跑散步。名色人種都可以看到，白人大概只佔一小半，黑人的數目也差不多，其餘多是些拉美裔的面孔，甚至有幾個印第安人，顯然是阿爾斯蘭州土著。至於中國人或日本人韓國人，我只看到一個——就是我自己。
在這裏註定孤獨嗎？
於是，我走向大操場裏唯一的無人地帶。
確實很奇怪，陽光下到處都有囚犯們活動，但唯獨那裏是個“死角”，居然不見任何人影。就連長跑的那個傢伙，也遠遠繞過避之唯恐不及。
走到監獄的這個角落，地面不再平整，而是佈滿雜亂的大石頭。幾十塊長方形石板，鑲嵌在亂石堆中，看起來像墓碑——回頭再看我的身後，距離最近的人也有五十米開外，我已被監獄拋棄，流放到這個荒涼神祕的角落。
忽然，我感到渾身一股寒意，如電流從腳底板升起貫穿全身，最後湧入心臟的深處。
“我要出去！”
一個聲音對我的心裏說。
你是誰？
驚恐地跳起來，這是上午八點三十分左右，春天的太陽照射在我的頭頂，將我的影子投射到斑駁的石板之上。
沒錯，我確實聽到了這個聲音，沒有通過任何聽覺器官，而是直接由心臟感受到了。
倒吸一口冷氣，下意識地往前走了幾步，發現地下佈滿這些石板，大部分都被塵土和碎石掩埋，大約數十米範圍之內寸草不生。
該死！雙腿被灌了重重的鉛，每踏出一步都那麼艱難。
痛苦地低下頭來，正對地面上一塊石板，強風襲來吹開塵土，露出幾行英文——先是模糊的姓名拼寫，下面的數字很清晰——
1905－1928
最後刻着的是肖申克州立監獄，我嚇得摔倒在地，後背和雙肘貼着大石頭，陽光下竟然如此冰冷！
我發現的是一塊墓碑。
“1905－1928”——正是墓碑主人出生與死亡的年份，只有二十三歲的短短生命，便葬送在這座監獄地下。而這塊墓碑距離今天，已經超過了八十年，那個年輕的幽靈，也在這裏哭泣了八十年？
小心爬起來再看看其他石板，大部分文字都被磨平了，偶爾看到一些生卒年份，最古老的有十九世紀，最近的是1969年，可能以後都被送出去埋葬了吧？
這些石板有的互相疊加，大部分被埋在地下，難以估計到底有多少？奇怪的是，所有墓碑上都沒有十字架，也許在這裏信仰已經無用，都是被神拋棄的靈魂。
“這裏沒有基督！”
一個沉悶的聲音從身後響起，再度把我嚇得跌倒在地。
是埋葬於此的幽靈？大白天鬧鬼了？當我要落荒而逃時，卻看到陽光下一張老人的臉。
最醒目的是灰色的絡腮鬍，一雙炯炯有神的大眼睛，額頭佈滿刀刻般的皺紋，身體卻像堵牆般堅硬——老年版的切。格瓦拉（假設他還能活到現在），年輕時典型的拉丁美男子。
“你是誰？”
“薩拉曼卡。馬科斯。”
說完老人伸出一隻大手，將我從墓碑上拉起來。
“謝謝，你也是這裏的犯人？”
看到他那身橘紅色的囚服，我就知道自己有多愚蠢了。
“是，你是新來的？”
“我叫1914。”
“你知道嗎？你的膽子可真夠大的！他們都在看着你呢！”
他回頭指了指操場，所有囚犯都在看熱鬧，但沒人敢靠近我五十米內，好像把這片墓地當做舞臺，而我成爲最倒黴的演員。
“對不起，我不知道這裏是墓地。”
“這裏是肖申克州立監獄的禁忌，就算大白天也沒人敢來，我也有好幾年沒來過了。”
老頭的英文帶有拉丁口音，他的外形與眼神都非常酷，真是一個百年不遇的老帥哥。
“Let's go！”
燦爛的陽光底下，他摟着我的肩膀，快步將我帶出墓地，回到大隊囚犯們中間。
所有人都像看怪物一樣看着我，彷彿我是從墓地裏爬出的殭屍。但除了老頭沒人敢靠近我，全體爲我們讓開一條路。兩邊的人牆如摩西渡過的紅海，目送我們離開操場。
不久，僅僅一小時的放風時間就結束了，囚犯們被獄警趕回監倉，身後一片喧鬧嘈雜。
低着頭回到C區，老馬科斯拍着我的肩膀說：“新來的，保重好自己吧。”
在獄警的監視之下，我乖乖回到13號監房，聽着身後鐵門被鎖緊。對面的教授仍然埋頭疾書，完全無視我的歸來。
還沒走出墓地的恐慌情緒，揉着不斷搏動的太陽穴，在狹窄的牢房裏反覆徘徊。
“請保持安靜！”
教授冷冷地提醒我一句，貌似不悅地放下手中的筆。
“對不起。”我膽怯地坐倒在硬硬的牀板上，“我打擾你了，因爲剛纔我被嚇到了。”
“有人欺負你了？”
“不，是墓地，我去了操場上的墓地。”
“你好有膽量！”教授緩緩回過頭來，灰色的眼珠似乎不是人類，“發現什麼了嗎？”
不敢再回憶墓地了，我張口結舌地回答：“沒——沒有。”
“如果你走動的話，以後會發現一些的。”
說着他就把小本子收了起來，小心地鎖在牀頭的抽屜裏。
“你在寫什麼？”
“歷史——‘GREAT OLD ONES’的歷史，舊日的支配者。”
我執著地追問：“到底什麼是舊日支配者？”
“你問得太多了！”
教授把頭轉了過去，縮在黑暗中閉上眼睛，不知冥想些什麼，而我始終未能捕捉到他眼睛裏的祕密。
嘆息着仰頭看向鐵窗，那方陽光下的藍天，心中默唸着那個名字——
GREAT OLD ONES.
中午查房之後，就是午餐時間。
教授終於出門了，跟隨洶湧而來的人們，經過三道監控鐵門，來到人聲鼎沸的囚犯餐廳。上午的放風還不過癮，每個人都顯得很活躍，拉幫結派地坐到一起，或者互相插隊推來推去。獄警不太管他們，隔着玻璃門遠遠地監視。
奇怪的是，雖然周圍都是惡貫滿盈之徒，但沒人敢來招惹教授，難道這裏也有尊師重教的傳統？還是教授以前殺人手段太過殘忍，早已傳遍了整座監獄？當我跟着他排隊取餐盤時，前面的囚犯們自動讓開路，居然把我們送到第一排。我小心而疑惑地端着午餐，和教授一起找到餐廳角落。那些殺人放火的悍匪紛紛讓開，旁邊的桌子空無一人，許多人寧願擠在一起，也不肯靠近我們兩個。
我一邊埋頭喫着午餐，一邊用眼角餘光掃視四周——每個人都偷偷地朝我們看，然而一旦被我的目光撞上，便立刻驚慌地轉頭躲避，好像這裏坐着一對瘟神！
快要喫完，我才輕聲問教授：“爲什麼他們看起來很怕你的樣子？”
“不，他們不怕我！”教授一臉無辜，“平時喫飯他們都喜歡坐在我旁邊。”
“啊——”我嘴裏的湯幾乎漏了出來，“難道是因爲我？”
教授一副古怪的表情：“可憐的孩子，你現在才知道嗎？”
“因爲我上午去過墓地？”
這個可怕的事實讓我再也喫不下去了。
“沒錯，墓地是監獄的禁忌，誰都不敢去那個地方，誰去了就會帶上厄運，甚至會傳染給身邊的人。”
我的嘴脣哆嗦片刻，轉念一想反正夠倒黴了，從一年前開始厄運纏身，這個月差點被判死刑坐電椅，還能比這些更倒黴嗎？
“教授，那麼你呢？你怎麼不害怕？還和我坐在一起？”
“因爲我渴望遇上厄運！將我帶離這個世界，回到我本該來的地方。”
這話讓我聽得汗毛直豎，趕緊端起餐盤放回去，再也不原待在那些恐懼的目光下。
忽然，身邊閃過一個魁梧的背影，原來是上午那個古怪的人——薩拉曼卡。馬科斯。
只有這個老頭並不懼怕，竟轉身攔住我的去路，一如革命帥哥猛然回頭的瞬間。
我與老馬科斯距離不足一尺，清晰讀出他的心裏話：“你就是被Gnosis選定的那個人！”
Gnosis是什麼？
這個問題深深植入我的心底，使我如雕塑般僵硬在原地，一動不動地看着老馬科斯。
老頭髮覺了我的眼神變化，似乎知道我已讀懂了他的心，退到一邊給我讓開了路。
“謝謝！”
我低頭輕聲感謝，在獄警的監視之下，惴惴不安地回到監房。
下午，莫妮卡來探監了。
狹小的探望室裏，她穿着黑色風衣出現，面色灰白疲憊，栗色頭髮低調地綰在腦後，難掩引人注目的混血眼睛。
猶豫了幾秒鐘，我不再壓抑自己的情緒，緊緊抱住了她。彷彿抓住水中的救命繩，雙手幾乎嵌入她的身體，感受衣服底下日漸消瘦的後背，幾分骨感又幾分刺人。這裏沒有玻璃窗的分隔，只有獄警遠遠監視着，也算典獄長的恩賜吧。
她埋在我的肩裏顫抖片刻，抬起頭已恢復鎮定，嗓子沙啞：“我僱用了一輛州政府的車，坐了幾個小時纔來到肖申克州立監獄，他們說我開車永遠找不到這裏。”
我立即對警衛說：“對不起，能給這位小姐喝杯水嗎？”
獄警先是愣了一下，然後倒了杯水給莫妮卡。
她幾乎不停頓地將一杯水喝完，舔着嘴脣說：“這裏真乾燥啊！”
“差不多就是高原沙漠。”
“你一定很不適應。”
莫妮卡像看一個可憐的孩子那樣看着我的眼睛。
“我想我可以在這裏活下去，只要沒沾上墓地的厄運。”
究竟沾上了嗎？真的能活下去嗎？不，不要再給她增加煩惱了！
“墓地的厄運？”
“沒什麼，只是這裏的傳說，無稽之談罷了。”
“但願吧。”她低頭沉默片刻，輕輕抓起我的手問，“典獄長對你怎麼樣？”
“還不錯，給我安排在一間最安全的牢房裏，室友是個大學教授。”
“沒人欺負你吧？”
大概她早就幻想我被折磨得生不如死的樣子吧？
“沒有，我很好，放心吧。”
“可是，你已經受了很多苦。”
“莫妮卡，你爲我做得夠多了。”我將她的手握得更緊，盯着混血的雙眼，“是你花錢買通了典獄長，讓他對我格外開恩的吧？”
在她不置可否地轉頭躲避之前，我已讀到了她眼底的話：“沒錯，是我買通了典獄長。”
我苦笑着仰起頭：“你不需要回答了。”
其實，也不用擔心被人監聽，我們說的都是中文，這裏沒人能聽懂。
“對不起，我覺得是我沒做好，沒爲你請到最好的律師，沒爲你打贏官司，讓你落到了這個地方。”
莫妮卡憂傷地低聲傾訴，再也不是以往強勢的霸道女，楚楚可憐的樣子，讓我禁不住又摟緊了她。
“一切都與你無關，是我自己犯了太多的錯，而那個隱藏在黑暗中的人，又實在太狡猾陰險，我們完全不是他的對手。”
撫摸着她的栗色長髮，彷彿抱着一隻受傷的小鹿。而她再也不說話了，似乎到達漫長旅途的客棧，需要好好休息在我的懷中。
“現在天空集團怎麼樣了？”
突然冒出的這句話，讓她很是意外地瞪大眼睛：“你都在監獄裏了，幹嗎還關心這個？”
莫妮卡的反問令我尷尬，但還是乾脆地回答：“因爲我來美國的目的，就是爲了天空集團，我相信這一切的陰謀，也與天空集團和蘭陵王高家有關！”
“夠了！你真以爲自己是我的堂兄高能嗎？”
她的回答讓我無語，這種境地幹嗎還想這些呢？
僵持了一分鐘後，混血的雙眼才柔軟下來，嘆息着：“不好，天空集團的狀況很不好，天空銀行已危在旦夕，但父親堅持不裁員，僅僅讓員工輪崗休息，降薪百分之三十，而集團高管的年薪已降低了百分之八十！上週剛有三個高管，十六個中層經理辭職，除了我們中國分公司以外，幾乎全球每一個公司，都陷入嚴重的財務危機。”
“你父親呢？他怎麼樣？”
“我已經一個月沒見到他了！他一直躲在賓州開電話會議，卻不去紐約的集團總部。”
看來我的這位“叔叔”已面臨絕境，起碼天空集團也是我工作過的地方：“別擔心，經濟危機總會過去，天空集團和你父親也會好起來的。”
“不，通用汽車都快要破產了，天空集團翻船的可能性也很大。”
面對她毫無表情的臉龐，我有些失望：“你怎麼說得那麼冷靜？”
“這是命運。”
再度讓我低頭不語。
獄警過來指了指表說：“對不起，小姐，已經超時了。”
莫妮卡神情複雜地站起來，我放開了她的手：“早點回去，晚了路上危險，我會照顧好自己。”
她像溫馴的羔羊點頭，輕輕吻了我的嘴脣。
溼溼的，熱熱的。
當莫妮卡的背影消失在探望室外，我又回到冰涼的監獄。
傍晚六點，監獄的晚餐時間。
我和教授走在一起，所有人都與我們保持距離，就連獄警也皺起眉頭。我們順利地排到最前面，最早拿到熱騰騰的餐盤，又在所有人的目送下，最早回到13號監房。
喫飽喝足躺上小牀，仰望高高的鐵窗，幸運地看到了月亮——就像我從漫長昏迷中醒來，第一晚看到的那輪月光，像鑰匙打開我混沌的心。現在的心更加混沌，一團雜亂無章的電線，交織着散發致命的電流，它們能否被月光照亮？高原荒漠上的月光，恰好鑲嵌在那方小小的天空中，如寒冷寶石消滅心底灼熱，她就是那個人嗎？
教授仍然低頭撰寫他的歷史，完全忘卻我的存在，而我故意挑釁地問：“教授，能說說你進來的原因嗎？”
“1914，你夠執著！”他只停頓一下，又低頭寫下去，自言自語：“每個人進來都有原因。”
“我先說自己吧，我沒殺人，但我在殺人現場出現，不慎拿起殺人兇器，更倒黴的是還有殺人動機，於是被判處了一級謀殺罪。”
“每個人都這麼說——”教授將最後的一個音節拖得很長，突然藏起小本子，轉過蒼白的臉：“除了我。”
“你？”
“我承認我確實殺了——但不是人！”
把昨晚的對話繼續下去：“你說你殺的不是人？那是什麼東西呢？”
“他是以人的形式存在的非人類，是遠古邪神殘留至今的後代！”
教授憤怒地站起來，面孔絲毫未見血色，他的身體制造的影子，漸漸將我吞噬。
其實，我是故意激怒他，要探聽那些可怕的故事，這得冒極大的風險。
“你不相信嗎？我專門研究人類學，我編寫的考古學與人類學課程，至今仍是美國許多大學的教材。”
“教授，你怎麼殺死這個邪神後代的？”
“非常困難！我足足用了三天三夜，才一點點把那個生物的血放光，直到最後才露出本來面目——非人類！”
他說起來不動聲色，但善於聯想的我，腦中已浮滿可怕的畫面，再也不敢看他的眼睛。
“你怎麼知道他是非人類？”
教授閉上眼睛陷入沉思：“你以爲這個宇宙，無數個世紀前，真是我們想象的樣子？”
“難道還有另一種解釋？”
“Azathoth，太古最初的神，生出‘黑暗’、‘霧’還有‘混沌’。”他將我帶到另一個黑暗荒蕪的世界，“黑暗生出‘GREAT OLD ONES’——至高無上的舊日支配者，在遠古統治的地球，擁有難以置信的巨大力量。但在某次鬥爭中敗給了其他神，從此被禁錮在世界各地，在無邊無際的時間中沉睡。”
“聽起來像科幻小說？”
“不要打斷我！”教授狂怒地咆哮，“這不是小說，而是真實的歷史！人類只要看到那些，就會喪失理智變成瘋子，甚至甘心成爲奴隸。偶爾也有人想利用‘GREAT OLD ONES’的力量，妄圖統治現實的人間，結果全是自取滅亡！‘GREAT OLD ONES’被遺忘在南太平洋的海底城市R‘Lyeh，當繁星指向太古，宏偉的R’Lyeh將浮出海面，喚醒沉睡億萬年的‘GREAT OLD ONES’，從而毀滅全人類！”
雖然，我確定這些都是無稽之談，卻被他的表情嚇到了，縮回被窩怯生生地問：“教授，這就是你的研究成果？”
“《死靈之書》早已證明了！無數中世紀與近代學者先賢，都曾洞察這個遠古祕密，只是不爲掌握話語權的學術界承認。”
教授灼熱的目光，顯示他對自己所說的深信不疑，我無法讀出其他信息，只能驚訝地問：“什麼是《死靈之書》？”
“一部驚世駭俗之作！古代阿拉伯人的智慧結晶，探究世界被掩蓋的真相，充滿神祕魔力。如果念起《死靈之書》阿拉伯語原文，就會如同咒語消滅那些披着人形的魔鬼。”
也許他已喪失理智？但我大膽地問：“你真的見過披着人形的魔鬼？”
“是，在新英格蘭海岸的一座破舊的鎮子，十八世紀建造的房子，住着一戶形象古怪的人家。我在查閱各種資料後，小心翼翼地造訪那裏，見到一個體型高大面色蒼白的年輕人。他不斷翻着魚似的眼睛，企求我將他帶離老鎮開始新生活。於是，他被我帶到波士頓大學，成爲學校裏一名清潔工。但他無法與正常人溝通接觸，每個學生見到他都嚇得逃走了。而我也在悄悄研究他的身體，每當我用古阿拉伯語念起《死靈之書》，這個年輕人就會癲癇發作。最後，當我確認他就是‘GREAT OLD ONES’的後代才追悔莫及，因爲這個生物將迅速在校園裏繁殖，殘害無知的女學生們，散佈來自遠古的邪惡種子。”
“所以你要消滅他？”
“是的，我將這個怪物帶到阿爾斯蘭州，用三天三夜放幹他身上的血，只剩下一具空空的皮囊——”
“Stop！”
不敢想象這可怕的畫面，只感到胃裏一陣噁心。
“幾個月後，有人發現那具人形皮囊，然後我就被送到這裏來了。”
教授說完露出一個詭異的微笑，雪白的牙齒在燈光下閃爍。
這樣的對話該停止了，我不敢看他的眼睛，也讀不出什麼謊言——如果這一切都是教授的臆想，那他就是嚴重的妄想症精神病人，同時也是極度危險的殺人狂。
鐵窗外的月光，已悄然隱去。
幽靈。
我的體內，有一個幽靈。
不知來自何處，也不知要去何方，就像一條寄生蟲，悄悄蠶食我的血液與靈魂。
讀心術來自於這位幽靈。
清晨。
我還活着，是幽靈先生將我從噩夢中喚醒。
清冷的光透過鐵窗，刺痛微微睜開的雙眼。對面的老殺人狂，不知何時已起牀，坐在角落寫他的“歷史”。
喫完早餐，教授依然蜷縮在黑暗的牢房，而我跟隨其他囚犯走向操場。每個人都忙着躲開我，不斷用恐懼或疑惑的目光掃來。我擰着眉頭想尋找另一個人，卻被擁擠的人頭淹沒。
來到監獄的大操場，陽光明媚的天空，荒蕪的高原愈加乾燥，大多數人嘴脣開裂。茫然地在空地散步，我走到哪裏，人們便散開，剩下以我爲中心，半徑十五米的無人區。
索性也落得個清淨！我享受地隨便走走，不知不覺又靠近那片墓地。即將踏入亂石堆的瞬間，下意識往後退了半步，接着身後一陣異樣，冷汗竟也漸漸沁出。
“你又要表演給他們看嗎？”
帶有西班牙口音的英語，讓我顫抖着回過頭：“又是你？”
沒錯，馬科斯，肖申克州立監獄最酷的老頭。
“他們都在看着你呢！”
果然，那些囚犯們幾乎排隊觀賞，在幾十米外熙熙攘攘，大概還有人對我下注，看我今晚會不會死於非命？我是在幹嗎呢？像馬戲團的空中飛人表演玩命遊戲？
老頭拍拍我的肩膀，帶着我離開墓地，回到操場中央的陽光下。
“你不害怕嗎？”
我疑惑地盯着他的眼睛，而他搖搖頭笑道：“是啊，你昨天去過墓地，現在所有人都害怕你，讓你成了這裏的老大！”
“你還沒回答我的問題。”
“在這個星球上，沒有任何東西，也沒有任何人能讓我害怕！”
老馬科斯手搭涼棚看着太陽，晾着他那身接近古銅色的皮膚。
“你是這裏的老大？”
“不，肖申克州立監獄的老大另有其人，但你永遠不會見到。”
我低頭停頓片刻：“你在這裏多久了？”
“八年。”
他搭住我的肩頭，像父親保護着兒子——其實老頭年齡要比我的父親大很多。
“爲什麼？這裏的人都害怕這塊墓地？”
“這座監獄的一百多年中，每個死於此地的囚犯，都會被埋葬在這片墓地。據說午夜颳起大風時，墓地會傳來悽慘的呼號——神祕死去的冤魂們，想要佔有活着的囚犯的身體。”
但我並不認可老頭的理由：“只是些無聊的迷信傳說，不至於讓這些膽大包天的渾蛋們怕成這樣吧？”
“不，這是真的。”
遠離墓地，再眺望那片荒涼的亂石堆，背景是監獄圍牆，再往後的雪山，構成一幅上古時代的畫卷。
“用什麼來證明？”
“年輕人，你真固執！我來告訴你‘掘墓人’的故事吧。”
這將是我在一天一夜內聽到的第二個“故事”。
“大約八十年前，肖申克州立監獄，出現了一個有特殊能力的囚犯——他可以盯着別人的眼睛就看透別人心裏想的祕密，當場戳穿人家的謊言，這種能力就叫——”
“讀心術！”
我的嘴脣劇烈發抖，因爲老頭說的那個人不正是我嗎？
“是！”他發現我的臉色有變，“你怎麼了？”
“沒什麼。”我慌張地轉過頭，不敢讓他看着我的眼睛，“只是感覺很可怕，當你可以發現所有人的祕密。”
“確實非常可怕！這個具有讀心術能力的囚犯，成爲監獄裏所有人的噩夢。那段故事可以用驚心動魄來形容，他非常聰明又極度殘忍，在這裏製造了一場駭人聽聞的大屠殺——墓地裏許多人都是那時埋入的。他有個外號叫‘掘墓人’，因爲他入獄前的職業，是爲馬丁。路德市的公墓掘坑埋葬死人。”
“他也埋葬在墓地裏嗎？”
老頭面色陰沉地搖搖頭：“不，那場大屠殺結束以後，誰都不知道‘掘墓人’是死是活？反正沒找到他的屍體，像空氣一樣消失了，唯一肯定的是他並未逃出監獄。”
“這裏也有躲貓貓？”
“躲貓貓”是用中文說的，沒想到老馬科斯也領會了：“沒錯，這是肖申克州立監獄，數十年來無法忘卻的禁忌傳說——‘掘墓人’，依然遊蕩在監獄中的某個角落，不時奪去哪個倒黴蛋的性命，比如接觸過墓地的囚犯。”
“我？”
老馬科斯搖了搖頭說：“放風快結束了，回去吧。”
陽光下的可怕故事終於結束，我緊緊跟隨老頭的腳步，在衆人疑惑的目光下，回到黑暗的監倉之中。