第一百三十四章 梁左
許非在家住了五天，加上往返，剛好一個禮拜。
回到京城後，沒有立即組織攢劇本，而是跑去電影院，獨自看了場電影：《霹靂舞》。
他以前沒看過，講一個叫Kelly的女孩，認識了旋風和馬達兩個街頭舞蹈家，組成的舞蹈組合在各種PK中屢獲勝利，獲得了參加正式比賽的機會，最終讓霹靂舞從街頭走上舞臺。
劇情薄弱，舞蹈好看，正式掀起了國內霹靂舞熱潮。
此後十餘年間，不知有多少人靠這個喫飯，其中就包括黑龍江的一位著名舞蹈家，孫漂亮。
不過許非看電影爲次，吸取素材爲主——情景喜劇最大的特點就是緊密貼合時代。
他回到四合院，先眯了一覺，醒來收拾收拾，換了套衣服。
傍晚時，推車子剛要出去，就聽“啪啪啪”有人拍門。
“噫！”
門一開，仨人都嚇一跳，拎着酒瓶子的馮褲子眨巴眨巴，“得！時機不對，咱們再敲一次。”
“你這要出去啊？”趙寶鋼比較正常。
“你倆咋過來了？我約了人喫飯……”
許非瞅瞅那酒瓶子，還有趙寶鋼手裏的紙包，無奈道：“算了，一塊去吧。”
“別介，今兒不湊巧，改天再來，我們摻和一腳算什麼？”
“沒事，反正談劇本，你倆正好聽聽。”
於是仨人一塊，到了前門外的廊房二條。
東起前門大街，西至煤市街，細細長長的衚衕十分幽邃。許非領着雙缸鑽到最裏頭，找到一家門臉，爆肚馮。
光緒年間起家，正經的百年老字號，85年才恢復，除了爆肚也有炭火銅鍋的涮羊肉。
進門熱浪撲鼻，老饕滿座，虧得他白天訂了位置，給留了一張圓桌。
“別藏你那酒了，這讓喝。”
“沒來過，有點緊張。”
馮褲子從懷裏摸出那瓶白酒，左右瞅瞅，“我說許老師，你要請人怎麼也得去東來順啊，這店忒寒磣。”
“請外地人外國人，去東來順，請朋友請老饕，就來這種小店。”
“吱呀！”
剛坐了幾分鐘，門被拉開，棉布簾子一挑，裹進一陣夜寒。
“這呢！”許非招手。
“嘿嘿，會找地方，一看就是行家。”
陳小二戴着狗皮帽，穿着大棉襖，出場贏三分，後面還跟着一位胖子。
眼鏡，大頭，短脖子，粗眉毛，一臉正經，有點像蠟筆小新，正是梁左。他北大畢業，在京城語言學院教漢語，今年整三十。
“梁老師，你好你好，我叫許非，這是藝術中心兩位同事……”
他起身握了握手，梁左話不多，“你好。”
他是通過陳小二的關係，約請對方，就爲了劇本的事兒。
五人落座，推讓一番，許非開始點菜，“先來個火鍋，兩盤大三叉，兩盤黃瓜條，一盤上腦。”
“上腦賣完了。”
“那來盤一頭沉吧……今兒有蘑菇頭麼？”
“蘑菇頭晌午就沒了。”
“那來個羊三樣，再來幾個芝麻燒餅，行了，先這些。”
不多時，服務員端上一個炭火銅鍋，跟着一托盤小碗，全是醬料，用醬油、醋、芝麻醬、香油、豆腐乳配好的，再撒上蔥花、香菜和蒜汁。
再接着，咔咔往上端肉。
手切羊肉，主打老派涮肉的八大件：大三叉、羊筋肉、羊上腦、羊磨襠、羊裏脊、羊腱子肉、一頭沉和黃瓜條。
跟着上爆肚。
分九個部位，橫着切絲兒，羊三樣就是取三樣拼盤。
“來嚐嚐。”
許非伸筷子一讓，衆人也不客氣，肉得涮會，先喫爆肚。
陳小二夾了一口，蘸料，塞進嘴裏，上下牙一合，“咯吱！”
嚯！
自己都嚇一跳，這叫個脆。
“哎呀，我爸爸解放前有幸喫過一回，解放後也喫過幾次，就好這一口，說在嘴裏跟嚼黃瓜似的，今兒算來着了。”
“不錯。”梁左點點頭。
“嗯嗯嗯！”
那倆丟人現眼的玩意兒已經夾了第二口，話都說不出來。
“要說這爆肚，最好的部位叫蘑菇頭，六七隻羊才能得一盤，可惜今天沒有。”
許非也大爲滿足，這手藝才叫地道，後世都扯幾把蛋，“先喫着，一會再叫盤牛肚。我最喜歡那牛肚仁，水要大，滾開，火極旺，入湯三五秒便熟，嚼嘴裏極嫩……”
“甭說了，我口水都流了。”趙寶鋼連連擺手。
聊了幾句，羊肉也熟，又紛紛伸筷子。
銅鍋燒的滾燙，肉片汁水淋在筒子上，滋啦滋啦冒着白煙，又跟屋內熱氣混在一起，恨不能在這寒夜一頭溺死在裏面。
眨眼間，幾盤肉下肚，又叫了一輪。
陳小二不喜生人喫飯，這會也喝開了，馮褲子和趙寶鋼更是滿口咧咧。梁左最怪，寫出那麼多傳世喜劇，偏生本人是個冷麪孔。
臉紅撲撲的，眼睛卻依然有神，面目理智，留存着自己的那點矜持和拿捏。
“梁老師，今天是有事相求……”
許非見氣氛差不多了，開口道：“我們想籌拍一部情景喜劇，想請您主筆。”
“你要拍情景喜劇？”
“您瞭解？”
“還算知道一些，你說說梗概。”梁左推了推眼鏡。
“就是在一條衚衕裏，生活着幾戶人家，不同年齡，不同職業，不同背景……”
他把這意思簡單說了一遍。
“嗯，是這個路子。”
梁左一臉正經，越正經就越像蠟筆小新，道：“但我沒寫過電視劇，就寫過相聲，怕是掌握不好。”
“誒，我喜歡您的思路和視角，而且我覺得，您能寫出我想要的臺詞。”
“臺詞？你不一直強調故事麼？”馮褲子疑惑。
“臺詞就是故事的具體細節，故事是一個大框，是個想法，怎麼來體現，怎麼往裏面填充細節，這纔是成敗關鍵。”
許非抿了口酒，火辣辣的神氣灌入喉腸，整個人都精神起來。
“尤其情景喜劇，幾乎沒有外景，就在幾個固定的場景內，幾個固定的演員。那如何讓觀衆不會膩？靠的就是臺詞！表演！以及其中體現出的味道！”
“臺詞容易啊，我馬上給你編一段……”
趙寶鋼明顯上頭，咧開大嘴道：“喲，許老師，幹嘛去啊？喫飯。下館子啊，您可真富貴。還成吧，改天請你，回見！回見！”
“嘿嘿，你這也叫臺詞？”
陳小二熱的帽子一摘，露出個大光頭，道：“你這種東西只能走過場，許非的意思我明白，他想要能當主菜的臺詞。
就我賣羊肉串那小品，爲了那幾句臺詞，我跟老茂琢磨倆月！”
嗯，羊肉串我知道！
阿里巴巴大叔嘛，你是提前給馬爸爸打廣告了……
許非笑道：“不錯，就像相聲裏那個傳統段子，說一條河，左邊一人，右邊一人，都是聾子，其中一個拿着竿。
那邊人喊：‘誒，釣魚去啊？’
聾子啊，這人聽不見，但不能讓他覺得自己聾，‘不是，我釣魚去！’
那邊的也聾啊，也這個想法，‘嗨，我以爲你釣魚去呢！’
這就叫好臺詞！其實不用我解說，就三句話往這一擱，人內心什麼活動，怎麼想的，這種微妙的聯繫，自然而然就出來了。
我想要的，就是這種臺詞。”