第一百三十八章 新房客

　　大菊衚衕原本叫瓦礤衚衕，清朝時歸正白旗管，專門製造瓦製品。 　　宣統年間，此處一片破敗，又改名叫瓦岔衚衕。直到1965年整頓地名，比照附近的小菊衚衕，才改叫大菊衚衕。 　　最大的院子爲7號，據說以前是郵電部宿舍。 　　門樓上有磚雕“戩穀”二字，上有題款“己卯春分”，下有落款“聽蟬書”。推測年代應是1915年留，住在這裏的先生號“聽蟬”。 　　26號和28號算比較寬敞的，單數一溜，雙數一溜，青磚灰瓦，紅門對紅門。 　　許非正站在26號院子裏，捧着本，照着畫格局圖。 　　兩套院子已經買了，他讓了一步價錢，條件是把那堆破爛清出去。這會敞亮不少，剩下瓦罐、木板、花盆之類，都是他要求保留的。 　　房屋還算結實，窗戶太破，沒自來水，中間一口壓把子井……原本的樣子早已斑駁，想來當初也是幽靜古雅。 　　他在本上勾勾畫畫，想着如何佈置，既有大雜院的亂，又能體現出美。 　　藝術來源於生活，但完全按照生活來，肯定會缺乏美感，電視劇終究是給人欣賞的。 　　畫了很久，許非才擰了擰脖子，收拾回家。 　　從大菊衚衕往西，進石雀衚衕，再往西進鼓樓東大街，從菸袋斜街過後海，總之往西往西再往西……一路向西，就能到百花深處。 　　五公里左右。 　　他剛進衚衕口，一老頭就喊：“爺們兒，有電話找你！” 　　“誰啊？” 　　“給你記下來了。” 　　老頭捧着小本子過來，吐了口吐沫，一頁頁捻開，“我看看啊，中戲，姓吳，電話XXXX。” 　　“記住了，謝謝啊！” 　　許非擺擺手，車頭一調，奔公共電話。 　　京城在這幾年裝了很多投幣式公用電話，又在衚衕口、小區院子裏陸續覆蓋，一部電話負責一片街坊。 　　“喂，小東，怎麼了？” 　　“行行，沒問題，我當初不就說了麼……別等明天了，現在就搬吧，我弄輛三輪過去，你也趕緊回來吧……嗯，好了！” 　　他二話沒說，馬上過去幫忙。 　　開玩笑呢，這位可是京都及時雨，玉面小孟嘗，許非許大官人！ 　　…… 　　傍晚時分，吳小東蹬着三輪，許非和沈霖各自騎着自行車，出現在百花衚衕。 　　看着那倆大紅燈籠，兩口子心情複雜，總有點難堪，寄人籬下的意思。 　　“你們住東屋，還是住西屋？” 　　“我們哪兒都行。” 　　“那住東屋吧，傢俱齊全，中等裝修，採光好，交通方便，拎包即住。就是冬天供暖差點，不過房東提供蜂窩煤，還有免費的貓狗可以擼，要我我就住了……” 　　許非知道他們尷尬，故意逗着說話，“這邊離中戲不遠，以後你上完課可以回來睡，我跟沈霖孤男寡女的也不好。” 　　“滾！”沈霖踢了丫一腳。 　　“那個，這次真謝謝了，事情來的急，我們實在找不着地方。” 　　吳小東盡力維持着一個男人的自尊，卻也不知道說什麼。 　　“咱們都是革命情誼，跟我客氣就假了！” 　　許非拍了拍他肩膀，“再說也不是白住，房租你們半年一交，一個月十塊錢。” 　　多少得收點，不然對方心裏更不得勁。當然分人，有些臭不要臉的，越佔便宜越開心。 　　突然多倆人，四合院一下子有了生氣。 　　廚房當晚開了火，沈霖秀了一把不咋滴的廚藝。喫過飯，兩口子進屋適應，許非到書屋忙工作。 　　他已經習慣在夜晚思考，尤其對着院子裏的紅燈，格外有感覺。 　　這部劇的名字暫時有幾個：《老院子》、《衚衕裏的故事》之類，還沒最後敲定。 　　基本人物已經出來了，許非極力要求梁左一點，起名別給我整瓊瑤範兒，什麼雨柔啊，婉晴啊，修澤啊，佳軒啊……一定要平實，且順口。 　　首先老鰥夫：姓陶，國營單位的會計，已退休。性格嚴謹傳統，表面固執，但並非一刀切的排斥新事物，對陌生東西會偷偷摸摸的瞭解。 　　兒子兒媳皆在外地工作，自己拉扯孫女長大。 　　孫女：陶蓓，二十歲，高挑漂亮，本是一家服裝廠的女工，後來成了模特。性格直爽潑辣，又有細膩獨特的一面。 　　話說國內的第一批模特，是在1981年，皮爾卡丹在中國舉辦時裝表演，挑選了一些人做模特。 　　後來國家紡織服裝業飛速發展，紡織工業部要求部分地區成立表演隊，對服裝產品進行推廣。 　　沒有專業院校，都是從各企業挑的，男的一米七八以上，女的一米六五以上——按照當時的平均身高。 　　進表演隊之後，工作關係還在原單位，酬勞也按原先的發。偶爾有商演，不多。 　　所以陶蓓，就是這樣一名錶演隊的模特。 　　其次老寡婦：戴紅花，文藝單位退下來的，事兒逼，還有點迷信，是朵奇葩，劇中衝突和包袱的主力製造者。 　　語文老師：趙志遠，高中老師，業務能力強，有才華，寫的一手好毛筆字，喜歡中外名著。常自憐懷才不遇，沾染紅塵，爲分不着房子而困擾。跟妻子相親認識，沒什麼感情，寵愛女兒。 　　妻子：張秋梅，爽利的食堂阿姨，料理生活的好手，文化低，對丈夫的敷衍和淡漠心知肚明，只是不說。 　　女兒：趙妍妮，十歲出頭，聰慧善良小天使。 　　最後主角：白奮鬥，二十八歲，氣質猥瑣，爹媽早死，靠賣不良書籍和盜版磁帶生活。 　　心中無限追求藝術，夢想當大明星，考了八百次話劇團、電影廠都沒考上，愛看雜書，肚子裏有點存貨，嚮往愛情。 　　其餘配角：包括戴紅花的女兒，外地小夫妻，居委會大媽，治安警察，白奮鬥的發小——西葫蘆等等。 　　這些人構成了一條衚衕的衆生相。 　　“……” 　　許非刷刷刷寫了幾行字，亞運會、兩岸關係、氣功、夏令時、停電、暫住證、農民工、霹靂舞、分房、掃黃、物價等等。 　　這都是近年的關鍵詞。 　　喜劇的內核是悲劇，人生坎坷，現實艱難，但他不打算真的搞悲情，要從艱難中看到希望，繼續生活。 　　許老師的最大心願，就是當這部劇在明年播出時，觀衆在捧腹大笑的同時，會發現這是一個送給自己的，告別1987的禮物。 　　後世一提起來，中國情景喜劇的開創者，許非！ 　　哎呀，這個舒坦！ 　　更驕傲的是，他聚集了這年代的喜劇大才，真正自己寫本子。 　　梁左、陳小二不必說，就鄭小龍、李小明、馮褲子、趙寶鋼、陳彥民……哪個不是響噹噹的人物。 　　雖然尚未成熟，但情景喜劇也不是連續劇，單集故事，要的就是靈光乍現。 　　他也準備寫一集試試，不能坐喫山空啊，得提高素質。 　　“哈！” 　　許非抻了個懶腰，抬頭看窗外，東屋的燈已經滅了。 　　“這麼早就造小人啊……” 　　他眯了眯眼睛，鬼鬼祟祟的溜出門。