第二百章 嚴厲的許老師
在後世的表演作坊甚至拓展訓練裏，經常有一些頗具趣味性的小遊戲，形式多種多樣，其實核心就兩個字：釋放。
釋放語言、思維、肢體和情感，目的就爲了拉近距離，人與人之間，以及人與角色之間。
許非讓他們站起來對視，並說出三個優點。
平時不管什麼關係，都很少有機會如此直接的互相觀察。這個小遊戲便是製造一種情景，讓雙方“光明正大的看”。
濮存新有心理準備，深呼吸一口氣，將注意力集中在對面的女孩子身上。
165左右的身高，厚實的軍大衣掩蓋住身形，前襟卻微微敞開，露出裏面的贊助毛衣。酒紅色，小V領，領口嵌着黑色的邊，往上是一截修長的脖子，一張明豔的臉，還有兩根麻花辮兒……
唯一的感受就是，美。
皮相也美，骨相也美，即便老了也應是美的。
濮存新目不轉睛，順着自己的視線移動，同時開口：“皮膚很白，眼睛非常有神，眉毛英氣，氣質又很婉約，辮子也好看，有古典美人的感覺。”
噫！
“你這可不止三個了！”
“老濮你家裏還有媳婦兒呢。”
“別假公濟私啊！”
幾人紛紛起鬨，許非雙手一壓，鴉雀無聲。
“何情該你了。”
“我……”
何情沒接觸過這個，有點手足無措。
“老濮在你眼裏沒優點麼？”
“不是，我，我……”
“別緊張，深呼吸，放鬆精神。你要真正用心去觀察，我給你時間，慢慢來。”
“……”
何情抿抿嘴，先閉眼緩了片刻，隨即睜開，認認真真打量這個初次見面的男人。
“個子高。”
“很，很帥。”
“太籠統，不算。”
“呃，眉毛，眉毛濃，鼻子很挺。”
心理門檻跨過去之後，一切不是問題，她越說越放鬆，也越具體。
“眼睛有些小，但整體氣質非常好，有種端正儒雅的感覺。聲音非常好聽，低沉有磁性，應該很會朗誦。”
“再深入形容一下，你覺得他是個什麼樣的人？”
“正直，穩重，有安全感。”
“那做你男朋友，你願意麼？”
“當然不，他都結婚了。”何情笑道。
“好！”
許非拍拍巴掌，“來抱一個吧，這回就不用感受了。”
“……”
倆人對視一眼，濮存新主動上前，輕輕擁抱了下，末了又互看一眼，都有點羞澀。
“老濮，記住這種感覺，你看她就是美的，完美的，沒有一點瑕疵。何情你也記住，你看他也是這種外在的魅力，不要涉及內心。”
“怎麼個意思？”衆人不懂。
“因爲他們相互吸引，看的就是膚淺的外在，那些所謂的活潑開朗，自由奔放，儒雅有才華。”
“活波開朗自由奔放，不是內在因素麼？”衆人更懵。
“不不，這些是淺層性格。比如你跟一個人接觸，發現她愛笑，喜歡小動物，積極樂觀。你便得出結論，哦，這個人很開朗，對生活有態度。
但她究竟什麼樣，你確定你知道麼？
我跟你們講，只有跟一個人一起生活之後，你纔會瞭解到他最真實的一面。因爲沒有一個人是單面性的，除了傻子。”
他轉向姜黎黎，道：“張秋梅嫁給趙志遠十四年，早把這個男人喫透了，最後能翻轉局面，就是抓住了他最真實的性格。所以你在這場婚姻危機中，全程淡定，胸有成竹。
“我明白，我還照平常的演，最後那一下鋒芒畢露。”姜黎黎點頭。
“對！還有老濮，趙志遠從未在意過妻子，也就從未真正瞭解過。你一直覺得她任勞任怨，聽自己的話，所以你在整個過程中，也要有一種胸有成竹。不過她是真的，你是假的。”
“嗯，我知道該怎麼演。”濮存新道。
“何情，你跟趙志遠純粹是形式上的吸引，所以當他想跟你一起生活時，你纔會斷然抽身。
你在表演上不用複雜，就剛纔看他的感覺，高高的，帥氣，有才華，哇！就小女生見到夢中情人那種，具體的一會再講。”
“哦，好。”
何情內心翻騰，真切體會到了這個劇組的與衆不同。
講戲的居然是副導演誒，你說怪不怪？
……
趙志遠是個普通教師，自然比不上傅明老人的大房子——那可是高幹，能裝一家子人。
場景佈置的很貼合，總體粗糙簡陋，唯角落立着個大書櫃，另有一張書桌，上面鋪着筆墨紙硯。
“那個誰，把門堵上，漏風不知道麼？”
“今兒天冷，大家克服一下。”
“先走一遍，開始！”
濮存新穿着一件舊大衣出鏡，隨即頓足，笑道：“裏面請。”
何情穿着一件黑色大衣，繫着紅圍巾，緩緩走進來。
“你坐，我給你倒杯水。”
濮存新手忙腳亂的倒了杯熱水，“呃，居室簡陋，讓你見笑了。”
“哪裏的話？古人說山不在高有仙則靈，您滿腹詩書，住那種地方反倒俗了。”
何情握着杯子暖手，四處打量，“您妻子呢？”
“她接了孩子才能回來。”
“我們不會打擾她吧？”
“不會不會！”
“哦，那我們開始吧，抓緊時間。”
何情開始脫衣服。
“不不不，你，你……我不是那種人。”濮存新躲到書桌後面。
“您想什麼吶？我說我們開始排練吧。”
“哦，排練，排練好。”
何情脫掉大衣，露出那件漂亮的酒紅色毛衣，梳着兩根辮子，又好看又英氣。
二人各站一邊拗造型，濮存新表情浮誇，刷的伸出一隻手，“啊，船長，我的船長！我們險惡的航程已經告終，我們的船安渡過驚濤駭浪，我們尋求的獎賞已贏得手中。”
“港口已經不遠，鐘聲我已聽見……”
停！
許非喊了一聲，“你不用那麼浮誇，聲音低一點，再試試。”
“港口已經不遠。”
“太高。”
“港口已經不遠。”
“可以，繼續。”
趙志遠和陳夏是同事，適逢區裏教育系統搞新春聯歡，學校便安排他們出個節目，遂朗誦一首惠特曼的作品，爲紀念林肯而作。
何情的表現比何賽菲稍好，因爲角色構造比較簡單，除了收尾那一下，前面本色出演就可以。
“這首詩寫的真好，您朗誦的也好，我都快入迷了。”
“其實我更喜歡惠特曼的另一首詩，《給我輝煌寧靜的太陽吧》。”
“這個我倒沒看過。”
“我給你來一段。”
濮存新在相聲隊混了這麼久，對人物把握得心應手，十足的老房子着火，老男人發春的德性。
他雙手捧在身前，標準的詩朗誦起式，然後道：“給我一片野草叢生而沒有割過的田疇。
給我一個藤架，給我上架的葡萄藤。
給我新鮮的穀物和麥子，給我安詳地走着教人以滿足的動物。
給我完全寂靜的高原，那樣的夜晚讓我仰望星辰。”
“……”
何情靜靜聽着，在書桌後坐下來，結果屁股剛一沾，耳邊就響起，“停！”
許非倒沒衝她，喊道：“誰動這桌子了？”
衆人面面相覷，尤曉剛皺眉，問：“怎麼了小許，那不挺好的麼？”
“尤導，這桌子一挪，整個味兒就不對了。我再問一遍，誰動這桌子了？”
“……”
又沉默片刻，關景清弱弱道：“非哥，可能是我不小心動了。”
“來，你過來。”
許非一見這小子，從《便衣警察》就跟着自己混的，遂道：“我不是小題大做，何情，你再演一遍怎麼坐的。”
“哦。”
她莫名其妙，又坐了一次。
書桌在牆角，椅子靠牆，原本桌椅的間距剛好，但現在桌子往裏挪了。何情的腿伸不進去，只能側身，雙腿併攏，還貼着牆，很憋屈的樣子。
“陳夏看趙志遠唸詩的時候，要那種崇拜的溫柔和少女感，她這樣能出來少女感麼？這叫鵪鶉！”
許非把桌子拉開點，道：“你腿伸進去，左胳膊搭在桌上，右手託着下巴，頭稍稍偏一點，眼睛看他……”
何情照做，一手託着腮，目光追隨着濮存新，嘴角泛起笑。
那桌子掩了半身，加上兩條麻花辮，極有青春氣，彷彿一個女學生在看自己崇拜的男神老師。
“別覺得道具不重要，道具非常重要，甚至能幫演員完成一場好戲。所有的服化道，都是爲了服務劇情和人物，就算你本事沒到，常識總得有吧？明明有空間，你們家喜歡鵪鶉坐麼？”
“非哥，我下次一定注意。”
關景清被訓的跟三孫子似的，老實認錯。
許非也沒揪着不放，揮了下手，“繼續！”
“……”
衆人頭一回見他如此嚴厲，都有些訕訕。覺得小題大做的也沒言語，事實擺着呢。
尤曉剛不斷安慰自己，算了算了，反正最後兩集。
濮存新看何情有點愣，笑道：“別害怕，他工作時候就這樣，平時人相當好，我們再來一遍。”
“哦，沒事，我就是……”
何情往那邊瞥了一眼，“第一次見，還挺有意思的。”
第二百零一章 吊眼睛
“我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過，不管是西北風還是東南風，都是我的歌，我的歌……”
一身破棉襖，頭戴狗皮帽子的葛尤，騎着三輪車從長安街駛過。車上滿是舊書舊雜誌，一箱一箱的磁帶，另有一個錄音機，吼着來自大西北的蒼涼粗獷。
尤曉剛幾人坐在麪包車裏，攝影機對着拍攝，背景便是那聳立的天安門。
葛尤直接騎過去，找個位置停下。許非擺擺手，幾個工作人員客串的路人圍上，比手劃腳，討價還價。
“好！姜老師準備！”
尤曉剛喊了一嗓子，姜黎黎趕緊推車就位，車筐裏裝着白菜蘿蔔，也在大街上了騎了一段。
跟着濮存新和何情過去，在非機動車道上慢慢散步……
在長安大街上堂而皇之的拍戲，後世你敢想？許非一邊感慨一邊鑽進車裏，凍的大臉通紅，腳趾頭都木了。
“給你暖和暖和。”
姜黎黎遞過一隻裹着毛巾的熱水袋。
“我還行，你用吧。”
“我還有一個。”
“哦。”
許非伸手拽過來，不客氣的摟進懷裏，“這天兒真冷，好在快拍完了，再挺兩天。”
“必須得挺啊，我爲這場戲都等半年了。”
“喲，那你準備的怎麼樣？”
“我在家想了半個月，就那幾句詞，我設計了五六種腔調，就那一表情，我琢磨了七八種演法。從來沒這麼上心過……”
姜黎黎往外看了看那對狗男女，“我現在一見老濮，都恨不得掐死他！”
“掐死過分了。你應該在精神上玩弄他，折磨他，虐待他，讓他生不如死。”葛尤又插嘴。
“你倆多大仇啊？”許非詫異。
“哎，尤子說得對，對這種自命不凡的傢伙，就得在精神上給予打擊。”
“不是，你針對男的我理解，你不恨那插足的麼？”
“恨啊！蒼蠅不叮無縫的蛋，蒼蠅該打，但關鍵還是老爺們不行。”姜黎黎整的特明白。
哎喲！
許非感嘆，要是世間人都您這覺悟，渣男渣女得少一半，舔狗都能有House。
正說着，濮存新、何情拍完了過場戲，也凍得跟孫子似的。因爲要追求美感，穿的衣服不多，擋不住嚴寒。
“天兒太冷了，這才十二月，三九可咋過。”
濮存新使勁搓手，見何情有點呆滯，問：“怎麼了？”
“噝！”
她一激靈回過神，眼圈通紅，語帶哽咽，“京城冬天怎麼這麼冷啊？”
噗！
幾人樂的歡實，一爽利豪放的女子居然被凍哭了。
“知足吧，我東北人沒說話呢。”
許非把熱水袋扔給她，姑娘跟撿着98K似的死死抱住。
濮存新看着眼饞，轉向姜黎黎，“那個……”
“不給！”
“……”
老濮鬱悶，這女的最近跟自己一直不對付。
“入戲了，入戲了，體諒點。”葛尤拍了拍。
……
衆人回到某部隊，繼續拍攝。
棚裏還有一個小茶館的佈景，專門用來談事的。趙志遠跟陳夏表白心意，被對方拒絕，這是後面的戲，拿過來先拍。
拍完之後，何情戲份殺青，但也沒走，在旁邊看熱鬧。
這場戲講趙志遠決定離婚，鄰居們都來勸，場景還在趙家居室。
許非檢查了一遍，喊道：“都精神着點啊！還有四組戲，拍完就去公款喫喝，拍不完得等明天了。”
尤曉剛也道：“咱們有始有終，來個好結尾，準備了！”
“開始！”
濮存新坐在一張雙人的舊沙發上，葛尤語重心長的勸：“趙老師，您跟秋梅姐恩恩愛愛，舉案齊眉，是我們悶葫蘆罐兒衚衕的愛情標兵，怎麼說離就離呢？”
“唉，你不懂啊！”
他嘆了口氣，問：“知道七年之癢麼？”
“還真沒聽過，您給講講？”
濮存新忽地轉頭，直視攝像機，字正腔圓，“七年之癢，是指愛情或婚姻到了第七年，會因爲無聊乏味而經歷的一次感情危機。出自瑪麗蓮夢露的一部同名電影。”
說完擰回去，跟沒事人一樣，“我跟秋梅生活十四年了，別說七年之癢，我蝨子都滿身爬了。
你說剛結婚的時候，她也算青春可人，活潑靚麗。可你看看她現在變成什麼樣？
成天就知道罵孩子，貪小便宜，管我要工資，不然就跟那些七大姑八大姨議論這個，談論那個……我每天晚上往牀上一躺，都能聞着身邊一股油煙子味兒。”
“哦，你這麼說我就明白了。”
葛尤點點頭，“我雖然沒結過婚，但咱們性別趨同。男人的追求都一樣，就是身邊站個好看的，懷裏摟個發賤的，家裏有個能幹的，遠方有個思念的，就算到退休那天，也得有個懂保健的。
不過趙老師，我說兩句您可別不愛聽。秋梅姐跟你這麼多年，可謂無微不至，任勞任怨。您就這麼離了……”
“我可以補償啊，我存款都給她，妮子撫養費我出，只要她成全我這份遲到的真愛。”
“嗯，行吧。”
葛尤一聽也不再勸，搖頭晃腦的出鏡。
“好！韓老師、莫老師準備！”
“好！李老師、梁老師準備！”
一個個的勸，趙志遠不爲所動，最後張秋梅自己進來，先說了一通軟話，始終無用。
“趙志遠，你果真想離？”
“果真想離。”
“確實想離？”
“哼！”
“……”
姜黎黎壓住火氣，冷笑道：“趙志遠，你馬上就要評職稱了吧？”
“什麼意思？”
“我要是找你們校領導一反映，別說職稱，你這份工作還能保住麼？”
“哎，停一下！”
她自己喊停，“我剛纔不太對，再來一遍行嗎？”
“行啊，今天可你舒服。”許非笑道。
“那我醞釀醞釀。”
姜黎黎深呼吸幾口氣，重新構建自己的情緒，“老濮，你給我個頭。”
“哼！”
濮存新冷哼一聲，篤定她在虛張聲勢。
“趙志遠！”
她猛地拔高音量，“你別忘了，你馬上就要評職稱……哎喲，再停一下。”
常規的情景喜劇犯不上這麼演，但全組無怨言，都在配合，需要什麼給什麼。她試了很多遍，其實效果不錯，但接這部戲，可不是爲了“不錯”二字。
“……”
許非也在琢磨，在腦子裏搜索能用的素材，當再次暫停時，湊過去道：“黎黎姐，怎麼樣？”
“力度不夠啊。”
姜黎黎攥拳揮了一下，愁道：“就是讓觀衆一激靈這種，感覺始終不夠。”
“要不你喝點酒？”
“能行麼？”
“試試唄。”
許非跑到麪包車上翻出一瓶二鍋頭，本是晚上殺青宴用的。
姜黎黎抿了一口，辣的直吐舌頭，又強行喝了兩口，略微一緩，勁兒立馬上來，臉蛋變紅。
“你說的時候，可不可以換個坐姿，然後斜着眼睛看他。”
“斜着眼睛？”
她思量片刻，點頭：“我試試。”
再度開拍。
濮存新冷哼，扭過頭，根本不在意對方的反應。
“好，好……”
姜黎黎氣着氣着，忽然笑了下，往前挪了挪，身子稍側，偏頭，從一種很奇怪的角度看過去。
那眼睛是斜的，眼角往上吊着，餘光掃過去，宛如一根尖銳的針，輕輕一刺，遂無所遁形。
《霸王別姬》裏，蔣雯麗的一跪，一吊眼睛，都是專門拜訪舊社會妓女討教來的。
女人畫眉描紅，婀娜多姿，斜着眼睛看你，那叫媚。
但還有一種，她斜着眼睛看你，那叫嘲諷。
姜黎黎的語氣也輕，“你，最近要評職稱了吧？”
“什麼，什麼意思？”濮存新心裏一跳，險些沒接上。
“……”
她笑而不應，只站起身，聽得腳步聲響，竟跟什麼事也沒發生過一樣，“妮子回來了？快暖和暖和，今兒包餃子。”
“爲什麼包餃子呀？”曹影奇怪。
“因爲今天高興啊。”
“哦，那我要喫芹菜餡的。”
“你爸愛喫白菜的，咱包白菜餡好不好？”
“唔，好吧。”
“……”
衆人忽然有種毛骨悚然的感覺，這個女人剛剛捏住男人的七寸，一擊致命，馬上就跟沒事人一樣。
在整場遊戲中，她纔是最穩的那個。
“哈！”
姜黎黎演完一場，也沒聽見導演喊話，不過沒關係。
她情緒已經上來了，又藉着酒勁，“演了這麼多年戲，頭一次這麼爽快！哎我演的怎麼樣？怎麼樣？”
“快說啊，到底好不好？”
“哎給個話啊！”
全場看着她，都在笑。
第二百零二章 殺青
天矇矇黑的時候，下起了小雪。
劇組轉到大菊衚衕，拍最後一組鏡頭。時間不早了，但沒有一個人想停下，就像跑了42公里的馬拉松，只剩最後的衝刺與冠軍。
李沐、鄭小龍等人也來了，見證殺青的一刻，然後一道去恰飯。
最後一組，也是全劇的最後一段。
在那個小布爾喬亞牆角，青藤已經掉光了葉子，留下一條條褐色的枝條掛在牆上。雪來的正好，綴了些顏色，不至於太枯萎。
燈光一照，柔柔的，緩緩的，寒冷又溫暖。
葛尤裹着破棉襖，蜷在木頭樁子上。劉貝從右側入境，奇道：“大冷天干嘛呢？”
“想點事兒。”
他用袖子扒拉下另一個樁子，一本正經，“坐。”
劉貝翻了個白眼坐下，紅色的大衣格外顯眼。
“我就想啊，秋梅姐平時沒心沒肺的，居然有法子讓趙老師回心轉意。趙老師平時爲人師表，居然也有春心萌動的時候。
難怪書上說，這人啊，不在放蕩中變壞，就在沉默中變態。”
“喲，那你是變壞還是變態？”
“你就不能盼我點好？”
葛尤伸出一隻手，用力揮動，“我對愛情的立場一直沒變，就是白頭偕老，至死不渝，差一秒我不幹。”
“那可不一定。人都是嘴上好聽，真有個小你十歲盤正條順的姑娘勾搭你，你能忍住不動心？”
“忍不住。賞心悅目，美色當前，誰也不是聖人。但動心是一回事，做了又是另一回事，我真要娶了媳婦……”
葛尤笑了笑，“怎麼着也得對得起這份責任吧。”
“……”
細雪飄漫，一時無言。
劉貝託着腮幫子，歪頭看他。
葛尤手足無措，嘿嘿嘿道，“我知道自個魅力大，泥足深陷我可不負責。”
“德性！不過我真覺得你這人挺好的，表面不正經，實則靠得住。”
“嗯，我也覺得你挺不錯，表面浪裏浪氣，實則賢良淑德。”
“……”
倆人對視一眼，莫名有點羞澀。
“好，下一場準備！”
一番忙活，趙寶鋼點着一掛鞭，往門口一扔，噼裏啪啦震天響。
倆人跑出門，站在門口，看看雪地上的鞭炮，看看飄雪的夜空。燈火昏黃，映着二人和身後的大雜院。
年終歲尾，天上人間。
搖臂慢慢升起，由近拉遠，最後定格在一個全景鏡頭。
拍了很久，也站了很久，尤曉剛遲遲不願喊停，末了才道：“好，過了。”
所有人都沒動作，似乎還停留在剛纔的場景，停留在半年來的一幕幕之中。
還是李沐穩，站出來拍拍手，“好了，大家準備準備，一會去喫飯。曉剛，你收個尾吧。”
“《衚衕人家》……”
尤曉剛深呼吸一口氣，大聲道：“歷時五個月八天，拍攝完成！”
轟！
全場歡呼。
……
真的是公款喫喝。
不僅劇組成員，連家屬也可以帶，甚至客串的演員能來的都來了。去年拍《便衣警察》，還沒咋感受，就知道是部好劇。
但《衚衕人家》，所有人都清楚，或許能成爲一部載入史冊的電視劇。前後兩個階段，歷時半年，從不瞭解到了解，從敷衍到用心，每人都是一個故事。
喫的是酸菜白肉銅火鍋，八個人一桌，菜肉流水般往上端，最後飯店都沒貨了，拿凍豆腐頂上。
酒水管夠，每人都喝了點。
除了領導之外，許非被敬的酒最多。他來者不拒，末了也開始敬，還跟尤曉剛喝了一杯。
沒什麼不共戴天的仇，心裏都明白。
“哥哥，我跟你喝一個。”
曹影抱着瓶汽水過來。
許非跟她碰了碰，笑道：“妮子表現不錯，今兒得誇誇你，演戲有天賦，但回去還得好好上學。”
“嗚嗚……”
不知是怕上學，還是怕分別，小姑娘開始抹眼淚。
“別哭別哭，過幾天我接你來家玩。”
“真的嘛？”
“拉鉤。”
打發走一個，相聲隊依次過來，每人聊了一會，都是實打實的心裏話。
最後李老師，真拎着瓶啤酒，跟他幹了一杯，言簡意賅，“我去我朋友那裏借住，春節前回家。”
“那我們在節前把春裝弄出來。”
“闊以。”
一頓飯喫了好久，曹影的父母先頂不住，帶着孩子告辭。跟着家遠的也走了，人慢慢變少，許非堅持到了最後。
不知喝了多少，反正腦袋開始不清醒。
約莫十一點多，雪停了，北風愈寒。
“咣咣咣！”
“咣咣咣！”
粗魯的敲門聲驚醒了百花衚衕，張桂琴、張儷、吳小東披着衣服出來，嘩啦一開門。
呼！
酒氣熏天。
趙寶鋼喫力的架着許非，“快快，搭把手！”
吳小東連忙接過來，“這喝了多少啊？”
“不知道，反正他最牛逼，老闆都特麼哭了。得，我走了。”
“謝謝啊！”
幾人把許非弄進正房，Bia往牀上一倒，跟坨屎一樣。張桂琴搖頭嘆氣，道：“你們回去吧，我自己就行。”
“沒事，我幫幫忙。”
張桂琴和張儷把某人擺正，脫掉鞋襪，又扒掉外套褲子。
脫褲子的時候老媽覺得不太對，扭頭瞅瞅，那丫頭連忙背過身，用熱水投了條毛巾。
“怎麼喝成這樣子，還說自己酒量好？”
門口一隻小可愛閃過，陳小旭竟也起來了，指着許非的毛褲樂，“這個花紋，他真是從小穿到大。”
“你這是說我手藝沒長進。”
張桂琴沒好氣道：“把那被拽過來。”
陳小旭遂把許老師一掀，從他身底下抽出棉被，撲了撲了給蓋上。張儷拿着毛巾，不好意思卻也在那兒給擦臉。
“呃……”
老媽覺得自己好多魚，索性去廚房煮了碗醒酒湯。
白菜葉切小片，煮熟，再加鹽、醋、薑末，趁熱喝，又解酒又健胃。
老媽端着湯回來，喚道：“小非，小非，能起來麼？”
“唔……”
許非翻了個身，時而嘟囔，時而呻吟，已經無意識了。
張桂琴有點來氣，道：“他同事也不是東西，哪有這麼灌的？從來沒見他醉成這樣。”
“我看大半是自己喝的。”陳小旭撇撇嘴。
“嗯？”
“因爲他高興呀。”
“因爲他高興呀。”
倆人齊道。
第二百零三章 讓車
宿醉，宿醉，宿醉。
許非一睜眼，只覺頭痛欲裂，噁心反胃，渾身難受。
他恍恍神，發現自己躺在牀上，蓋着棉被，上身是秋衣，下身是毛褲。毛褲又沉又厚，兩條腿像裹着鉛塊，還有點癢。
伸進去抓了抓，軟趴趴一坨。
爲什麼呢？
因爲現在是中午啊！
“哈！”
許非打着呵欠起牀，晃晃悠悠的走到院子裏。居然沒人，石桌上壓着一張紙，小旭的筆跡：“我們出去了，你自己弄點喫的。”
“……”
行吧。
他只得進到廚房，見有剩的飯菜，不過沒胃口，幹了兩杯水，然後拿起報紙。
這年頭讀書看報是每個老百姓必要的生活方式，連街上的社會青年都能拽出幾句莎士比亞和時政消息。
以出口成章爲榮，誰能出口成章，誰能說一些語不驚人死不休的話，那他在圈子裏就最牛。
就像還未成型的京圈兒，爲啥汪朔是精神領袖啊，因爲他最能嘴炮。
“12月24日，也就是昨天，首都人民盼望已久的地鐵復興門折返線，勝利建成通車。”
京城現在有兩條地鐵線，一條從蘋果園到火車站，一條從復興門到建國門。中間沒有折返線，搞的第一條線超飽和，第二條線乘客寥寥。
如今建成了，運營便會更加高效。
“明年1月1日起，天安門城樓對中外遊客正式開放。每張參觀券票價10元，上午九點鐘開始。”
許非知道這個，因爲今年市政府準備搞個國際旅遊年，向海內外推介京城的各處景點，還會有一系列相關活動。
天安門便是起頭。
據說第一位登上去的，是人民商場的退休老會計，還給頒發了一個景泰藍花瓶和證書。而全年參觀的遊客達到了60多萬，收入780萬。
漫山遍野看人頭的景象從此開始。
除此之外，還有一則新聞：
“歷時五年的電視劇《西遊記》已經全部完成，共25集，預計在明年2月1日跟全國觀衆朋友見面，將由蔣大爲演唱片尾曲《敢問路在何方》。”
《西遊記》之前播了11集，片尾曲由女歌唱家張暴默演唱，沒錯，她纔是原唱。
“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕，一個挑着擔，一個還牽着馬……2月1號，2月1……”
許非哼着小調，猛地站起身往外跑。
“吱呀”一聲，小旭和張儷剛巧進門，差點撞上，“你幹嘛去？”
“打個電話！”
他直奔新街口的電話亭，給李沐掛了通電話，好半天才回來。
“2月16是除夕，央視1號開始播，每天一集，能挺到25號。完全不給人留活路，合着每年春節檔讓它包圓了。”
他隨腳溜達進西廂，坐在羅漢牀上絮叨：“我們是42集，就算1月1號開播，每天兩集，22號結束，僅剩9天間歇……這個撞車有點猛啊。
我剛纔跟主任聊了聊，準備開會研究。”
許非逼逼一大堆，沒聽見響兒，一抬頭：張儷坐在牀上，小旭蹲在地上，幫她試一雙新買的鞋。
棕色的小皮棉鞋，非常洋氣，一看就價格不菲。
“來把衣服穿上。”
小旭拿過一件伊蓮服飾的大衣給她套上，又繫好圍巾，左看右看，越看越愛，“這回算不丟人了，我也放心了。”
“你倆幹嘛呢？”他納悶。
“她偏說我鞋子不好看，上班丟人。就去了趟商場，送給我一雙皮鞋。”張儷笑道。
“這是你買的？”
“我買的怎麼了？”
“你難得大方一次啊。”
“分人。”
陳小旭哼了聲，把張儷的行頭脫下來，語重心長：“在單位不比在家，凡事圓滑些，交好同事。不過那邊還行，都是我們認識的，有事去找阮主任。”
“人家比你懂，你教人家圓滑，自己怎麼不圓滑？”
“我就是忍不了，我纔不回話劇團。”
許非無言以對，好有道理。
她的工作關係還在鞍城話劇團，成名之後，亂七八糟各種扯淡，索性一概不理。
而張儷的手續已經辦妥，有編制，給解決戶口，能參與分房，工資五十塊，1月2號正式上班。
這麼一提，許非也想叮囑叮囑，結果還沒開口，人家道：“好了，我真不是小孩子，我在部隊待了十年呢。哎，你剛纔說了些什麼？”
“呃……”
娘倆一塊好多魚。
……
藝術中心，會議室。
李沐敲着桌子，道：“原計劃在元旦後播出，因爲預想着央視會在三十之後放《西遊記》，有一定的時間來發酵。現在他們把二月份全佔了，今天大家討論討論，要不要推遲播放？”
“我先說說後期吧。前十八集已經完成了，後二十四集做了一半，加班加點的話也能完成任務。”鄭小龍道。
“我有個疑問，爲什麼非得在年頭播呢？搞的大家都急匆匆的。”魯小威道。
“因爲該劇的立意，就是讓觀衆回味過去的一年。裏面素材大多是今年發生的，所以明年伊始播放最好。”
“反正不能死磕，《西遊記》的羣衆基礎太大了，無論熱度、收視、話題性我們都比不過。既然前面時間不充裕，那就把《西遊記》讓過去。一月份播和三月份播，差倆月，觀衆就不回味了麼？”
“對，這樣各方面工作也能充分點，不用急着趕着。”
“……”
李沐想了想，也是，有點鑽牛角尖了。
許非沒想着啥時間，他就惦記自己的服裝店。如果推遲播，倒不用推遲開張，冬裝可以賣，而劇中的夏裝也正好趕上。
不過得挑個好時候。
“那個影視藝術交流，確定幾月份搞了麼？”他問。
“好像四五月吧，你是說？”
“能不能把《衚衕人家》弄進去，變成其中一個活動，正好免費宣傳了。”
“倒是可以，我跟臺裏琢磨琢磨。對了，還有件事。”
李沐笑道：“《衚衕人家》的水準，我們心裏都有數，雖然得看播出後的反響，但不出意外，今年肯定要拍第二部。
所以大家現在就可以構思劇本了，其實今年有些倉促，很多方面不夠完善，希望第二部能更上一層樓……那個曉剛啊，你也做好準備，還得擔當重任。”
WHAT？
尤曉剛瞪大眼睛，“呃主任，這事先不忙定，看看再說，看看再說。”
第二百零四章 開張大吉
1988年，1月1日。
元旦有一天假，再加下個月春節，不少人出來逛街購物。在西單北大街109號，一家店門前人滿爲患。
一條紅地毯長長鋪開，兩側全是假花花籃。門口拉着一條紅綢，繫着朵大團花，正上方一塊用紅布蒙着的招牌。
雖然之前等廣告，店名已經暴露了，但該有的程序還得有。
這些東西在後世司空見慣，此時可驚天動地。圍了裏三層外三層，當然更多是看旁邊那幫扭秧歌的。
許非、張桂琴，來幫忙的趙寶鋼、馮褲子等人，外加三個女服務員，都在裏面哆哆嗦嗦。
凍的。
這年頭商鋪哪有暖氣，也不能燒爐子。裝修上他花了大價錢，可也沒捨得買一臺空調，太貴，還得託關係。
而且是那種窗式的，就是裝在窗戶上面，跟厚背電視機一樣，旋轉開關，比拖拉機還響。
“媽的，也不知道藍波希島出來沒？”
許非瞅瞅時間，差不多了，“準備準備，開張了！”
三個服務員嗖地站起來，撲了撲了衣服，張桂琴守着收銀臺，幾個老爺們扛着機器出去。
門一開，攝像機一亮，哇，全場驚呼。
“這是電視臺的吧？”
“我看那標誌是京臺的，怎麼還管開業啊？”
“打廣告了吧。”
“哎，我聽說這家老闆是黛玉和寶釵。”
“盡瞎扯，黛玉能……臥槽，還真是！”
攝像機架好之後，櫥窗上又亮出幾張大照片，小旭、張儷、劉貝和戴着可愛暖耳的曹影小姑娘。
都沒來，許非可以借用她們的名氣，卻不想真讓她們跟商品似的在這站臺。至於那攝像機，是他投的半分鐘廣告，準備在京臺播放。
總之下了血本。
“大家靜一靜啊！”
許非拿着麥克風，連着長長的線，開口道：“今天是本店開張大喜，歡迎各位鄉親父老光臨。
本店專售時尚女裝，所有款式均爲自主設計，市面上您絕對找不到重樣的，除非都在我這買。今兒開張第一天，全場八折優惠，還有贈品活動，凡購物滿五十元的，均可獲贈一份小禮品。
全場八折，爲期三天，大家抓緊時機！至於我手裏這個東西，叫剪綵，討個吉利的意思。好了，我不多說！”
他一揚手，趙寶鋼和馮褲子扔出幾掛鞭炮，噼裏啪啦，紅屑飛濺，秧歌隊也重新扭起來。在一陣喧天熱鬧中，咔嚓一剪子，剪斷了紅綢。
跟着一扯紅布，露出伊蓮服飾的招牌。
“……”
衆人瞧這氣氛，不自覺的往前湊。有的想看衣服，有的想見識見識，居然形成了一支不小的隊伍。
最前頭是一個母親帶着四五歲的兒子，剛踏進門，眼前水靈靈三個大姑娘，“歡迎光臨！”
艾瑪！
女人嚇一跳，“呃，你，你們好。”
“請問您想看點什麼？大衣外套在那邊，褲子在那邊，圍巾手套在這邊。”
王柏琳伸手指引，露出標準的八顆牙齒。
“我隨便看看行麼？”
“當然可以，您請。”
女人拉着小孩進來，這會才仔細打量，見面積頗大，上下臺階，利用鏡子和一些擺設的襯托，使得空間感愈加明顯。
黑白底色，本爲冷清，但裏面加裝了暖色調的燈，中和後的光線非常舒服。牆上貼着薄木板，也是暖色調，一件件衣服掛在上面，大方得體。
女人不懂設計美學，但不自覺產生了一種高端有品質的感覺。
她轉了一圈，纔開始看衣服，西單自己常來，發現款式真的不一樣，漂亮又洋氣。本來無心買，結果看到一件紅色大衣時，就再也走不動。
翻了翻標牌，上面有個被劃掉的原價：140元。下面有個優惠價：112元。
嗯，懂的都懂。
“……”
女人十分糾結。
這年頭衣服賤的賊賤，比如夏天夜市，一件短袖才幾塊錢。貴的又極貴，那些大商場的外國品牌，都得幾百上千。
112塊錢的一件大衣，比王府井的便宜，比西單的略貴。剛好掐在心尖上，撓心撓肺。
“同，同志，我能試試麼？”
“可以，您穿多大尺碼的？”
王柏琳過來招待，給找了一件合適的。
女人穿上，走到鏡子前一瞧，覺得自己好像不那麼臃腫了，大紅又襯的臉蛋很有氣色，頓時滿意。
這鏡子是獨立鏡框，長兩米，寬七十，稍稍有點斜。
棚頂專門有一隻燈，暖白色的光線。
她極爲意動，但還是問了句，“好看麼？”
王柏琳表面淡定，心裏慌得一筆，“您身材比例很好，皮膚又顯白，穿紅色的中長款正合適。”
“是麼，我覺得還湊合。”
女人又扭了半天，終於決定買下這件相等於一個多月工資的大衣，作爲給自己的新春禮物。
“裝起來吧，哪裏結賬？”
“好嘞！”
王柏琳樂的連語氣詞都出來了，忙道：“您一共消費了112，達到150元可以獲得三份禮品。我們那邊有自己設計的暖耳、帽子和圍巾，很適合這位小朋友。”
“暖耳？哦，耳罩啊，這東西我給他做一個……”
女人不以爲意，結果兒子溜溜跑過去，“媽，我要這個！”
雖是女裝店，但孩子沒啥區別，這小男孩就拿起一個暖耳愛不釋手。材料沒有後世豐富，主要是棉花，外面包着厚實的布，像耳機似的。
女人覺得不太實用，勝在新穎好看，問價五塊錢，索性買了倆，又挑了頂帽子。
花冒了，有點心疼，但大過年的……
王柏琳捧着紙箱過來，“您消費150元，可以挑選三份禮品。”
許非本想搞有獎銷售的，後來被人勸住。
有獎銷售在前些年特別火，大名鼎鼎的傻子瓜子就在85年搞了一次，兩週內賣掉230萬公斤。不過當時市場混亂，很多人以次充好，以僞亂真，上面突然來了道禁令，禁止一切相關活動。
於是便改成了小禮品，稀爛賤。
女人挑了一本田字格、一套書籤、一個髮夾，挺着一張滿足了購物慾而充滿快感的臉走了——話說現在還有田字格這東西麼？
耶！
如果可以，王柏琳一定揮拳慶祝，老闆在正式的福利待遇中可說了，每月有業績考覈，誰賣的多，拿的獎金也多。
她四處瞅瞅，兩位小夥伴也正盡情忽悠着，便顧不得閒，急忙又迎上一位客人。
服裝店名聲不小，從早上到傍晚，始終沒斷過人。大部分湊熱鬧，少部分纔是顧客，但只要肯留下，基本都能買。
從八十年代到九十年代中期，完全是賣方市場，只要手裏有貨，根本不擔心銷路。
這會服裝的利潤超過100%，許非的製作成本較高，售價卻不離譜，主要面向那些有點肉痛但還買得起的女性。
在後世市場，這叫輕奢。
外面天色漆黑，張桂琴忙了一天完全不累，看着一抽屜人民幣精神抖擻。
好容易能喘口氣，三個服務員癱在椅子上，王柏琳道：“姨，您可別給我記錯了，少一件差不少事呢。”
“嗯嗯，可關係到我們獎金呢。”
“錯不了，要不咱再對一遍。”
四人覈對了一下各自業績，都很滿足，然後又吐槽：
“老闆也真是的，露一臉兒就沒影了。”
“就是，萬一生意不好咋辦？”
“興許人家有信心呢……哎，回來了。”
門一開，許非冒着風寒進屋，張桂琴抱怨道：“你幹嘛去了，自己店都不看着？”
“人家過來幫忙，不得招待招待？還跟臺裏談談廣告的事兒，給我個最低價。哎這會沒人吧，走咱們下館子去，慶祝慶祝。”
三個姑娘拍手叫好，簡單收拾了一下店鋪，關門閃人。
就在西單的飯館喫，幾人順着大街往南走，人流依舊可觀。還有一家新開的“大巴黎麪包房”，掛着彩燈，寫着“Happy New Year”。
看着稍帶後世印記的熟悉感，許非一時恍惚，遂年復一年的感嘆：
過的真快啊，才二百章就五年了！
第二百零五章 明明白白
1月2號，晨。
一夜沒睡好的張儷再次驚醒，摸到枕邊的電子錶，六點半。
闔了下眼，乏力的撐起身子，扭頭一瞧，旁邊空蕩蕩。
嗯？
她穿好衣褲，攏了攏頭髮，輕輕推開門，清早的寒風刀子一樣灌進來，渾身一激靈，倒精神了不少。
本以爲小旭去廁所了，結果見廚房亮着燈，兩個人影在裏面忙碌。
“呀，醒了？正好水燒好了，來洗洗臉。”
“你們幹什麼呢？”
“伺候你呢！”
小旭打了一盆水，甚至要把牙膏擠上。張儷心慌，連忙搶過來，“你倆沒事吧？”
“你不第一天上班麼，總得表示表示。”
許非拿着筷子在鍋裏攪，香噴噴熱騰騰，唯一拿得出手的廚藝，下面。
“……”
她抿抿嘴，自去洗臉刷牙。回來麪條也好了，加點蔥花，淋上小磨香油，還加了三個雞蛋。
數九寒冬，折膠墮指。
一門隔內外，仨人圍坐在廚房裏，呼嚕呼嚕喫着面。燈光昏黃，貓和狗趴在腳邊，蹭着爐火的餘溫。
喫罷早飯，張儷穿上那件特供大衣，踩着小旭送的鞋子，推車出門。
“你可好好的，別讓我們擔心。”
“中午想喫點啥就買點啥，別捨不得花錢。”
那倆貨十里相送，心潮滾滾，熱淚漣漣。
“你們是送我，還是氣我？”
張儷翻了個白眼，上車走人，末了再一回頭，特孃的已經沒影了。
1983年，央視電視劇部、電視藝術委員會錄製部和中國廣播文工團電視劇團，合併組成中國電視劇製作中心，是直屬廣播電視部的正司局級單位。
這裏更正一下，在2009年製作中心改革變企，纔回歸央視管理。
距離不遠，在廣安門附近。八點鐘左右，張儷趕到了單位，在門口撞見東方文櫻，倆人領了工作牌，見過領導，以後便在生產處辦公。
其實環境還行，戴臨風、阮若琳、任大惠、王扶霖等人都在這兒，不至於生疏，關鍵是沒事幹。
參加了一個會，認識認識同事，然後就坐着。倆人一張桌，大眼瞪小眼。
“喲，寶釵來了？探春也來了？”
九點多鐘，一位老先生晃晃悠悠進來，笑着擺手。
“您好。”
倆人也不認識，連忙起身。
“坐坐坐。”
老頭招呼一聲，直奔暖壺而去，倒了一大缸子茶水，順手拿了份報紙，往自己位置上一坐，安度晚年的意思。
“……”
張儷眨眨眼，低聲道：“東方，我怎麼沒見人工作？都閒着呢。”
“工作的都在外面呢，我們這算文職。”
“那也不能幹待著呀！”
“走，問問阮主任。”
《紅樓夢》出來的就這點好，見的領導多，連國級的都聊過天。倆人跑到主任辦公室，訴說來意。
阮若琳扶了扶眼鏡，道：“你們剛來，什麼也不熟悉，先適應一段。何況現在也沒工作給你們。”
沒法子，又溜溜跑回來。
張儷只得也喝茶水，看報紙，不知不覺到中午，一幫人客客氣氣的去食堂。
下午那老頭還在沙發上眯一覺，醒了又開始閒聊。
直到晚上下班，她感覺浪費一天，啥也沒幹，出院剛巧見王扶霖在前面，連忙追過去，“王導！”
“哦，寶釵，在這裏還適應麼？”
王扶霖的頭髮已經白了，不像以前那麼精神。
“不適應，什麼事都沒幹。”
“中心就這樣，人員多，你初來乍到，習慣習慣就好。”
“可也太清閒了，我們屋就有個老先生，看了一天報紙，喝了一天茶水。”
“哦，那都是返聘養老的，不用理會。”
倆人騎着自行車，張儷強行順路，問：“那您怎麼也閒着，沒準備新作品？”
“本來《紅樓夢》拍完，我們打算啓動《三國演義》，結果到處都在拍三國，一時不敢動了。我找人寫了個本子，還沒完事呢。”
“講什麼的？”
“孝莊你知道嗎？”
“清朝那個？”
“對，就是講她的故事。預計下半年開拍。”
“下半年……”
張儷是來鍛鍊的，可不想幹耗，問：“那有沒有上半年開機的電視劇？”
“呃，有部八集的《綠蔭》，講教育改革的。還有部跟上海臺合作的《十六歲的花季》，講中學生早戀的。”
王扶霖看了看她，道：“你要是想學點東西，這兩部的題材和劇本都不錯。跟阮主任說說，跑跑腿，記記鏡頭還是可以的。”
“嗯，謝謝王導！”
……
張儷上班，給小院帶來的影響十分巨大，因爲沒人做飯了。
許非是個菜雞，張桂琴打烊很晚，沈霖沒工作的時候能做做，有事也幹不了。只有陳小旭在家，可也是個菜雞。
生活習慣的改變讓大家慌亂，最後只能用麪條解決。
飯後，許非進到西廂，張口就來：“咱們請個保姆吧？”
“幹什麼？”
“做飯啊！”
“不用，我以後下班去趟菜市場，就順手買菜了。”張儷道。
“那不行，你上班累一天，回來還做飯，又不像某些人那麼輕鬆……”
他瞥了一眼。
“你看我幹嘛？我敢做，你敢喫麼？”陳小旭理直氣壯。
“那，是不敢喫……算了不說這個，你今天怎麼樣？”
“感覺不太好，跟你們單位完全不一樣。”
張儷把見聞說了一遍，十分鬱悶。
許非笑道：“你們攤子大，好幾個單位合併的，我們才三十個人。彆着急，慢慢來。”
“我明白，慢慢來倒是可以，就是一天總閒着。我聽王導說，上半年準備開兩部劇，《綠蔭》和《十六歲的花季》，我想參與參與。”
喲！
花季他熟啊，白雪、陳非兒、歐陽嚴嚴和韓小樂，還有片頭中二的旁白：
“你以爲這是個故事？那麼你錯了，你以爲這是生活？那麼我錯了。這是綜合成百上千個孩子的經歷，編織的一曲歌，一首詩，一個夢……”
許老師想法又來了。
張儷性子沉穩，學霸屬性，細膩周到，天生適合幕後統籌。若在製作中心好好磨練磨練，保不齊有所成就。
就算不炒房，也可以發光發熱嘛，何況還更有事業價值。
掙錢什麼的……他又瞅了瞅小旭。
第二百零六章 1988伊始
1月13日，建豐同志在臺北去世，終年78歲。
灣灣地區領導人由李某接任，這個貨在早期打出務實外交的政策，使得兩岸關係飛速發展，結果從94年開始，突然全面轉向，巴拉巴拉都懂的。
轉眼到了2月初，臨近春節。
晚上七點鐘，伊蓮服飾店內，許非把大家叫到一起，道：
“簡單說一下啊，咱們開張一個多月了，效益不錯，今天除了發工資，還有我承諾的業績獎金和年終獎金。本想買點米麪菜肉，嫌麻煩，都算在錢裏了。”
哇！
三個姑娘瞬間興奮，死盯着他手裏的紅包。
“唐甜！”
“陳小雨！”
“王柏琳！”
每人一個，不好當面拆開，但憑手感，裏面挺厚的。
“16號三十，咱們15號放假，初五回來。怎麼樣，不是剝削資本家吧？”
“當然不是，老闆最好了！”
“嗯嗯，給您拜個早年！”
仨人嘰嘰喳喳的格外嗨皮，別看老闆平時嚴厲，犯錯誤就罵，中午也不供飯，但從未藉故扣過錢。
姑娘們換了衣服，先行離開，剛出門就迫不及待的拆紅包。王柏琳粗略一看，能有三百多塊——基本工資才八十。
硬氣，終於能拿錢回家了！
隨後，許非和張桂琴也帶着賬目離開，回到百花衚衕。
吳小東放寒假早閃了，沈霖也回老家，院子裏略顯冷清。幾人聚在西廂，準備坐地分贓。
張桂琴翻看賬本和記錄，道：“給大家彙報一下，誒，都嚴肅點。這是重大經濟問題，必須公開透明，以後少麻煩。
截止到今天，外套、毛衣共賣出一百八十二件，各類長褲共九十五件，帽子、手套、圍巾、暖耳共二百六十八件，毛利不說了，我算算純利。”
她噼裏啪啦打了會算盤，自己都嚇着了，“一萬五。”
“多少？”張儷難得失態。
“都說了一萬五，是比賣包掙錢。”
陳小旭裝作淡定，小手在微微抖。
真淡定的只有許非，拜託！首都黃金地段，賣方市場，明星效應，年根底下，新款潮流……這麼多因素加一塊，月盈利不過萬，一頭撞死算了！
不能拿後世的思維來判斷八十年代的消費，收入雖然不高，但正經單位的職工都有點存款，因爲沒地方花，也沒買房和看病壓力。
他前期投入那麼高，存款所剩無幾，這下也有點底，半年就能純賺。而且隨着品牌確立，影響力擴大，只會越來越好。
幾人興奮的聊了一會，許非和張桂琴回屋，低聲道：“媽，我想給她們分點紅，您說多少合適？”
“是該分點，姑娘家忙前忙後不容易，還過年……”
張桂琴想了想，大手一揮，“每人兩千。”
“嚯，您敞亮！”
許非一豎大拇指，“那您就擔當重任了，我給肯定不能要。”
“我一天都成你那什麼了……”
老媽沒好氣的數出四千塊錢，分成倆紅包，站門口喚道：“小旭小儷，來一下。”
“嗯？”
倆人不明所以的進了正屋，陳小旭順手擰開電視機，裏面正放着《西遊記》：“噔噔噔噔噔噔噔噔，噔噔噔噔噔噔噔噔，丟丟丟……”
“你們過年回家麼？”張桂琴隨口問。
“回去呀，嬸兒給我帶張票，我們一塊走。”
“我也回的。”張儷道。
“那你時間夠麼？”
“只能請假了，原本沒打算回去，我爸爸最近身體不好，就想着回家看看。”
哦，剛好有理由。
老媽頓了頓，道：“你們呢都是好孩子，這段幫了不少忙，裏裏外外的。這是我一點心意，小儷你拿着買點東西，孝敬孝敬父母。小旭你……”
“謝謝嬸兒！”
“……”
張桂琴不想理她，只跟張儷掰扯。
“這，這我不能要！”
“讓你拿着就拿着，算壓歲錢。好了，再客氣我可生氣了。”
她沒辦法，只好收下紅包。
……
許非不想孤家寡人，也請假回家了。
跟京城相比，鞍城似乎沒啥變化，許孝文自己巴適的很，每天泡泡茶社，說說書，餛飩店基本交給齊柔柔。
今年的春晚很好看，趙麗蓉首次登臺，跟遊本昌演了個小品；阿毛唱了《思念》，姜老師說了梁左的相聲《電梯奇遇》。
當然還有牛哥的《巧立名目》，“領導，冒耗……”
其實1988年的春節前後，是挺特殊的幾天。就在許非閤家團聚的同時，其他地方也發生了一些至關重要的事情。
京城，汪朔家裏。
峨眉電影製片廠的導演米加山，正在拜訪汪朔。
這貨去年結了婚，媳婦懷孕，跟父母住一塊，婆媳融洽。他已經不是幾年前的窮酸，在文壇聲名鵲起，讀者羣迅速增長。
他那種口語化的寫作風格，正逐漸影響着年輕人，最明顯的就是廢掉了量詞。以前人們都說“我一個哥們兒”，汪朔火了之後，就變成“我一哥們兒”。
“這是短篇小說，撐不起一部電影，劇本還得麻煩您。”米加山道。
“成啊，過幾天你來拿。哎你準備找誰演？”
“還沒定，不過肯定得京城的，不然出不來那味兒。”
“嘿嘿，衝你這話，我就沒白打折，走，咱們喫餃子去！”
米加山此番來，是爲了一部小說的改編權。因爲媳婦快生了，汪朔急着用錢，談了三千塊，提前預付八百。
雙方聊完正事，到樓下飯館喫餃子。
米加山可是正經的官二代，爹是蓉城前市高官，取了個媳婦叫潘虹，雖然離了，但堪稱人生贏家。
他十分看重這部片子，爲此跟廠裏立了軍令狀，所以格外謹慎，“那個說句不該說的，我們既然談好了，那就……”
“你放心，我不幹那不仁義的事兒。”
汪朔今兒高興，啪的一拍桌子，“就算科波拉來，我都不賣給他！”
這小說叫，《頑主》。
……
西柏林，皇宮影院。
一部電影播放完畢，當銀幕暗下，燈光亮起，震天的掌聲剎時沖刷着一個面若老農的男人的神經。
“沒事吧？”旁邊人問。
“沒事沒事。”
他一個勁搖頭，又揉了揉眼睛，跟着聽主持人在臺上道：
“下面有請《紅高粱》的主創人員上臺，導演張藝謀……”
第二百零七章 頑主
“我現在頒發本屆電影節長故事片最重要的金熊獎，獲得者是……”
評委會主席古格列莫頓了頓，吐出了一個名字：“來自中國的《紅高粱》！”
轟！
全場鼓掌，雷鳴一般，其中還帶着莫大的不可思議。
張國師整整西裝，走上領獎臺。
西裝是出國前新做的，廉價，特別硬。他一直拒絕穿這套衣服，包括今天，若非陪同的電影廠領導說有損國格，他依舊不會穿。
張國師接過獎盃，高高地舉過頭頂。嘴巴大小，眼睛眯成一條線，短粗濃厚的眉毛拼命向眉心擠，使得嘴角溝線愈發鮮明。
像極了村裏的生產隊長。
幾百架機器瞄準他，閃光燈交織成五彩繽紛的禮花，紛紛飄落——姜聞鞏麗沒來，沒辦了簽證。
這是中國電影史上的經典一刻，在此之前，國人從未在三大的最高領獎臺上出現過，國旗也從未在電影宮的門前升起過。
若在後世，前一秒得獎，下一秒就知道了。現在不行，資訊極爲落後，張國師載譽而歸的數天之後，國內媒體才紛紛報導。
老百姓不懂，就覺得特自豪，好比李娜拿下大滿貫的時候。
張國師一躍成爲國內頂尖大導演，第五代也開始廣爲人知。
關於這個稱呼的緣由，無從考證，但很多人說，是先有了第五代的定義，再往前推出前四代。
純扯，沒有一二三四，哪來的五？
許非看到報紙時，已是過完年回來，鋪天蓋地，熱浪滾滾。
他只覺得當下的時代愈發熟悉，距後世越來越近。
當然他也就聽個響兒，關注點並不在《紅高粱》身上，而是中央剛剛下發的一份文件：《關於在全國城鎮分期分批執行住房制度改革的實施方案》。
……
88年房改，影響巨大。
核心便是住房商品化，在提高工資的同時提高租金，鼓勵員工實房。
這裏要詳細說一下：
在福利分房時代，由國家定面積、定標準、定租金（收上來維護房子），無法轉賣、限制轉租。
但不同單位的情況不同，有些單位完全不收費，有些象徵性地收一點，非常微薄。
現在國家要房改，可沒有足夠的錢去建商品房，那怎麼辦呢？讓老百姓一下子接受買房的觀念很困難，所以第一步便是提租補貼。
適當提高租金，同時給你漲工資、補貼，就爲了鼓勵你買下這套房子。
這樣政府就可以籌措到錢，建立住房基金，然後去蓋商品房，再出售賺錢，再蓋，如此循環。
初衷是好的，但在實際操作中，很多單位以白菜價出售公房，從中漁利，搞得中央很快又發文制止。
甭管怎麼說，這意味着中國的房地產市場開始了！
意味着許非終於可以買樓，可以用上衝水廁所，可以有暖氣，可以不怕被大雨淹……
當然不是現在，現在還有很多屁事，建房質量不好，戶型小，不講究採光、交通和配套設施，真要買還得等兩年。
嗯，關鍵是戶型小。
……
清晨，火車站。
站口一開，人羣洶湧而出，其中有一男一女，女的小個子，相貌大氣；男的其貌不揚，留着薄薄的小鬍子。
手裏提着大包小包，裹着厚衣服，長途跋涉，極爲狼狽——正是鄧潔和張國利。
“咱們等會吧，別走岔了。”
“這麼早能來麼，天還怪冷的。”
倆人找了個花壇坐下，張國利摘掉圍巾，吸了一口首都的空氣，又爽利又刺骨。他在川中小有名氣，此番舍下一切來京，是沒留後路了。
“許老師說話算話，何況對朋友。”
鄧潔捶着老腰，灰頭土臉，哪有半點王熙鳳的風采。
“老鄧！”
“許老師！”
等了沒多久，雙方會面。張國利大十歲，卻非常謙卑，雙手去握，“你好你好，久仰大名！”
“我都沒出過鏡，怎麼就久仰了？”
“誒，鄧潔可是天天說起你。”
“別介，天天說就出事了，來我拎一個。”
許非拎起一個大包，帶他們坐公交，轉到三環邊上下了車。
“都房改鬧的，租房困難，好不容易纔找着這間。你們先對付一段，等我院子閒了，就搬那兒去。”
四合院沒地方，倆大雜院，一個是片場一個太簡陋，連牀都沒有。
這也是雜院，兩間廂房，條件跟一般的差不多。
“我都談好了，房租一月一交，水電他們包。頭月我給完了，不然還搶不着，現在租房的太多了。”
“哎喲，那得把錢給你！”
張國利急慌慌的掏錢包，被許非搭手攔住，“行了，請我喫頓飯就得。”
“那，那太不好意思了！”
“我跟鄧潔是革命情誼，所以你就別見外，都是朋友。”
嘖！
張國利對他印象大好，年紀輕輕，事業有成，難得還有情有義。
倆人忙不迭收拾，鋪牀擺案，很快就有點生活的樣子。張國利幹着幹着，忽地一拍腦袋，“我得打個電話，一會回來！”
等他出門，許非趁機問：“哎，他離婚了麼？”
“沒呢。”
“那你們非法同居啊？”
“你家裏有兩個呢你說我？”
“性質不一樣……我跟你講，儘早離婚，爛在鍋裏的肉纔是好肉。”
“爛在鍋裏都臭了！”
“臭了也是自己的，反正現在肉貴。”
不多時，張國利滿臉抱歉的回屋，“米加山一會要來，你說這事鬧的。”
“他着什麼急啊，不能等兩天？”鄧潔不滿。
“說是挺重要的，我也不好拒絕，呃，許老師……”
“沒事，多個人多雙筷子，一塊喫！”
“誒，那好，那好。”
張國利拍過峨眉廠的電影，跟米加山早就認識。《頑主》剛啓動的時候，倆人便相約合作，現在他到京城，自然要碰個面。
鄧潔在生活事業上都是一把好手，小屋弄的井井有條。
沒過多久，米加山到了，瘦，戴眼鏡，還沒留大鬍子，眼神頗具銳氣。他見了許非很意外，倒也客氣，一起找了家飯店。
爽快人，立馬摸出個劇本，“你先看看。”
張國利接過來，發現稿紙上粘着雜誌上的小說段落，然後手寫，還是兩個人的筆跡。
“這也太草率了吧？”
“人家現在忙，給我剪下來就不錯了，你看看情節。”
“嗯，故事真好……”
張國利粗略一翻，已經認定必須要演。
“能給我瞧瞧麼？”許非插話。
“呃，可以。”米加山不好意思拒絕。
他不客氣的拿過來，跟原版電影有差異，但也差不多了。
《頑主》絕對是八十年代電影界的一股清流，當今作品中的人物，甭管正邪都披着一層皮。
這層皮，或者政治，或者道德，或者其他什麼東西，看着累。
《頑主》不一樣，它就講自然狀態下的人，講自由生活的人。而且有深度，裏面那段服裝表演，驚爲天人。
馮褲子對其推崇備至，《甲方乙方》和《私人訂製》，其實都是炒《頑主》的冷飯。
許非琢磨了一下，這年頭票房跟自己無關，但影響力還是有的，上映後引起了相當的話題性，可以摻合。
“冒昧問一句，資金到位了麼？”
嗯？
米加山一愣。
“沒別的意思，我做點服裝生意，想獨家贊助這部電影的服裝。就是說，由我們設計並提供。”
“……”
張國利和鄧潔也懵，您做事比這劇本還草率呢。
“那個，您想贊助，我們自然歡迎，不知有什麼條件？”米加山反應過來。
“在片尾給我打上一行鳴謝，服裝設計再留個位置。”
還有這好事，喫個飯也能撞上土大款？
老米剛想具體談談，又聽對方問：“演員找了麼？”
“還沒有。”
“我有兩個挺合適的，要不您見見？”
暴露了吧！暴露了吧！
米加山以爲他要往裏頭塞小蜜，但飯桌上的事不能一板一眼，見一見，如果角色不大也就給了。
於是許非打電話叫人。
不一會，兩個大城市後進青年晃晃悠悠的蹭進來，哎，散漫的不得了。
“你好，我叫葛尤。”
“你好，我叫梁添。”
在現實中，葛尤的朋友來試鏡，還帶了張照片，合照。結果朋友沒選上，照片裏的葛尤被選上了。
梁添則是被女朋友孫鳳英推薦進組的。
結果現在剛啓動，嘩啦一下齊了……
米加山對二人的形象十分滿意，又深入聊了聊，聽葛尤說演了一部《衚衕人家》，居然有異曲同工之妙。
“聽的我心癢，白奮鬥到底什麼樣，你能不能來一段？”
“可以。”
葛尤經過《衚衕人家》的淬鍊，比同期牛多了，信手拈來。
只見他喝了口水，咕嚕嚥下去，喉結明顯動了動，然後看向米加山，眨巴眨巴，“你相信愛情麼？”
“哥們，你能換一句麼？人家可不是無知少女。”梁添也客串過大菊衚衕相聲隊，熟熟的。
“哦……”
他低頭頓了頓，抬起頭，“你相信命運麼？”
噝！
米加山一身冷汗，都有點害怕，簡直量身打造啊！
第二百零八章 誰能幹
《頑主》有三個主角，但張國利的戲份偏重，理論上是男一號。
結果在這部戲裏，這貨被葛尤和梁添碾壓，因爲人家放鬆，他端着。
他最早在鐵路文工團，轉業後到了四川人民藝術劇院，都是演正劇，還拍過功夫片《八卦蓮花掌》，一巴掌拍死大老虎，老虎還是人扮的那種……
後來混了幾年，演技放開，纔有了那個經典的基佬角色。
米加山預備了半年時間籌備《頑主》，結果一頓飯喫下來，發現解決不少事。
許非說是贊助，其實也沒幾個人，仨老爺們穿工作服，主要是兩個女角色的衣服，還有那場服裝表演。
而他雲淡風輕的表現，使得張國利愈發重視，感覺是有能量的傢伙。
京臺，會議室。
由於藝術中心近些年的優異表現，從冷衙門變得人盡皆知，每年都有新人過來。
今天的新同事叫王保華，不知哪個領導安排的，以前是演員，拍過《保密局的槍聲》。他沒有導演經驗，結果按導演的職務招入。
在四五十年代，一大批導演、演員從藝校畢業，分到地方電影廠。最初還行，但現在廠子大多窮困，都想回京發展，到處託關係。
藝術中心可是香餑餑。
“今年的金鷹獎觀衆評選已經開始了，臺裏領導四處打聽，也跟我透了點風。目前《便衣警察》穩居前列，很可能拿下優秀連續劇獎。去年是《凱旋在子夜》，今年有《便衣警察》，兩連冠啊同志們！
放眼全國的生產單位，除了中國電視劇製作中心，只有我們能做到。”
李沐情緒高漲，道：“此外還有飛天獎，不出意外也有收穫。一等獎不敢想，二三等還是可以的嘛！
這說明我們中心的生產水平已經到了一個新臺階，臺裏也相當重視，虛的我不說了，就兩點：一是經費漲到了100萬；二是允許我們自籌資金，也就是拉廣告。
過去幾年我們都是一部長劇，一部短劇，今年我覺得要大膽一些，多出幾部作品。大家有什麼想法，說說吧。”
衆人正在整理思路的時候，新來的王保華居然開口：
“明年是建國40週年，聽說市政府搞了一個優秀文藝作品評獎活動，我覺得可以拍革命題材。不是那種戰爭戲，咱們可以來部人物傳記片。”
沒等衆人反應，他又道：“我有個《焦裕祿》的題材，並且毛遂自薦，申請擔任這部劇的導演。”
“……”
“……”
什麼鬼？？？
大家瞬間把他劃到金焰那一等，李沐皺皺眉，又不好懟他，“你準備拍幾集？”
“不超過十集吧。”
“那你先弄好劇本。”
“好。”
王保華說完自己的事，往後一靠，剩下不參與了。
沒辦法，家業稍微紅火點，什麼歪瓜裂棗都往裏塞，還不能拒絕。
金焰見了忙道：“主任，《憤怒的出租車》今年得讓我拍了吧？”
《憤怒的出租車》是陳彥民寫的劇本，兩集單本劇。
李沐心裏煩，點頭道：“可以，可以。”
於是乎，好容易漲點經費，眨眼花了不少，關鍵質量還沒底。
“呃，主任……”
第三個開口的是趙寶剛，居然掏出一份劇本，道：“這我朋友寫的，讓我幫幫忙。他自己出錢，我們給拍出來就行。”
李沐拿過來，名字叫《怯懦的誓言》，不長，也是個單本劇——四集以下。
不過他翻了幾頁，文筆粗糙，敘事混亂，實在不咋滴。一看就是那種有點閒錢的文藝青年，來實現夢想了。
“這個劇本……”
“我知道我知道，我們給改改，也能差不多。”
趙寶鋼是老人兒，還是自費，李沐不便否決，遂道：“行，那你想找誰拍？”
“呃，呵呵，您知道我這個……”
李沐恍然，笑道：“那行，你就自己試試，不許多抽人手。”
“您放心，給我四五個人就夠。”
哎喲！
馮褲子直眼饞，他也想當導演，如果加入進去，肯定能混幾個鏡頭拍拍。
正琢磨一會跟趙寶鋼說說，李沐忽然敲敲桌子，衆人一瞅這動作，就知道主題來了。
“我昨天去市政府開了個會，跟香港那邊的交流活動已經確定了，就在四月初。期間有個作品座談環節，央視出一部《末代皇帝》，我們出一部《衚衕人家》。”
“怎麼個座談法？”鄭小龍疑惑。
“就是提前幾天播出，然後在活動期間，找一些學者、觀衆討論。香港那邊不參與，他們也不能看。”
李沐解釋了一句，道：“爲什麼拿這兩部劇呢？《末代皇帝》是正劇，81年開始寫劇本，請了很多專家指導，底蘊深厚。
《衚衕人家》是喜劇，貼近平民，生活化，剛好相對應。代表性明顯，所以拿出來讓大家探討。”
“喲，這是直接打擂啊？能幹的過麼？”
“我覺得沒啥可比性，一個歷史劇，一個生活劇，不衝突。”
“不過我們太新潮，就怕觀衆接受不了。”
“別把觀衆水平想象的那麼低，消除文盲都多少年了？”
“好了好了！我就是說一下，之前不發愁《衚衕人家》什麼時候播麼？現在定了，三月末。”
李沐拉回秩序，道：“現在研究第二部的問題，劇本準備的怎麼樣？”
“目前打磨完善的有十五集，咱們可以先拍，一點不耽誤。演員方面有些麻煩，人藝要排出新劇，時間上有衝突。”鄭小龍。
“儘量調配吧，最好是原班人馬……那個曉剛啊，你之前說怎麼着，不想接手？”
“呃……”
尤曉剛糾結片刻，道：“主要我拍過這個題材，想試試新作品。”
“嗯？也沒有新作品了，就這四部，外面有人找你了？”
“沒有沒有！明年不四十週年麼，我想搞部音樂藝術片，拍拍我們首都的生活狀態。”
這還真是他想的，名字叫《夜郎風情》。
不過心知肚明的一幫人暗自滑稽，紛紛看向某人：你瞅你把尤導嚇的！
其實《衚衕人家》成功了，導演獲益最大，就當個工具人，省事還得名，幹嘛不做啊？
所以這叫要臉。
“音樂藝術片？也行……那老魯，你怎麼樣？”
“我拍正劇習慣了，怕掌握不好喜劇題材。”魯小威道。
李沐犯愁了，中心一共也沒幾個導演。
他正尋思要不要讓鄭小龍試試，忽聽許非開口，“主任，我能承包這劇麼？”
第二百零九章 上位
李沐對許非都有點條件反射了，既盼他說話，又怕他說話。
而此刻，從他嘴裏吐出承包二字，氣氛頓時變得微妙。大家知道承包魚塘，承包田地，承包工廠生產，真沒聽過承包電視劇的。
李沐擰着眉，無奈且無奈的看了看他，“過會我們私下談，還有別的事兒麼？”
“沒了。”
“沒了。”
“那散會。”
各自散去，倆人回到主任辦公室，門一關。
“說說吧，又搞什麼幺蛾子？”
“主任，這可不是幺蛾子，一本正經的。”
許非狗腿的給倒了杯茶水，笑道：“您把項目給我，剩下什麼都不用管，完了我把一部作品獻給您。”
“還獻給我，我又不四十週年！”
李沐沒好氣的喝了口水，“你資金怎麼弄？”
“拉廣告。”
“人員呢？”
“外頭找。”
“場地呢？”
“自己租。”
“那你何必呢？”
“嘿嘿，您知道……”
李沐不說話了，自己還真知道，不就是想要一部戲的主導權麼？
他沒在一線工作，不甚清楚，但也有所耳聞，《衚衕人家》基本是對方一手搞起來的，連尤曉剛都不好使。
老實說，他樂於看到年輕人成長，可這個成長速度太可怕了。
第一年掛着美術的名，幹着副導演的活；第二年掛着副導演的名，幹着導演的活；第三年又要承包……
而同時他又很相信許非，這個年輕人入職以來，就不斷帶來驚喜。有中心的，有臺裏的，連對港交流都是人家提的。
他喝了半缸子茶水，道：“你的意思是，不用單位的人？”
“用也行啊，我自己包圓了，讓大家怎麼想？”
“呵，你還懂點事理，那你剛纔……”
“這就是矛盾。按理說，承包都交給我，單位一切不管，但不能真這麼幹。就算您同意，大家也不同意，我準保被舉報。”
許非剛纔是拆牆，現在是開窗，“所以我想做製片人，資金單位出一部分，我拉一部分，人員儘量用單位的，缺口再從外面找。”
“你不想做導演？”李沐奇怪。
“這戲的導演不重要，也照顧不了全局。”
“那你想找誰做？”
“一個願打一個願挨唄。”
“我考慮考慮。”
李沐坐在椅子上沉吟，許非也沒走。過了一會，他才似忽然想起來，“對了，這是交流周的初步安排，你看看。”
許非接過一張行程表，上寫：京港影視文化藝術交流周。
活動時間：4月5日-12日。
主辦單位：文化部、中央電視臺、京城電視臺、中國電視藝術家協會等。
活動宗旨：邀請香港傑出的文藝工作者，通過開展深入對話、影視座談等活動，促進兩地影視藝術的發展與合作。
港方人員：亞洲電視部分高層、演員、技術人員，徐曉明團隊數人，袁家班數人。
沒了？
沒了。
許非一看港方人員，就曉得對方沒咋重視，來也是礙於情面，或者推銷電視劇的。
不過有徐曉明就行，袁家班更是驚喜。
再看日程安排，中規中矩，多是座談會、記者見面會、觀衆見面會。而《末代皇帝》和《衚衕人家》的座談，定在了4月9日。
……
李沐確實考慮了幾天，就在想許非的步子會不會太大？
後來琢磨琢磨，他幹什麼貌似都遊刃有餘。而如果不交給他，這小子立了如此多的功勞，卻要被資歷壓制，怕是會心涼情薄了。
幾天後，中心宣佈由許非擔任《衚衕人家》的製片人，經費還是60萬，各出一半，成品不少於40集。
製片人跟製片主任不同，後者帶了主任倆字，好像很牛逼，實則是管後勤的，製片人才負責全局。
大家心情複雜，和和氣氣的局面終於有點瓷器店的樣子。
一方面沒人質疑他的能力，拿第一部說，劇本、演員、拍攝他都是核心人物，除了沒參與後期。
但另一方面，許非實在太年輕，某些人沒臉皮在一個後生手下聽命。
他這次可是掛實銜。
許老師不急，在自己辦公桌坐着，頗有姜子牙釣魚的架勢。
第一個來找的很意外，陳彥民。
倆人歲數差不多，陳彥民略大幾歲，開誠佈公，“小許，我想做這劇的導演。”
“陳哥，導演可不好做啊。”許非笑道。
“沒關係，我經驗不多，正好磨練磨練，而且咱倆的路子挺合得來。”
這話倒沒錯，能寫出《黑樓孤魂》的編劇肯定是個好導演，他意識確實超前，後來年紀大了才變平實。
第二個投誠的，馮褲子。在趙寶鋼和許非之間糾結很久，還是選擇腿粗的。
第三個，關景清。從《便衣警察》就給他做道具……
今年藝術中心大開大幹，預定五部作品：
王保華的《屏蔽》，拉走一些；趙寶鋼的單本劇，拉走一些；金焰的單本劇，又拉走一些；還有尤曉剛的《夜郎風情》。
瞬間暴露缺點，人員短缺嚴重，只能跟電視臺和電影廠借。
這樣成本又提升了，好比《紅樓夢》得付雙份工資，一份給本人，一份給單位找替崗的。
總之呢，許非的人緣還不錯，《衚衕人家》的吸引力也比單本劇強。
製片主任於普、攝影師畢建華，兩個主要人員都在，外加一個不涉及具體事務的責編鄭小龍，都算上一共十五人。
……
領導班子確立之後，許非並未急着拉廣告。等電視劇播出了，那纔是找金主的最好時機。
夜晚，書房。
已經過了午夜，老媽等人早就睡了，他還點着燈，琢磨第二部的思路。
首先《衚衕人家》的調子不能變，貼近生活，藝術誇張，鍼砭時弊，探討情感。關鍵不能水，每集得有內容。
去年42集，把能寫的熱點都寫完了，但今年還有新的，比如《紅高粱》和房改。這東西就跟某人的小說一樣，隨寫隨蹭。
而整體劇情上也有發展，白奮鬥想當演員，沒當成，第二部得有進步，和陶蓓的感情戲也會波瀾壯闊。
他磨了一遍前十五集的劇本，梁左等人愈發純熟，甚至有點程式化。哪裏該埋包袱，哪裏必定笑……這樣挺好，尚未乏味的時候就能結尾。
因爲明年肯定沒有第三部了，嗯。