第二百六十八章 小年

　　許非跟於佳佳深入聊了聊，對出書也很感興趣。 　　先把主體思路研究了一下，他自認沒到立言的程度，娛樂一下還是可以的。 　　首先不是一本嚴肅的學術著作，字數不會太多，二十萬左右，傾向於小冊子的風格，通俗易懂，隨身攜帶。 　　其次是寫什麼。 　　許非覺得對方的想法很有意思，怎麼去評價一部作品，好劇的標準是什麼，爛劇的特徵有哪些？ 　　順着往下想，他就有方向了，“教大家怎麼看戲。” 　　戲，包括電影、電視劇。一家之言，出版社概不負責那種。 　　分爲若干篇，每篇結構又分兩部分，“看什麼”和“怎麼看”。包括題材、劇情、人物、表演、服化道、攝影技巧等等。 　　點到即止，太深了自己也不懂。 　　影視審美這東西，本質上是主觀認知。十個人裏九個人覺得爛，剩下那個偏不，人家就喜歡《小時代》，就喜歡《富春山居圖》，真心誠意。 　　那沒轍。你不能說他錯，只能說審美不同。 　　但是呢，這東西也有非常硬性的客觀標準。 　　比如你不能把16年拍成86年的感覺；不能憑藉知識分子的臆想就無視國家對貧困兒童的種種政策；不能讓警察抓住小偷不帶回派出所做筆錄，而是用繩子綁在凳子上。 　　不能讓拉個一公里警戒線，後勤醫療隨時待命，記者都要層層篩選的返回艙現場，弄兩個屁民靠近，不僅靠近，還特麼上去扶！ 　　更髮指的是，這瞎傑寶扯淡的一大堆，有些人全然無視，非要說你不懂意境，欣賞水平低！ 　　當然畫面還是挺美的。 　　許非想寫的，就是這些客觀標準。 　　…… 　　《衚衕2》火爆熒屏的同時，一場極其重要的會議在京城召開。 　　《中國電影報》頭版頭條，以《主旋律？！娛樂片？！》爲題，刊登了“全國故事片創作會議”紀要。 　　說來話長。 　　1987年，全國開展批判資產階級自由化的活動。 　　一位姓趙的傢伙，從長影廠調到京城，幫助剛上任的電影局長，在全國電影會議上設計口號。 　　這個口號是：突出主旋律，堅持多樣化——此乃首次明確提出主旋律的概念。同時還有另一個口號，叫三性統一，即藝術性、思想性、觀賞性。 　　是不是很熟悉？因爲現在還在用。 　　當時的背景是，由於第五代崛起，拍了很多實驗性的藝術片，結果沒人看，慢慢中影就不發行了。 　　像田壯壯的《鼓書藝人》，拷貝不超過10個。李小瓏的《鼓樓情話》，零拷貝。 　　藝術片賣不出去，各製片廠便大規模創作娛樂片。什麼《智鬥美女蛇》、《無敵鴛鴦腿》、《東陵大盜》，粗製濫造，但有人看。 　　電影界的人稱之爲“娛樂片大潮”。 　　就是在這種環境下，本次會議召開。領導部門分成兩個陣營，脣槍舌戰，後來從“藝術片還是娛樂片”，演變成了“主旋律還是娛樂片”。 　　主旋律贏了。 　　這個結果，導致今後十幾年間，國家都在大力扶持主旋律電影，以至於觀影人數直線跳水。 　　從1979年最高峯的293億，下降到1991年的144億，再到1992年的105億。國營電影院也迅速凋敝。 　　都是後話，暫不細講。 　　…… 　　“趣味性和分鏡差了些，不過電視廣告跟平面不同，你第一次獨立創作，能做到這種程度已經很好了。” 　　“有精力的再完善一下，那邊要的急，春節過後就想拍攝。” 　　“別勉強，這樣也可以了。” 　　傍晚，陳小旭從教授家裏出來，把厚厚一摞畫稿塞進書包。 　　學校已放了寒假，她還有的忙。教授真給聯繫了一家洗衣粉廠，鄉鎮企業，說花倆錢打一廣告，又不捨得找大公司做，便跑到學校求助，覺着便宜。 　　一向如此，某些人極不重視頭腦價值，“哎，你學設計的，幫我整個LOGO唄。” 　　都這種。 　　別的學生從零開始學理論，小旭反過來，她以前有很多類似廣告的經驗，甚至完成了一次北海時裝秀，等於從實踐開始學理論。 　　速度非常快，經常喫小竈。 　　她頂着寒風騎車回家，路上熙熙攘攘。今兒小年了，春節氣氛濃厚，商場門口都支起攤子，擺着一些散糖、乾果、柿餅之類。 　　她買了一斤柿餅，剛進百花衚衕，就被人叫住。 　　“黛玉！” 　　居委會大媽從斜側跑過來，樂呵呵問：“出去玩了？” 　　“嗯，買了點柿餅，您嚐嚐？” 　　“這大冷天的，我牙可受不了，給我個油餅我還能啃兩口……” 　　大媽胡扯了幾句，道：“沈霖兩口子還住這麼，有陣子沒見了。” 　　“他們搬走了。” 　　“搬走了？那你跟寶釵還住吧？” 　　“怎麼了？” 　　小旭聽這話不對。 　　“也沒什麼，別怪我多嘴啊。你們兩個大姑娘，住人小夥子家裏，雖說是租客，卻也不便。以前有同事陪着，那還成，現在就剩你們倆……我知道你們都是好孩子，可外人不知道啊，你們又是大明星，我是怕人說三道四。” 　　大媽見她神色，忙道：“我就提個醒，行了，你忙吧。” 　　“……” 　　小旭怔了一會，才低着頭進院。 　　院裏沒人，她頓了頓，推開東屋的門。沈霖兩口子月初就搬了，傢俱什麼的還在，可就是空蕩冷清。 　　她臉皮薄，又愛多想，坐在木板牀上一動不動，滿腦子全是剛纔的話。 　　當初答應搬進來，就是有沈霖打底，能有個說服自己的理由，可現在沒了。 　　“咣啷！” 　　“咣啷！” 　　正愣神的功夫，張儷推着車子進門，“快來快來！” 　　“呀，怎麼這麼多東西？” 　　“前陣子發的年貨，一直存在單位，今天鼓起勇氣搬回來了。” 　　只見車筐裏堆的老高，後座綁着三個紙箱子，車把上還掛着倆袋子。小旭很神奇，“虧你能騎得動，我看看發的什麼。” 　　倆人把年貨搬進廚房，一樣樣翻。 　　“帶魚，又是帶魚。” 　　“蘋果，又是蘋果。” 　　“柿餅，我剛買了柿餅。” 　　小旭翻了半天，大爲失望，央視也就那點玩意，不比京臺強。