一零小說網
← 從1983開始 279 / 893

第二百九十七章 夏天

  轉眼到了七月,天徹底熱了起來。   政府忽然接連出臺文件,決定辦幾件羣衆關心的事。包括清理整頓公司,制止高幹子女經商,取消對首長食品特供,首長一律使用國產車等等。   國產車這個事兒,最早領導坐的都是紅旗。1983年上頭決定紅旗停產,理由是車速低,油耗高。   然後都變成了進口車。   然後老百姓就抱怨,中國能讓衛星上天,爲什麼造不出小汽車呢?而在這個文件下發之後,一汽在倆月就拿出10輛紅旗。   ……   京郊,懷柔。   一戶農家院裏,王扶林帶領人馬正在拍一部鄉村劇。   劇本平淡,演員一般,其實沒啥意思。但還得拍,身爲一個導演不拍戲,就意味着失業了。   “好!休息一下吧。”   王扶林喊了一聲,拿着大茶缸子坐到屋檐底下,邊喝邊想事情。   他31年生人,已經58歲了,很快就要退休——這是1978年出臺的文件,男60週歲,女幹部55週歲,女工人50週歲。   此規定施行了很多年,後來就延長了,延長了,延長了……   這年頭老人兒講究返聘,像戴臨風,從副臺退下之後,返聘爲製作中心工作。   可他準備真退。   一是精力不足,二是《紅樓夢》之後,臺裏沒給過什麼像樣的任務。他始終覺得《紅樓夢》失敗,自己被擱置了。   村裏的天兒似乎更熱,土路的塵灰與雞屎豬糞的味道混在一起,乾燥且腥臭。   王扶林不知不覺喝光了水,隨意一抬頭,一輛小轎車正壓着土路遠遠駛來,塵沙飛揚。   “滴滴!”   車到院前停下,門一開,任大惠跟兩個人下來。   都認識,一個是央視領導,一個是廣電部領導。   王扶林奇怪,迎過去道:“你們怎麼突然來了?”   “屋裏談,你這地兒真不好找。”   幾人進屋,任大惠直奔主題,道:“前陣子臺裏決定,重啓《三國演義》計劃。”   “不是不拍了麼?”   “之前是大家都拍,我們纔不拍,現在大家都不拍了,我們自然要拍。這幾天一直在討論,最後決定讓你擔任總導演。”   “……”   王扶林心裏一哆嗦,剛纔喝下去的水似在體內翻江倒海,湧至全身,又順着汗毛孔冒出來,帶走了山中暑氣。   “這個總導演什麼意思?”   “是這樣。《三國演義》跟《紅樓夢》的字數雖然差不多,但它是歷史背景,東漢末年,分三國,三國歸晉,有一個超長的時間跨度。人物繁多,線索冗雜,還有大量的戰爭戲。   臺裏要打造四大名著經典,這回下了決心,要大投入大製作,搞一部超長篇出來。   如果一個人拍,那得猴年馬月。所以我們商量,採取總導演制,帶領幾個分集導演同時進行,這樣效率能快些。   而全國最具古典電視劇拍攝經驗的,怕是隻有您了。”   央視領導這番話說的,王扶林那點委屈頓時煙消雲散,道:“既然是臺裏任務,我義不容辭,目前都做了什麼準備?”   “啥準備都沒有……”   任大惠掰着手指頭算,“沒有文學劇本,沒有導演,沒有演員,沒有籌備組。就定了仨人。一個我,一個你,一個北電的副院長何寶通,做總美術。”   “我們的意思是,分集導演在全國找,必須得是電視界的精英,沒拿過飛天獎的都不用考慮。   找齊了之後,我們給配備人馬,每人負責一部分內容,你負責總體調度。”廣電部領導道。   “對,我就負責落實經費。”任大惠道。   “我能問問預算有多少麼?”王導有點窮怕了。   “呵呵,臺裏這幾年廣告費賺的盆滿鉢滿,反正你就拍吧。哦,我們初步計劃建一座三國城,就像大觀園似的。”   噝!   王導又一哆嗦,道:“我不怎麼了解《三國演義》,這任務我接下來,但你們要給我讀書的時間。不讀書,拿起來就拍,我沒這本事。”   “你想要多久?”   “跟《紅樓夢》一樣,脫產學習一年。”   “可以。”   央視領導二話不說,笑道:“四大名著不是別的,值得我們用幾年時間去打造。您就安心讀書,什麼時候讀好了,我們正式建組!”   ……   “崑崙飯店到了啊!下車的往後走!”   “別擠別擠!”   朝陽區新源南路,許非在一處站點下了車,回頭瞄了眼那輛沙丁魚罐頭,身上還殘留着裏面的汗臭味。   腿也有點僵硬。   其實以前不是這實力,沒辦法,泡在操場倆月餘,都快靜脈曲張了。   大旗、個人表演、打拳、舞獅,四小項,相對完整的錄了帶子,昨天才上交審覈。等領導滿意了,才能喘口氣,等着實地排練。   不過腿確實難受。   “我好像該買車了。”   ——許百萬   他往前走了一小段,就見一高聳大樓,門臉氣派,正是五星級的崑崙飯店。   以前歸公安系統,現在歸錦江集團,錦江集團歸國資委管,專門做酒店、旅遊、餐飲這些東西。   第一次來,確實金碧輝煌,裝修時髦,遠超同行水準。   許非找到健身的地方,要往泳池區進,被服務員攔下。馬衛都在裏邊等着,連忙出來,“哎,有卡有卡!”   塞過一張黑色的游泳健身卡。   許非隨手揣兜裏,道:“雖說咱們叫海馬,也不至於在游泳池聚吧?”   “嗨,這不海晏升經理了麼?給我們一人一張卡,隨便遊,不用白不用。再說前陣子憋壞了,可得放鬆放鬆。”   倆人進了更衣區,各開櫃子。   夏天穿的少,老馬上下一扒拉,就剩一褲衩,再扭頭,那邊已經裸了。   哎喲!   像這種老司機,一向覺得女人的身體纔好看,今兒頭一次覺着男人的身體也很有魅力。   水淌下來似的肌肉線條,有力卻不粗壯,皮膚也好,有腰有胯,兩條大長腿撐着地,一根鐘擺晃裏晃盪。   一匹好馬沒人騎!   再瞅瞅自己,身上跟臉都一層褶子。   “以後不能跟你一塊游泳,受打擊。”   倆人穿上泳褲,進泳池,面積頗大,清亮亮的水。   一提這年代,總覺得保守,其實在五十年代就有游泳館了。八十年代也不乏穿泳衣,露大腿的妹子在裏面撲騰。   這會沒什麼人,岸上有一圈椅子,坐着一幫中年油男。   正是汪朔、莫言、劉震雲這夥人,海馬聚會。