第四百二十章 百萬金曲（1）

　　八點半，蘇越抵達匯賓大廈。 　　他站在樓底下沒動，因爲看見一個逼貨遠遠跑來。 　　“老蘇早啊！” 　　“你也早。” 　　“挺準時啊，打車來的吧？我記着你以前有輛車……哦，單位的，沒事！明年自己就能買一輛……其實開多了也沒勁，我現在就不愛開，早上跑跑步挺好。” 　　“……” 　　蘇越斜眼瞧他，你特麼就住旁邊，開個毛車？夠起步費麼？ 　　大廈入駐不多，基本是自己員工，一路“許總”、“蘇總”不停。電梯到七樓，那貨擺擺手，繼續往上升。 　　蘇越挺好奇，都說八樓有個影視公司，沒上去過，整的挺神祕。 　　在電梯間理理衣服，不苟言笑的走出去。他生活中還好，工作中保持嚴肅，樹立所謂的威嚴性。 　　邁入辦公室，從包裏取出一份歌譜，鎖進抽屜。 　　老實說，他沒想到許非這麼快就弄來一首歌。昨天研究半宿，無論歌曲內容、意境，還是歌手的形象、定位，竟像給甘蘋量身打造一般。 　　“大哥大哥你好嗎？” 　　他都能想象，甘蘋梳個辮子，一聲聲深情呼喚……人都驚着了，怎麼就那麼合適呢？ 　　當然是許老師開掛啊！ 　　這首歌，原本是一部電視劇《大哥》的主題曲。結果電視劇無人問津，歌卻街知巷聞。 　　許非去年南下，已經拜訪過李海鷹、陳小奇幾位大佬。 　　陳小奇在中唱（中國唱片總公司羊城分公司）當企劃部主任，還沒當什麼音樂總監，更多的是個創作者。 　　許老師提前預約，這歌，我買了。 　　一萬塊。 　　蘇越都瘋了，一首歌通常幾百塊，好歌一兩千，一萬塊買一首……媽的跟不上節奏。 　　沒錯，他加入公司以來，最大的感受就是跟不上節奏。 　　雖說講究個開門炮，可許非的開門炮也忒嚇人了。他不止一次溝通過，人家總拍拍自己肩膀，語重心長： 　　“老蘇，時代變了！” 　　怎麼就變了？不就1992年麼？？？ 　　“蘇總，打擾您麼？” 　　“沒事，進來吧。” 　　時代傳媒的一位員工忽然敲開門，捧着個本子，笑道：“跟您碰一下今天的行程。上午十點鐘，三家報紙採訪。下午去京臺錄節目，晚上電臺做客。 　　您談話的主要內容，一是介紹廠牌，二是誠邀好作品，要着重突出我們重金收歌這點。還有百萬金曲……” 　　“這個不用講吧？我們目前的資源，還沒有稱得上的。” 　　“好的，百萬金曲不用講。” 　　員工劃了一道，很尊重他的意見。 　　緊跟着，造型部的又過來，給他化妝捯飭。不多時，三個記者到達。 　　…… 　　“我們現在一提樂壇，都是流行歌手、流行歌曲，貌似分開的。 　　其實還有一種叫創作型歌手，外形上可能不突出，但具備相當的音樂素質，且充滿熱情。我們希望挖掘出這樣的年輕人。” 　　“簽約制是大趨勢，不可避免。而我敢保證，星河的制度在國內絕對領先！” 　　“高楓去年發了一張專輯，反響一般。後來我們跟他聊，他說喜歡民族風的東西。可以啊，只要你有才華，我們願意給你時間和空間。” 　　“星河收歌的價格，國內獨一份。我們剛籤個新人叫甘蘋，發現有首歌非常適合她，花了一萬塊。對，一萬塊。” 　　“可以說我們千金買馬骨，也可以說我們譁衆取寵，重點是，我們的態度擺在這裏！” 　　“我們要做的不是唱片公司，而是音樂廠牌。 　　這個詞在國內很陌生，國外的叫法。其實在最初，廠牌就是唱片公司的意思，你這個公司叫什麼，廠牌就是什麼。 　　但隨着這些幾十年甚至上百年的公司發展、沉澱，慢慢形成了一種音樂文化。這種文化，便是如今引申出來的‘廠牌’概念。 　　搖滾、古典、民謠、爵士……人家一瞧廠牌就知道了。 　　星河唱片的目標，是打造我們自己的廠牌。流行音樂也好，獨立音樂也罷，包容、自由、真誠、熱愛，只要你熱愛音樂，一定會喜歡星河……” 　　蘇越明白這叫宣傳，只是覺得方式太浮誇。 　　沒辦法，除了許老師誰也不懂，很快全國都會飛上天，羣魔亂舞光怪陸離，這都是小意思。 　　報紙、電視、電臺三個渠道一出，星河先在京城爆種。 　　跟着，蘇越又跑到冀、津、遼等地的電臺做客，專門聊公司的音樂理念和求賢若渴。 　　引領了西北風的樂壇大哥，親自下場宣傳，影響不容小覷。尤其他突出創作和作品，更應了很多人的心思。 　　星河一波操作，根本不怕得罪同行。 　　京城樂壇一窮二白，就王曉京一個，守着崔健。大名鼎鼎的“大地唱片”尚未北上，紅星生產社還沒成立，麥田那是1996年的事兒。 　　大潮來臨之前，先浪起來。 　　…… 　　海政文工團宿舍，一個乾瘦的男子坐在硬板牀上發呆。 　　手邊一摞全是近幾天的報紙，星河唱片霸佔版面。而桌上擺着一臺特別小的黑白電視，裏面播着《熒屏連着我和你》，主持人田鴿正在採訪蘇越。 　　他當然知道蘇越，京城樂壇的大人物。 　　大人物…… 　　他摩挲着自己的吉他，一股衝動在心中翻騰不已，卻又猶豫不定。就在十分鐘前，他還在收拾自己的行李——闖蕩京城多年無果，準備順應大潮南下。 　　深城有個藝術團已經聯繫好，過去當樂隊隊長。聽起來不錯，可他的志向是當歌手、出專輯，並非什麼樂隊隊長。 　　男子垂頭想了半天，終於嘆了口氣，決定再試一把。 　　…… 　　“啪！” 　　一間普通的民居里，小隔間無牀，一對男女躺在地上。男人關掉收音機，輕輕翻了個身，僅鋪了一層褥子的地板硌得骨頭疼。 　　沉默了半晌，女人問：“你想去看看？” 　　“嗯。” 　　“可你這邊怎麼辦？” 　　“等幾個月都沒信，我也沒簽約，去看看沒關係。” 　　男人拍了拍女朋友，道：“蘇越在樂壇挺有號召力，不至於蒙人。哪怕我賣出去幾首歌，也不用再蹭喫蹭住了。” 　　說到這，倆人都覺難過。 　　他們年初就來京城，蹭朋友家住、打借條、睡公園，甚至準備搬去一家拆遷中的釘子戶房，就因爲不要錢…… 　　音樂是夢想啊，夢想得靠堅持。 　　他真不知道自己能堅持多久。