第四百五十章 活着

　　飯館裏，倆人見到了葛尤。 　　現實中，他跟國師合作過《代號美洲豹》，如今沒演，第一次見面。許非挺長時間沒見着他了，有點驚訝：“你怎麼這麼瘦？” 　　“演袁四爺演的唄，我這還恢復點。” 　　葛尤本來就瘦，現在更誇張，以至於頭顯得大，麻桿樣的身板。 　　“凱歌那部戲怎麼樣？我聽鞏麗說特別好。”張國師問。 　　“確實好，從頭到腳都好，沒想到香港人也能這麼下苦功，那張國榮是位大演員……” 　　葛尤反應過來，在一位導演面前誇另一個有點不太好，嘿嘿笑了兩聲。他拍的正是《霸王別姬》，今年2月到7月拍攝期，事先又籌備了好久。 　　“張導正準備新片，想先跟你聊聊。”許非引過話茬。 　　“是一部小說，叫《活着》。還沒正式出版，我給你簡單講講。” 　　張國師不在意，道；“主角叫富貴，解放前是個少爺，嗜賭成性，輸光家業。後來一貧如洗，因母親生病前去求醫，半路上被國黨抓了壯丁。 　　打完仗之後，回到家鄉他才知道母親已經過世，妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女，但女兒成了啞巴。 　　後來家珍患上軟骨病，幹不了重活。兒子因與縣長夫人血型相同，爲救縣長夫人抽血過多而亡。 　　女兒鳳霞跟位工人結婚，產下一男嬰，叫苦根，自己大出血死在手術檯上。 　　鳳霞死後，家珍也去世。工人因吊車出了差錯，被兩排水泥板夾死。 　　外孫苦根隨福貴回到鄉下，生活艱難，一天喫豆子撐死……” 　　“哎喲！” 　　葛尤往後一仰，“都死了？” 　　“都死了，最後剩下富貴自己，還有一頭老牛。 　　我問過餘華，怎麼寫這麼苦啊？他說靈感來自一首美國民歌，叫《老黑奴》，這老黑奴就是經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待這個世界。 　　所以有了這部作品，餘華就是想說：人是爲活着本身而活着，而不是爲了活着之外的任何事物所活着。” 　　“這，這我不太明白。” 　　“人活着，是一種生物本能，什麼愛情啊、金錢啊、夢想啊，都是另外的東西。誰要說我爲了愛情而活，我爲了夢想而活，都是扯淡，人就是爲了這條命而活。”許非道。 　　“哦，懂了懂了。如果這人夢想破滅，Bia直接自殺，那才能說爲了夢想。”葛尤點點頭。 　　“不過張導，您沒講清楚啊，餘華那書稿我看過，時代背景可是很複雜的。”許非道。 　　“呃，對對。” 　　張國師一口白牙，忽悠失敗，道：“時間線跨度非常大，從解放前開始，然後嗯嗯嗯嗯，然後嗯嗯嗯，然後嗯嗯。反正發生的大事幾乎都有。” 　　“那您的尺度比《霸王別姬》大多了，能過審麼？”葛尤驚悚。 　　“我拍了好幾部電影，把握還是不錯的，改一改差不多。” 　　張國師倍兒自信。 　　許非起身，給倒了杯茶。 　　…… 　　先說《霸王別姬》。 　　投資人叫徐楓，臺灣演員，嫁給香港湯臣集團的老闆，自己開了影視公司。她非常欣賞陳導，促成此番合作。 　　陳導拿到改編權後，第一件事找編劇蘆葦。 　　蘆葦看看李碧華的小說，覺得文筆二流，戲劇性不強，優點是有主題，有人物關係。 　　他牛逼到什麼程度呢？ 　　先是整個語境的顛覆。《霸王別姬》發生在京城，但香港作家用香港的習慣寫小說，他覺得自己得學京片子，用京城人表達情感的方式來寫劇本。 　　借來《茶館》的錄像帶，沒日沒夜的看，用京片子跟人對話。後睡在戲曲家協會，爲搞懂這個行業，自己又成了京劇專家。 　　寫完後，蘆葦說：我給你弄個假劇本，送審用的，拍攝時用真劇本。 　　陳導同意了。 　　電影送審分兩次，第一次審劇本，叫立項；第二次審成片。 　　然後就拍，陳導最先考慮用胡文閣（梅葆玖徒弟）、蔡國慶演程蝶衣，片方和李碧華堅持用張國榮。 　　後來又考慮找程龍和姜聞演段小樓，程龍當然不演；姜聞說演霸王沒挑戰，我想演虞姬。 　　拍完後，《霸王別姬》二次送審，電影局表示不通過。 　　投資方找到二代目的長女，說給你家老爺子放放，看老爺子什麼態度？二代目看完，說“我看沒啥，改一改，放。” 　　當時，內地合作方北影廠廠長成至谷都寫好檢討了。 　　二審過後，你才能送出去參展，不然屬於違規。再然後，《霸王別姬》摘得金棕櫚。 　　官方表態：可以公映，但不許宣傳，不許參加頒獎。 　　而在臺灣，該片被列爲大陸電影，在香港，又不算香港電影，所以金雞、金像、金馬一個也沒參加。 　　生生白瞎了演員。 　　那它在大陸的票房有多少呢？據說是四千多萬，無法確認。 　　至於《活着》。 　　餘華說過：“張導常說原作裏的什麼細節要改動，審查才能通過。看他胸有成竹的模樣，心想他如此瞭解審查制度，對他十分欽佩。 　　可完成電影后，審查還是沒有通過。我不再欽佩張導，我欽佩審查制度。” 　　《活着》從始至終都是被禁映。它裏面的東西太刺激，官方認爲“詆譭了某些制度，懷疑了某制度的能力。” 　　後來投資方索性不送審了，就以禁片參展。 　　蘆葦同樣是編劇，說“拍《霸王別姬》、《活着》的時候，我覺得我們的電影要起步了，可沒想到是我們的終點。” 　　至於小說爲什麼能發表？ 　　因爲餘華投的是《收穫》，創辦人是巴金，巴金說，發！ 　　…… 　　飯館裏，許非倒了杯茶。 　　“編劇、資方有眉目麼？” 　　“編劇找蘆葦，餘華也要參與。《大紅燈籠》是年代國際投資的，香港公司，我初步跟他們談了一下，應該能繼續合作。” 　　許老師轉向那邊，“你呢？” 　　“我……” 　　葛尤撓撓頭，道：“聽您講吧，我覺得挺好，挺想演的。反正等劇本出來再聊聊唄。” 　　“行，我想用半年時間把這個故事改好了，不着急。” 　　張國師信心滿滿，開始閒聊，“小許，你說你弄這麼大公司，盡拍電視劇，其實電影也該多拍點。” 　　“有啊，明年起碼有一部上映，還能有一部新片拍攝。” 　　“哦？” 　　張國師好奇，上映的他知道，應該是《大撒把》，問：“這個新片，方便說說麼？” 　　“呵，動物兇猛，等君入甕。”