一零小說網
← 從1983開始 646 / 893

第七百章 再現輝煌

  周遜年輕時很可惜,資源不多,最好的年華拍戲少。   她那時什麼感覺呢?   《大明宮詞》的小太平,那種古裝少女的溢出屏幕的靈氣和美,難以形容。可惜就留下這麼一部作品,後來就往苦大仇深的文藝片發展了。   《穿越時空的愛戀》借用原版的名字和設定,內容大幅修改,量身定製,就爲給觀衆呈現這樣一種感覺。   於是乎,觀衆就看到一個矮矮的、萌萌的、被爸爸嚴厲管控沒有吸菸的小公子,在古代搞風搞雨。   深得朱元璋喜愛,每天笑事一籮筐;與惡毒女配鬥智鬥勇,鬧的雞飛狗跳,每每陷入險境,每每絕處逢生;   與兩個草包王爺周旋,被朱棣相中一身本領,無奈捲入帝位之爭,又夾雜了撕逼宮鬥,以及跟朱允炆的感情線……   節奏快慢相宜,觀衆大呼過癮,且時不時來段五毛特效,瑪麗蘇的味道鋪天蓋地。   老實說,這是許爸爸拋棄節操的一部劇。   ……   “快點快點!”   “哎呀呀,不等你了,我先走了!”   晚自習下課,一羣高中生瘋了似的往家跑,車鏈子都蹬出火星了。   京臺衛視首播,地方頻道重播昨天的,他們正好能趕上。爬樓的一會功夫,家家戶戶幾乎全是“太多的藉口,太多的理由……”   咣的闖進門,家長張嘴就罵:“一天天跟個跳馬猴似的,就不能穩當點?哎呀你歇會!”   “啊!”   高中生倒在沙發上,咕嘟咕嘟喝水,眼睛不離電視機。   家長已經看過了,也陪着再看一遍。   “仙仙?你出來一下。”   “幹什麼?”   屏幕裏,一對小情侶剛吵完架,周遜冷着臉站在門口,外面是夜晚的庭院,靜謐深深。   “今天不是你生辰麼?”   “那又怎麼了?”   “你說你以前過生日的時候,都有好喫的水果蛋糕,朋友開趴體,唱K跳舞。”   “……”   周遜一臉狐疑的盯着他,潘越明撓撓頭,羞澀道:“我雖然聽不太懂,也給不了你那些,但小小心意還是能做到的。   你不是喜歡看流螢麼?我特意,特意給你抓了一些。”   他揮手示意,僕從們解開口袋,裏面飛出點點星光,或大或小,或黃或綠,閃爍遊動。   不一會,滿庭星光燦爛,如夢似幻。   哇!   戲裏戲外齊聲驚歎,周遜發出槓鈴般的笑聲,身姿嬌俏,拿着扇子撲弄玩耍。   “銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢。”   BGM起,二人對視。   “我知道,我的身份給了你很大壓力。”   “你說你要一生一代一雙人,請你相信我,我能許你一個一生一代一雙人。”   “……”   高中生看哭了,一把一把的抹眼淚。   情難自禁,只想跟小夥伴痛痛快快的發泄一番,可對着父母只能無言。因爲這劇,竟讓很多孩子期盼上學。   第二日,教室裏炸開了鍋。   “那螢火蟲太好看了,我都叫出來了!”   “我也是我也是,一生一代一雙人,哇,這是哪裏的話?”   “我知道,這是納蘭性德的詞。”   “他們倆好配哦,一定要在一起啊!”   大多數孩子都在討論,因爲你不看,就參與不進去,木有小夥伴玩耍。   孤獨,可憐。   當然也有逆反心理的,我就不看,就不看!   “我買到貼紙了!”   一個女生忽然跑進來,一幫人圍過去。卻是《穿越時空的愛戀》的貼紙,一個個小人兒畫像。   “門口小賣部新進的,還有海報呢,一塊錢一張!”   “啊,我放學去買。”   “我也去我也去!”   90年代末的電視劇,受衆發生了很大變化。   80後的小孩長大了,有了自我觀影意識,他們區別於以前看《渴望》的那幫人,接受的全是流行文化——後來看《流星花園》的也是他們。   而且相關技術提高,衍生品冒出來了,貼紙海報,文具盒橡皮,連臉盆、茶杯、衣服都有。   像那種一塊錢一張的海報,許老師上輩子買過幾百張……當然他這會在砰砰拍桌子,你們特麼的有版權麼?!   肯定沒有啦!   他查都沒處查,環境如此。   ……   “主任,最新收視率出來了!”   “快拿過來!”   京臺某部門,幾個人捧着一張數據紙,手都在抖。   去年,央視成立了索福瑞公司,正式開啓國內收視率調查——這是官方指定的,唯一的收視率調查機構。   最初應該還公正,後來就開始賣了,不多講——總之現在的劇,收視率就是個粑粑。   京臺先一天一集,試驗放了兩天,本地收視率是15.1%、16.4%。   現在每天兩集,3、4集17%,5、6集25.8%,7、8集36.5%,9、10集38.3%。   昨天是11、12集,40.2%,突破40大關!   “小意思,小意思!”   主任各種淡定,道:“我們的劇本來就獨佔鰲頭,《渴望》怎麼着也有90%吧?”   “《北京人在紐約》怎麼着也有60%吧?”   “《編輯部的故事》怎麼着也有50%吧?”   “小意思,小意思。”   幾人迅速達成一致,隨即又揮揮拳頭,太他娘爽了!   其實都明白,如今不是那個一部劇就能佔領市場的年代了。所以該劇的出現,又讓他們憶往昔崢嶸歲月稠。   與此同時,央視。   相關負責人也看着收視率統計表,疑惑道:“真有那麼好看麼?”   “主要青少年喜歡,他們喜歡,家長就得陪着,看着看着也來癮了。”   “對,我媳婦,我孩子,我媽天天看,我跟着看了兩集,確實挺有意思。”   “漲的太離譜,好幾年沒這種情況了。”   “是啊,畢竟不是《西遊記》那時候了……不過許非這人神了,這年頭還能霸佔市場。”   “《大宅門》能比過麼?”   “比不了,這戲不帶腦子都能看,《大宅門》得帶腦子。”   “哈哈,夠損!”   ……   衛視首播,全國觀衆都能看見。   平均收視率要低,本地收視率還在漲:13、14集,45.7%;15、16集,46.8%;17、18集,55%!   越來越多的報紙、雜誌參與進來,每個主要演員都被扒了一遍。天下按兵不動,等第二輪、第三輪播出後,再讓演員去各地見面。   搜狐BBS也在討論:   “有點失望,不像天下的作品,太商業化了!”   “贊同,沒有那種藝術底蘊和情懷了。”   “我覺得很好啊,更被大衆接受。你不能不承認,這是天下最火的一部戲。”   “言情元素太多了,而且很多邏輯不通,有點像瓊瑤劇。”   “對對,我就覺得像什麼,原來是瓊瑤劇!”   “像瓊瑤劇+1!”   “像個屁,根本不一樣好麼?   裏面沒有愛情至上,不顧倫理道德、基本價值的吧?沒有打着愛情旗號,肆意傷害別人的吧?沒有哭哭啼啼的女人,和大聲咆哮的男人吧?   男女主的愛情感人純粹,又有自我和大義,無非拍攝手法通俗了點,這怎麼能像瓊瑤劇呢?”   “同意樓上,不懂的別跟着胡咧咧。天下再爛的劇,也碾壓瓊瑤好嘛?”   “+1!”   “+2!”   “只有我一個人期待《天龍八部》麼?”   “武俠迷滾到隔壁去!” 第七百零一章 剿殺   宿舍樓,清晨。   周遜翻了個身,像只155cm的蠶寶寶裹在被子裏,一條腿耷拉下來,閉着眼睛喊:“琴琴,幾點了?”   “六點多。”   “我餓了!”   “你不去公司麼,外面喫點吧。”   “哦……”   她又pia了一會,才懶懶散散的起牀。   蔣琴琴畢業後搬進來,成爲室友,這會已經打扮妥當,要出門的樣子。   “你去哪兒?”   “我爸媽來了,一塊去看房子。”   “啊?”   周遜睜大眼,瞬間清醒:“你要搬出去呀?”   “不搬給你當一輩子保姆啊?”   蔣琴琴半開玩笑的檸檬酸,各種酸,哎喲她怎麼一下子就這麼紅了呢?街頭巷尾,婦孺皆知。   自己憑《天仙配》《上錯花轎嫁對郎》,也算一個當紅明星,但程度差多了。   “我不是那個意思……你走了,我又一個人住。”   “那你也買房子吧,把爸媽接來。”   “我錢都給家裏了,買不買聽他們的。”   哎!   蔣琴琴無奈,把她拉到沙發上,道:“你都24了,比我還大一歲呢,跟小孩子似的啥也不懂。   錢給家裏是好事,但自己總得留點吧?   你看王燕姐,都結婚了。   小影姐,早早自己出來住,多有規劃。   再看看你,你還真打算請個保姆,一輩子住宿舍?總得學會生活啊。”   “呃……”   “算了不跟你說了,我得走了。”   周遜一腦袋漿糊的坐了會,洗臉刷牙,下樓到附近的早點鋪子。   一露面,就像入了狼羣的小羊羔。食客們目瞪狗呆,賣油條的大媽眼睛發亮,老闆更是捧出一個照相機,情緒激動:   “親孃誒,你總算來了!我說你常來喫飯,他們還不信,看見沒有?貨真價實的大明星,你可得留張照片,不然以爲我騙子呢!”   “媽呀,真是周遜?”   “仙仙!仙仙!”   一個小屁孩指着她大叫。   “老闆老闆,幫我們合張影吧?”   “能給我籤個名麼?”   “啊啊啊!”   周遜連忙擺手:“小聲點,小聲點,我就來喫飯的!”   好一番折騰,大家心滿意足,她也甭喫了,打包帶走。又經出租車司機的一頓大呼小叫,總算抵達公司。   “周遜,有你的信,一會拿走啊。”   “給我吧。”   “砰!”   一個十斤重的袋子拍在前臺。   “……”   進了會議室,主演全在,你看我我瞅你,忍不住嘿嘿樂。沒辦法,表現太優秀,自己都驕傲。   不多時,掉節操的許老闆進來,親自主持道:“先說一個好消息,《穿越時空的愛戀》收關,數據已經出來了。   京城地區平均收視率達到了40%,最高61%,也就是大結局那集。   全國平均收視要差一些,但不要緊,我們還有第二輪第三輪。等各臺播出的時候,你們會到相應的城市做宣傳,這個週期大概持續到年底。”   “第二個好消息,明天慶功宴。”   “有紅包麼?”王燕舉手。   “你老公那麼富還要紅包?”   “我老公金融危機呀,我得幫着攢點錢。”王燕啥都說。   “有,大家都有……第三個,《天龍八部》都知道了吧?小潘!”   “這呢!”   潘越明特精神。   “你演段譽吧。”   “許總,我……”   “不演就別演了。”   “哦。”   “傳媒會放出一些消息,讓你演段譽。肯定有人採訪,你別承認也別否認,藉着朱允炆的熱度先把段譽帶起來。”   許非轉向手下的一羣鶯鶯燕燕,問:“你們有想法麼?”   “我們沒看過!”周遜大聲道。   “沒看過就去看,不用那麼大聲。你們看完之後,如果有意哪個角色,我們再溝通;或者我會主動找你談。”   “許總,時間趕麼?”李曉冉問。   “不用着急,我們劇本還沒有呢,象山還得建城,怎麼也要明年開機。   我提醒一句,《天龍八部》的性質比你們想象的還要厲害。我喜歡敢於挑戰的演員,歡迎你們都來報名。”   ……   臺北,瓊宅。   中視負責人再度拜訪,苦口婆心:“老師,您之前怕收視不好,不肯拍第二部。可現在您都看到了,觀衆如此熱情,收視率穩拿冠軍,您還有什麼好顧慮的呢?”   “可首部剛播完就接續集,會不會倉促了點?”   “趁熱打鐵啊!若是隔幾年再來,可能就沒有效果了,《還珠格格》絕對會成爲您的一大品牌!”   “那,那好吧……”   阿姨猶豫再三,還是同意了。   “太好了!爲了讓觀衆儘快看到第二部,您不如馬上準備劇本工作,我們計劃在春節前封鏡,明年春天開播。”   “你們也太趕了,我盡力試試,看來要閉關一段時間嘍。”   《還珠格格》在98年4月份,先於臺灣中視播出,下半年纔在瀟湘經視臺播出。等第二部出來時,第一部正在大陸火爆。   許老師很清楚的記得,當年老爸老媽急着看第二部,可沒有咋辦呢?   音像社進的盜版碟,甭指望看全套,你也租他也租,搶到哪集算哪集。就這麼沒頭沒尾的,爹媽一看就是一宿。   負責人走後,阿姨一家非常興奮。   近年她事業陷入瓶頸,不如以前那麼受歡迎了,《還珠格格》是轉型之作。確切的說,小燕子是大膽創新,紫薇花還是哭啼啼的標準女性形象。   “老師,我們成功了!”何秀瓊道。   “是啊是啊,不枉費我們一番苦心,說明我還沒有老。”   “您怎麼會老呢?觀衆永遠喜歡您的作品。”   “哎喲……”   阿姨老懷大慰,笑道:“臺灣市場已經穩固了,這樣,你給歐陽去個消息,預祝《還珠格格》在大陸也取得成功。”   “好的。”   滴滴滴,傳真過去,滴滴滴又回來。   何秀瓊拿着歐陽常林的訊息,不禁皺眉,道:“老師,好像出了點問題。”   “怎麼了?”   “大陸新播了一部戲叫《穿越時空的愛戀》,京城平均收視率居然達到了40%,最高61.2%。”   阿姨拿過來細看,問:“京臺首播,第二輪呢?”   “第二輪不清楚,反正芒果衛視是下半年播。還有一部《春光燦爛豬八戒》,首播被芒果衛視買下了,也在下半年播出。”   “豬八戒?這戲怎麼樣?”   “歐陽沒看過,聽說很不錯。”   “這,這不是自己打自己麼?”   阿姨心如刀絞,芒果和經視臺可是一個地方的啊! 第七百零二章 做點善事   “《穿越時空的愛戀》首播收官,自有收視率統計以來第一名!”   “香港亞視引進《穿越時空的愛戀》,竟是一年前就相中!”   “據傳潘越明演段譽,《天龍八部》選角開始?”   “潘越明態度曖昧,武俠夢終成真?”   一片紛擾,《天龍八部》從一塊錢開始就沒消停過,對訊息再遲鈍的人也知道,央視和天下要合拍一部武俠史詩。   而潘越明現在人氣爆棚,各方都跳出來點評云云。   如果他最後演了,這叫前期宣傳;如果沒演,用後世的話說,這叫溜粉。   搜狐BBS更發起了網絡投票,除喬峯三兄弟、王語嫣、慕容復等,連包不同、雲中鶴、掃地僧、鳩摩智等角色也位列其中。   網友吵得不亦樂乎,各有所愛,像朱琳、龔雪、林芳兵、陶惠敏這些80年代美人也被提及起來。   ……   公司會議室。   李老師、楊樹雲、毛格平在座,外加各自愛徒。   數年來,在許老闆的支持下,三人都開了自己的工作室,鑽研服化道技巧,培養新人,成爲不可或缺的一股力量。   徒弟們在象山常駐,爲劇組提供服務,三位老師很久沒有親自出手了。   “……”   許非看着41歲人淡如菊的李老師,心生感嘆:想當年,我倆也算默契十足,心有靈犀。誰曾想,寫着寫着你就沒了。   唉,不經意的摸了摸腰。   “不說廢話,《天龍八部》還得你們出山,否則我放心不下。提幾點要求啊……”   刷!   李老師翻開小本,像模像樣的記錄。   “歷史背景在北宋末期,五國並立。   北方是契丹人建立的遼國,南方是漢人建立的宋國,西北是党項人建立的西夏,青藏高原那邊是吐蕃,西南是大理國。   另有一個隱藏人物,喬峯的結拜兄弟完顏阿骨打,那是金國的創立者。   你們先看看書,涉及到的人文風俗、地域氣質,我希望都能展現出來。關鍵要好看,不要弄的跟考古一樣,卻忽視了審美。   風格呢,簡單講就兩個字,江湖。   三位理解理解?”   “氣質要瀟灑,衣飾不能繁冗累贅,長衫要流線感,短打要乾淨利落。”李老師道。   “尤其民族服飾不必照本宣科,有那麼點特色就可以。我看過一點點,女性角色好像挺多的,愛打架的要簡潔,不愛打架的可以華貴一些。”楊樹雲補充。   “妝要自然。”毛格平最簡單。   “大體思路不錯。武俠小說天馬行空,有的角色不太正常,但就像小毛說的自然爲重,別弄些奇觀出來。”   張季中《天龍八部》的天山童姥和鍾靈,那造型什麼玩意兒?跟大傻丫頭一樣。   會開了很久。   三位老師先熟讀原著,再做出每個角色的設計圖,等選角的時候,再根據演員特點做調整。   這個會結束,立即接另一個。   許非召集西瓜工作室,研究改劇本。   《天龍八部》三兄弟,戲份都不少。先亮相的是段譽,能看出金庸對這個角色的偏愛,一共50章,開篇13章都是以段譽爲主。   直遇到喬峯,才轉到另一段情節。而喬峯出場太晚了,幾乎所有的版本都有改動,讓他提前亮相。   這版也不例外,全書一百多個人物,許非的要求就是能刪則刪,以喬峯爲第一核心,但該做的鋪墊一定要有。   再說張大鬍子,像無量劍派比劍、段譽亮相這一塊,鋪墊的就很潦草。   ……   開了一天會,晚上下班。   許老師下樓,見小旭早坐在小莫的車裏,頭疼道:“不是讓你先回家麼?”   “她去香港了,我一個人回什麼?我要看看你有什麼勾當。”   “行了行了,開車。”   小莫點火發動,目不斜視的開車。   後座,小旭伸手搭在他的大腿上,開始揉,開始揉……許非皺眉,你好的不學,偏學張儷這麼騷?!!!   他感受着腿上的力度和角度,嗯,技巧還差了點。   車子往南開,進大興,到伊蓮的服裝廠。   這廠子一千人了,地頭一霸。待遇不高不低,但能存住錢,喫喝拉撒也帶動了周邊的服務業。   倆人進倉庫,小旭看了看,隨手抽出一件衣裳,特簡易的T恤,成本幾塊錢那種。另有一包包的背心、大短褲、內褲,甚至還有被褥。   堆積如山。   “你幹嘛啊?神神祕祕就弄這個?”小旭奇怪。   “有備無患,做點善事,當然用不上更好。”   “……”   她愈發疑惑,想了半天:“哦,你說防洪吧?”   今年國家動靜挺大,不時就報道一下。   1月1日,《防洪法》正式實施。   2月,6個專家組到重點地區檢查。   4月,中央召開會議,同意水利、氣象部門對今年可能發生1954年型大洪水的預測,重點在長江和北方地區兩條多雨帶。   4月20日,對七大江河進行汛前檢查。   5月,溫老闆又南下,召開防汛工作。   所以許非不怕暴露天機,小旭一聽,也變得正經:“如果真有事,你這些也不夠呀,邊做邊籌買吧。   如果沒有事,那是老天保佑,我們捐到別的地方也好。   啊,還有食物和水,麪包、方便麪、瓶裝水、火腿腸什麼的,最好還有巧克力,能快速恢復能量……”   許非沒打算告訴她們這事,自己偏要跟來,來了又一本正經拿主意,越看越愛。   “來,坐這。”   偌大的倉庫裏,倆人坐在高高的衣物包上。   “我是這麼想的,現在咱們事業有成,即便馬上退休,也足夠揮霍下半輩子。我就覺着錢這東西,對我越來越失去吸引力……”   許老師搖頭輕嘆,目光穿過二十年,與各位裝逼界大佬心心相印。   “你說錢有什麼用呢,我對錢沒有興趣了。或許十幾年後,有人問我這一生的經驗,我會真誠的告訴他們,我人生最大的錯誤就是創建……”   “說人話!”   小旭懟了他一胳膊肘。   “以時代、隆達的名義成立兩家基金會。一家幫助貧困兒童,一家援助恢復自然生態,植樹造林、抗旱防沙什麼的。   你覺得怎麼樣?”   “爲什麼搞基金會,直接捐紅會不就行了?”   HE……Tui!   許老闆乾脆利落的表明態度。 第七百零三章 網絡小說   京城入夏的時候,一家不起眼的公司在酒仙橋附近開業。   沒什麼賓客,市區也不許放鞭炮,就擺了幾個花籃,掛牌子:華韻影視光盤有限責任公司。   中影公司絕對控股,法人代表韓三坪,專營激光數碼儲存片子盤複製;研發、生產CD/CD-R等。   年初火鍋隆中對,定計產業佈局。   中影公司、北影廠、兒影廠、中國電影合作製片公司、中國電影器材公司、電影頻道節目中心、京城電影洗印錄像技術廠、再加新成立的這家,八合一,組建中影集團。   “地方忒小了,能裝下十個人麼?”   “這是辦公點,加工廠在郊縣。”   韓三坪招呼許非就座,隨手遞煙,又想起對方不抽菸,自己叼上:“中影公司還是財大氣粗啊,一出手就3千萬。   這是最先進的音像製品生產線,國外引進的。不過老實說,國內盜版太猖獗,這本來是一大塊利潤,正版卻賺不了多少。”   “沒辦法,做產業就得做全,必須得有自己的製造商。”   許非嘴上說着,心裏想的是仙人掌。   好萊塢六層網絡,他現在能做到院線發行,正在建立衍生品銷售渠道。下一步就是音像,但打聽了幾家音像發行公司,隨隨便便幾千萬、上億美元。   特孃的!   音像製品在北美真是大頭,利潤豐厚,很多小成本電影不走院線,直接發光碟,照樣賺錢。   “集團的事怎麼樣?”   “正談着呢,人多麻煩多,一時半會達成不了統一意見。”   韓三坪最近春風得意,內定集團副董兼副總,主抓製片環節。竇守方去香港,他接替,火鍋還是四個人。   “《橫空出世》籌備很順利,陳國星那傢伙有意思,說那邊有國外衛星監視,給政府添麻煩怎麼辦?”   “說不準啊,現在科技發達,那麼多人集結羅布泊,可能真有監視呢。”   《橫空出世》可是在羅布泊實地取景,耗資1500萬,許老師掏了一半。週期很長,都跨到明年了,據說拍攝時正逢美國轟炸南聯盟大使館。   李雪建帶着戰士唱打夯歌,應情應景:“美國佬那麼吼嘿,欺負人那麼吼嘿,爲了挺直腰桿子……”   而李雪建也留下了一個遺憾:   “我沒出名的時候演林副統帥,減肥二十多斤;後來拍《焦書記》,又減二十多斤。再後來出名了,拍《橫空出世》就想不到減肥了,爲此而羞愧。”   因爲那年代條件艱苦,他演的將軍又剛從朝鮮戰場回來,肯定不能是胖的。   這事在老頭心裏留了一輩子,不過現在有許老師嘛!   辦公室裏倆人閒聊,韓三坪不停抽菸,忽道:“最近《泰坦尼克號》很火啊,票房好幾千萬了,今年能不能扛住?”   “扛不住,這片不是幾千萬能打下來的。”   許非喝了口水,道:“其實不是個事兒,現在一提對抗好萊塢,都特麼把我拎出來!我一個人能幹多少?   再說電影這東西,誰敢保證部部大賣?我背上比三座大山還沉呢。”   “關鍵在於產業,我明白明白,我們不就爲之而努力麼?”   韓三坪也嘆氣,道:“不過你不出賀歲片,今年確實沒樂趣。馮曉剛那片子我知道,看一看還行,談不上火爆。   張藝某更別提了,農村戲。   哎,那你明年有計劃麼?”   “有怎麼着,沒有怎麼着?”   “明知故問。”   “你還沒上任就惦記我這點戲了?”   許非頓了頓,道:“有幾個初步想法,其中一個投資比較大,天下、中影,再把紫禁城拉進來,我們三家做吧。”   “大概要多少?”   “怎麼也得幾千萬。”   “講什麼的?”   “講一個無賊的故事。”   ……   北影廠併入集團,中影就有了出品資質,不再是單純的發行單位。   民企依舊不能獨立製片,按以前規定,出資70%可與製片單位聯合署名。所以本來也得跟官方合作。   一個無賊的故事,當然是《天下無賊》,這是現階段可以操作的少數幾部商業片之一。   何謂大片?大製作,大場面,大明星。   《風聲》明星多,場面不行。《天下無賊》類似,但商業元素更豐厚,票房潛力更大。   在04年拿下1.26億,排在年度第三,前面是《功夫》《十面埋伏》,後面是《魔戒:國王歸來》。   許非一點點往上提,親身教學:我們要怎麼拍賀歲片→怎麼拍主旋律→怎麼拍中等規模商業片→直至大片。   再說原版《天下無賊》。   哥倫比亞有投資,跟導演分歧很大。他們覺得主角不該死,主角怎麼能死呢?   馮褲子說得死。   哥倫比亞:你不懂市場!   馮褲子:你不懂審查!   據說劇本反覆修改了半年,還剩最後一關過不去:因爲男主已經死了,女主不能再死,甚至不能被抓,否則徹底變悲劇了。   可女主怎麼能活呢?馮褲子苦思不得,去求助汪朔。   汪朔甩下一句:讓她懷孕!   誒,過了。   如今許非要拍《天下無賊》,自然要升級的。   ……   中關村某大廈,搜狐。   自搜狐踏上賺美國股民錢的征途之後,就搬到了這裏,敞亮的大寫字間,現代化設施,總算讓張狐狸有了青年富豪的感覺。   不然老覺得自己是網管。   與之相比,員工卻唉聲嘆息,個個面露不滿。   6月11日,法國世界盃開幕,說好的派人過去。結果張狐狸聯繫上一個同學,剛好要去看世界盃,遂拜託對方就地採編,按字算錢。   太特娘節省了!   這年頭誰還不是個球迷?員工嚶嚶嚶,我的巴蒂,我的羅納爾多,我的巴喬啊……   胳膊擰不過大腿,只得繼續苦逼的做程序員。   工作很忙,因爲今年網民數暴漲。據剛剛公佈的官方數據,截至6月份,中國互聯網用戶突破一百萬大關,達到106萬戶。   上網機器數,也達到了51.8萬臺。搜狐的點擊量跟坐火箭一樣。   “張總,您來看一下!”   “怎麼了?”   “上週的訪問量不太對勁。”   張狐狸過來一瞧,前四天增長平穩,後三天卻跟坐火箭一樣,禮拜天更達到了70多萬。   “上週有什麼活動麼?”   “沒有啊,世界盃專題今天才上線,虛擬社區沒更新,聊天室和郵箱也正常。”   “那怎麼回事?”   “異常在這裏!”   一個員工點了幾下,道:“BBS的訪問量暴漲,集中在舞文弄墨版塊,是我們轉載的一部小說《第一次親密接觸》。”   “……”   衆人盯着數據,面面相覷,一部在網上轉的小說也能有這麼多人看? 第七百零四章 網絡小說2   1991年,北美留學生創辦第一份中文電子週刊《華夏文摘》,其中《奮鬥與平等》爲最早在網絡發佈的小說。   但只是媒介意義上的,並非概念上的網絡小說。   1992年,美國印第安納大學搭建了世界第一個中文新聞討論組ACT,以留學生爲主的中文網民手動輸入金庸古龍等作品。   1994年,經常在ACT混的方舟子,創辦了第一份中文網絡刊物《新語絲》。   1997年,羅森連載《風姿物語》。同年末,“榕樹下”個人主頁建立。   1998年3月,痞子蔡在BBS連載《第一次親密接觸》。   至於這個網站,咳咳,就是這個網站,前身叫玄幻文學協會,據說是在一個聊天室裏聊出來的……   總之,親密接觸並非第一部網絡小說,只是影響力很大。   在網上出現後,很快被各BBS轉載,同年在臺灣出版實體書,99年大陸也出版了實體書。   搜狐也轉載了,本就基數龐大的點擊量瞬間飆升,討論帖不計其數:   “一口氣看完,本月電話費爆表!”   “媽媽已經在打我了!”   “哈哈哈,我已經改名叫輕舞飛揚了!”   “嗚嗚嗚,看得太難受了,輕舞飛揚爲什麼要死???”   “如果把整個浴缸的水倒出,也澆不熄我對你愛情的火。整個浴缸的水全部倒得出嗎?   可以。   所以,是的,我愛你。”   其中有一條引人注目:   “舞文弄墨搞了三屆網絡徵文,恕我直言,沒一本符合‘網絡文學’的定義。作者只是把在紙上寫的字,挪到了鍵盤上,內容和風格還是傳統文學。   而《第一次親密接觸》讓我明白,網絡文學應該是什麼樣子。   我不是惡意批評,僅希望網絡徵文越辦越好。”   一幫程序員沒反應,負責內容運營的唐健激靈一下,忙找張狐狸商議。   “我覺得網絡文學會是很大一塊陣地,以前網民不懂寫,現在親密接觸出來,肯定會湧現出一批作者。   我們應該拉攏過來。”   “可拉攏幹什麼呢?讓他們寫小說,我們幫忙出版,靠這個盈利?”張狐狸問。   “呃……”   唐健也猶豫,他僅有初步靈感,下一步怎麼辦還有點蒙。而且張狐狸不太在乎的樣子,他暫且停住話頭,上網查找資料。   在98年已經有一些個人書站了。   比如黃金書屋,以及最早開設“耽美”分類的桑桑學院。這些書站還是以金庸古龍黃易的武俠小說爲主,《大唐雙龍傳》更是當時的爆款文。   而到99年,榕樹下從個人書站變爲公司運營;同年,紅袖添香成立。   唐健找了半天愈發懵逼,本能的覺得這是塊大蛋糕,但如何開發價值呢?   “喂,許總?”   “老唐啊,有事麼?”   “呃,我想請教一下……”   他巴拉巴拉一說,那邊笑了笑,道:“這樣吧,傳媒出資先建一個小書站,你們負責維護,在BBS上做個鏈接,算友好站點。   目前還是以舞文弄墨版塊爲主,徵文繼續搞,但要加大力度,吸引作者。”   “那什麼時候開發呢?”   “等基數上來的啊,現在人太少了。   到時把書站變成網絡文學陣地,簽約作者,收費訂閱,造大神推白金,千萬神作,IP改編一條龍美滋滋!”   噝!   唐健悠然神往,爲那盛世而激動,末了問:“書站叫什麼?”   “當然叫起……叫天下書站吧!”   ……   南方,某城。   一個二十出頭的女子坐在電腦前,顯示屏上是看了一遍又一遍的《第一次親密接觸》。她呆坐片刻,敲下人生中第一個網絡小說文字,並給自己取了個筆名:   “安妮寶貝。”   ……   某網絡公司。   一個頂着“李尋歡”名號的男子,心滿意足的跟網友對噴完畢,又看着舞文弄墨的置頂帖。   那是調整過的第三屆徵文的獎勵。   噼裏啪啦,噼裏啪啦。   ……   一個靠炒股發家,又賠的傾家蕩產的嗑藥男子,也看着這部《第一次親密接觸》。   隨即聳聳肩,點開影視版塊,開始了一天N次的“關於《天龍八部》選角”的網友對噴。   哦,他還是斑竹。   ……   《第一次親密接觸》只是小插曲,先建個書站足夠。   許非要打造的傳媒集團,包括影視、雜誌、網絡文學、廣告、活動演出、電視節目製作、文創等等,十分龐大的產業鏈。   想法都在他腦子裏,需要人才實現。   有自己培養的,如唐健;有現實NPC,如瓏丹妮。他儘量收羅,對每一位都很真誠,最近重新盯上了王常田。   歷史上他停職反省,想去鳳凰衛視。聯繫了幾次,人家不搭理,索性辭職,湊了十萬塊錢創立一家電視節目策劃研究中心。   即後來的光線傳媒。   而此刻,鳳凰衛視依舊沒理他,他想着辭職創業,又很慫。你說你搞電視節目策劃,媽蛋的誰比得過天下?   炮灰一樣。   所以當許非再次伸出橄欖枝時,王常田扭扭捏捏的還是答應了,就職部門經理。   得一大將,許老闆非常開心,緊跟着又有更嗨皮的消息傳來:   同樣在6月,中央決定停止實行40多年的福利分房政策,推行住房分配貨幣化,截止期到6月底。   於是乎,爲了在截止前分房,單位居然開始搶購住房,鬧的各地不斷延後。   原因有二:   一是有福利分房這一大坨頂着,房產市場就很難火起來。到去年10月底,全國累計商品房空置面積達4904萬平方米。   二是亞洲金融風暴。   此前國內縮緊銀根,限制貸款。如今爲了刺激經濟增長,決定擴大內需,教育醫療、房產汽車等。   歷經10年的住房改革,正式進入“建設市場化”、“消費貨幣化”的新階段。銀行放開貸款,僅房產這一塊就批了1000億!   說明啥呢?   說明中國房地產的潘多拉魔盒開啓了!   不過許非很高興,張儷更高興,他們大修大建全是貸的錢。這兩年保守發展,儘量保證現金流,但在京城拿地、影視城擴建,還是要用大筆資金。   這下好了,張總的中央別墅區、朝陽CBD指日可待。 第七百零五章 西瓜開會   汛期至,洪水。   ……   京城,中戲門口。   胡婧、元泉、曾璃三個姑娘不耐煩的等待,喊道:“你快點,快點!”   “來了來了!”   劉曄老遠跑過來,黑手黑腳,頭髮上帶着水氣,道:“臨時洗個頭,不好意思啊!”   “早幹嘛去了,不會提前點?”   “行了走吧走吧。”   四人打了一輛面的,來到匯賓大廈,上七樓。   一進辦公區,大家刷刷轉過頭,盯着他們進會客室,低聲議論:   “這批新人不錯啊,女孩子都好看。”   “那傻大個差點,不如剛纔的帥。”   “剛纔是北影的吧?這批都是中戲的。”   “哎喲!”   哎喲!   已經在裏面坐着的陳昆也暗叫一聲,被四個中戲死敵包圍,心裏發怵。雙方裝作大人模樣寒暄,氣氛尷尬。   陳昆偷偷打量,跟自己班的何琳、顏丹晨、郭曉冬等對比,不禁奇怪。   北電也不差啊,怎麼公司瞧不上呢?   坐了一小會,外面又進來一人。身高中等,瘦,面部有棱有角,瞧着很靦腆,眼神卻有些凌厲。   他猶豫了下,自我介紹:“我叫張勁,也是來簽約的。”   “你好你好!”   又開始裝大人樣。劉曄辨認片刻,道:“你是《太極宗師》那哥們吧?”   “呃,對。”   “我說有點面熟呢,你哪個學校的?”   “我武術隊的,剛退役。”   《太極宗師》找了很多高手,張勁演一個小配角。   歷史上,他今年從武術隊退役,加入袁家班做武替,從業經歷豐富。如《小李飛刀》焦恩俊的替身、《臥虎藏龍》國際章楊紫瓊的替身、《英雄》甄子丹的替身等等。   後來拍戲,跟楊俊毅號稱哼哈二將,形影不離。楊俊毅是《水月洞天》裏的童戰,也是武英級運動員。   就這麼一直混一直混,憑《一代宗師》終於走紅。   “噠噠噠!”   正聊着,門外傳來一陣高跟鞋的聲音,林樂怡露面,開口道:“我是經紀部的主管,以後負責你們的演藝事務。   按事先約定,過完這個暑假就是大三,所以我們先簽署合同。你們的同學章子儀已經簽了,正在農村體驗生活。   張勁!”   “有!”   張勁啪的站起來,身板筆直。   “你的是演員、武行約,武行寇佔聞負責,拍戲我負責。”   “明白。”   “你們都是演員約,之前都講過了。我提醒一句,現在反悔還來得及,公司管理嚴格,別到時鬧的不愉快。”   她等了幾秒鐘,道:“好,我們簽約!”   六個年輕人格外興奮,毫不猶豫的寫下名字,彷彿從今天起就踏上了一條輝煌大道。   “公司現有36名演員,要麼能演,要麼能打,沒有一個光靠臉蛋進來的。既然選中你們,就說明看好你們的潛力。   外界可能有一些傳言,說天下拍戲給錢少。   不錯,我們給的片酬比市場價要低,但演員還是趨之若鶩。爲什麼?就因爲我們的戲獨一無二。   公司有時會根據你們的特色,量身定做一些作品,但如果有人覺得可以恃寵而驕,那就大錯特錯。   你們記住一條原則:天下的戲,永遠都是戲比人大!   當然也不用緊張,我們片酬給的低,但會從廣告、商演上補救,收穫遠超你們想象……”   林樂怡連哄帶嚇,瞬間把幾個人鎮住,又道:“劉曄,霍建啓導演聯繫你了麼?”   “聯繫了,讓我好好準備角色!”   這戲叫《那山那人那狗》,北影廠、瀟湘廠聯合拍攝,公司提前推薦了劉曄。   “元泉,《春天的狂想》怎麼樣?”   “還好。”   元泉低聲低氣的回答。   “胡婧,你過陣子有個《大明宮詞》的試鏡,跟周遜一起去。”   “啊?周,周遜呀?”   胡婧頓時緊張,小公子現在可是爆紅。   “陳昆,《國歌》怎麼樣?”   “挺順利的。”   幾人愈發乖巧,這些都是簽約之前公司準備的,剛進門就有戲拍。   曾璃和張勁沒有點到,倆人都挺平和。   散會之前,林樂怡也不忘提醒:“回去都看看《天龍八部》!”   ……   幾人以爲這就完了,結果晚上又安排一頓飯。   先認領了經紀人和助理,跟一些員工打打照面,然後湊到一個桌上。   “這是西瓜工作室。”   “啊,我知道!”   胡婧叫了起來,“《穿越時空的愛戀》就是你們寫的!”   “慚愧慚愧,還有很多不足。”   西瓜1號表示要謙虛。   看天下的劇,觀衆已經很熟悉“出品人:許非;創作:西瓜工作室”這兩個名號。   起初是七人,如今十幾人,工作相當自由,定期交作品就OK。他們跟初代網文作者很像,年輕,腦洞大,不拘於傳統套路。   只是一個寫小說,一個寫劇本。   胡婧等人跟他們海聊一陣,回到座位,這邊西瓜開會。   “同志們,我決定任命胡婧爲美人幫新幫主,位列天下絕色榜第一!”   “滾滾滾,蔣琴琴豔壓羣芳不動搖,反對!”   “反對!李曉冉纔是天姿國色!”   “反對!周遜第一!”   “只有我喜歡鞏麗麼?”   “上古大神你拿出來幹什麼,滾一邊去!”   “胡婧謀朝篡位還差點,當個右使吧。”   “可以可以。”   跟後世宅男爭吵“石原里美和新垣結衣誰是第一老婆”一樣,這羣蛋疼的作家宅男也在暗中YY。   搞了一個美人幫,一個神龍教,且排出一個天下絕色榜。   美人幫幫主蔣琴琴,左使李曉冉,右使王燕退位,胡婧晉升。四大法王也重新排名,變成:王燕、曾璃、曹影、小桃紅。   將來還有五散人,五行旗云云。   神龍教教主黃海兵,青龍使潘越明,黑龍使新晉陳昆,黃龍使劉義君,赤龍使吳經,白龍使辛白青。   胖頭陀姜五,瘦頭陀以前空缺,現在補了劉曄。   至於絕色榜,蔣琴琴、黃海兵常年在第一的位置上廝殺,周遜是天下行走……   沙雕歸沙雕,業務能力還是OK的。   西瓜們更新了榜單,找到公司負責形象定位、市場推廣的人員,一塊研究演員特徵。   “胡婧是古裝好苗子,圓臉,瞧着親近,學過舞蹈還能打,跟王燕類似。不過我覺得比王燕要甜。”   “同意,但王燕演反派也沒問題,戲路應該比她寬。”   “曾璃臉有點長,下巴有點大,挑造型。造型弄好了,古裝現代都沒問題。她適合演許總講過的那種,那種……”   “大姐姐!”   “對,大姐姐!”   “元泉看不準。”   “元泉是許總欽點的,不用我們操心。”   “劉曄有點傻,要不演演農村戲?”   “陳昆,你們覺得他帥麼?”   “中上吧,皮膚太黑了。”   “角色弄準了會特別帥。”   大家邊聊邊記,爲每人做卡片分析。   “胡婧,古裝,言情、武俠皆可。”   “曾璃,古今皆宜,試試冷豔型角色?”   “劉曄,樸實的形象。”   “陳昆,潛力比較大,試試多面培養?”   “張勁,平平。”   “元泉,乾女兒。” 第七百零六章 內外競爭   90年代末,臺灣資本率先進入大陸。   臺灣出資或聯合出資,請港臺導演、港臺明星,輔以大陸演員,創造了一部部熱劇。如《小李飛刀》《絕色雙嬌》《八大豪俠》《天下第一》《倚天屠龍記》等等。   但大陸劇非常爭氣,不僅沒被攻佔,還培養出一大批日後的頭部、中堅力量。   這個階段的戲,娛樂化越來越明顯,題材多樣啥都敢拍,也湧現出慈文、唐人、範小天、周易等新興力量。   ……   天下的新人,慣例是從配角演起。   “周遜姐!”   “嗯,你好!”   胡婧低頭看着這個小不點,不敢多說話,跟經紀人上了車。   現在還沒有後世的標準保姆車,但已有了MPV的概念,雪佛蘭魯米娜、福特穩達、豐田普瑞維亞等等。   在中國統稱爲“子彈頭”。   這輛就是普瑞維亞,國人喜歡自己起名,於是有了個響噹噹的名號“豐田大霸王”!   7人座,倆演員、一個經紀人、一個助理、一個造型師,周遜上車就睡覺。   胡婧沒坐過,偷偷打量內飾,嘀咕道:“這得多少錢啊?”   “50多萬吧。”助理耳朵尖。   “50多萬?”   “嗯,公司有十輛。”   “……”   胡婧目瞪口呆,接過助理遞來的早餐,愣了愣才道:“啊,謝謝。”   她還沒適應這種方式,捧着包子默默喫着。經紀人見狀,道:“林姐給你們開會,可能沒說齊全。公司內部對你們嚴格,對外卻是大家的臉面。   你一定要有自信,因爲我們在這個位置上,一會你就知道了。”   大霸王拐進北影廠區,停在一棟小樓底下。周遜睡了一小覺,迷迷糊糊的憑感覺下車,上臺階,跟不倒翁似的。   裏面已經坐了很多人,年輕漂亮,瞧見就竊竊私語。   “天啊,她也來試鏡?”   “她還用試鏡?”   “女主角吧?”   副導演趕緊過來,滿臉堆笑:“來的真早,辛苦啊。導演等着呢,我帶你們進去。”   “導演,周遜到了!”   “哎,歡迎歡迎!”   少紅大師迎出來,經紀人還是很有禮貌,“李導演,給您添麻煩了。”   “沒有的事,坐坐。”   “導演好!”周遜打招呼。   “嗯不錯,比電視裏還瘦,還年輕。”   “這叫胡婧,新人,您給個什麼角色都行。”   “模樣氣質也好,可以可以。”   少紅大師78級北電導演系,跟陳楷歌同學,正兒八經的第五代。早期是很前鋒的電影導演,近兩年環境不好,找不着投資,轉行電視劇。   水準始終不錯,直到《青樓聊齋》,晚節不保。   而《大明宮詞》原定的太平公主,由陳紅和宋丹丹分飾青年、老年……咋想的呢?   陳紅老了,變成宋丹丹?   丹丹姐自己都覺得有難度,主動放棄。   歷史上,周遜拍《蘇州河》與賈宏聲結緣,賈宏聲把她推薦給少紅大師。當時小公子沒出名,現在可不一樣。   她來演小太平,不是蹭劇,是劇蹭她,話題度大大增加。   今兒見見面,隨便聊了幾句,起身走人。胡婧一臉懵,這就完事了?這叫試鏡???   往出走的時候,經紀人忽然停步:“花姐!”   “小李,你也來見導演?”   “嗯,我們要走了,改天聊。”   “改天聊。”   王晶花擺擺手,身後的李蓮花默默避讓,瞄了眼呵欠連天的周遜。   “那年不知幾歲,同來試鏡,站着如嘍囉……”   李蓮花在《大明宮詞》裏演安樂公主,陳昆的同學何琳也有一角,演魏國夫人。   一行人下樓乘車,經紀人問:“小胡,你去哪兒?”   “回宿舍吧。”   學校放暑假不能留人,胡婧、陳昆等提前拿到了房間。   到了宿舍樓,胡婧孤零零的下車。   經紀人覺得要關懷一下,遂道:“彆着急,新人沒有上來就做主演的,周遜、蔣琴琴也演過幾個配角。   公司正在研究,根據你們的特點量身定做,等我消息吧。”   ……   另一邊。   “《還珠格格2》找你,演一個重要女配,算女三號吧,你有沒有興趣?”   “《還珠格格》?”   王燕想了想,道:“哦,就是去年跟我們在象山拍戲的那個。我連第一部都沒看過,就拍第二部啦?”   “臺灣播了,大陸還沒播呢,聽說在那邊挺火。”   經紀人翻着一份大綱,道:“劇本還沒寫完,我大概給你講講。這角色也是個格格,溫柔聰慧,喜歡男二,跟女二爭男二。”   “啊?”   王燕嫌棄,用那種糯糯的嗓音道:“連爭男一都不是,爭個男二?我不想演。”   “不演也行,你現在名氣漲了,有女主角的份量了。”   “這麼說公司要給我女主戲了?”   她憑藉《穿越時空的愛戀》裏的惡毒反派,知名度暴增,不用像以前打醬油了。   “量身定做的都市劇,演一個來京城追夢的姑娘,叫《明星製造》。”   “嘻嘻,我終於也混出頭啦!”王燕傻樂。   “別放鬆,公司籤這麼多新人,一不留神就能幹掉你。”   經紀人帶她數年,知根知底,道:“外人總覺得天下好,卻不知壓力有多大。公司就像中國兵乓球隊似的,內部競爭比外部競爭還大。   你在內部混出頭,就等於在影視圈混出頭。可一旦有個閃失,那些新人就會毫不留情的爬上來……”   “哎呀別說了,嚇人啊。我知道,我努力,我加倍努力。”   ……   “你是誰,爲了誰,我的戰友你何時回……”   “長虹集團捐款1000萬元!”   “太極集團捐款1046萬元!”   “時代傳媒捐款1000萬元(500萬編織袋、食水、藥品)”   “伊蓮服飾捐款800萬元(500萬衣物、帳篷)”   8月,洪水滔天。   央視搞了一場賑災義演。分出兩隊,各出節目,企事業單位現場捐贈。   趙老太太正在住院,穿着病號服就來了;潘長江拿自己的名開玩笑,幹了一大瓶水,說長江水位下去點沒有……   捐款最多的是美國心連心,450萬美元;然後香港紅會,3000萬;工行,2773萬……央視還捐了660萬,廣電也捐了600萬。   一場晚會,收到各界捐款捐物總值6億多元,港臺地區、海外華人亦非常踊躍。   這場洪水將持續三個月,29個省、市、自治區受災,最嚴重的是鄂、湘、贛、黑,受災人口2.23億!   許非和小旭略盡綿薄,張儷以隆達的名義也捐獻了物資。   面對大自然,人類太過渺小。仨人都很低調,這次捐歸捐,後續還打算援助那些災民兒童,修建學校等等。   而這場晚會過後,許老闆再次前往美國,《美國派》即將上映。 第七百零七章 美國派   “老闆!”   “傑瑞!最近還好麼,湯姆有沒有找你麻煩?”   “我不得不說,這個笑話一點都不好笑。”   仙人掌公司,許非跟胖胖的傑瑞擁抱。人逢喜事精神爽,這貨就有點紅光滿面的意思,胖裏透紅。   他已經往好萊塢砸了五千萬美元,仙人掌也換了辦公場所,租了一棟三層小樓。   “老實說,我們沒有開發衍生品的經驗,銷售更是個大難題。目前只能跟零售商合作,把我們的衣服和玩具加進去。   不過羅伊想了個好主意,羅伊,我們正談到你!”   一個黑瘦青年擺擺手,許非回以微笑,問:“具體說說。”   “比如前陣子上映的《花木蘭》,麥當勞兒童套餐的禮品,一夜間全換成了花木蘭。我們沒有這些資源,不如用版權入夥,授權別方開發,包括你說的那個,呃,性用品……”   “老闆你是個天才,《美國派》和性用品簡直天生一對!”   “我都迫不及待想試一試了!”   “安全套一定要印上一些心靈雞湯,比如‘成長不僅是勇往直前,還要注意安全’。”   一位女員工收尾,剎時間,辦公室充滿了快活的空氣。你開我開大家開,一起開車纔是真的好。   “許總,他們在笑啥?”小莫奇怪。   “你沒聽懂?”   “沒。”   “爲啥沒懂?”   “我又不會英文。”   “……”   許非撓撓頭,理了一下邏輯又作罷。   在好萊塢搞衍生品,最大優勢就是版權保護得力。國內不行啊,到現在都不行,就像《讓子彈飛》,有多少網店賣麻匪面具的?   還有《捉妖記》,又有多少賣胡巴的?   談完衍生品,傑瑞彙報發行情況。   好萊塢發行過程很複雜,大部分影院不會親自露面,而是聘請“電影買手”,這些買手有出色的看片眼光和談判技巧。   因爲發行商不會只賣一部片,經常將影院想要的電影與它們不感興趣的電影打包出售,還要平衡同一地區不同影院的獲片數量。   這就需要談了,獨家採訪、首映禮、見面會等等,都是可以交換的條件。   不過《美國派》就一部片,相對輕鬆。它的宣發經費不足以在全美鋪開,先在大洛杉磯區的數百塊銀幕上映。   跟着是合作模式,通常有:一口價買斷、保底、分成。   分成是階梯式的,首周最高,第二週、三週依次遞減,具體分多少靠談。   這年頭院線弱勢,被片方壓榨,新世紀初倒閉了一大批,後來片方讓步。每週比例相對固定,給了院線一個最低利潤標準。   仙人掌拉來數百塊銀幕,首週三天,拿75%(發行、製作方)。大公司就厲害了,能拿到90%。   至於海外發行、音像製品、電視渠道之類的,只能跟別家合作了。   ……   8月末,暑期檔臨近收尾。   經過《拯救大兵瑞恩》《絕世天劫》《我爲瑪麗狂》等各類片子的狂轟濫炸,觀影熱情有所衰退,還不如瞅瞅仍在上映的《泰坦尼克號》。   其實甭管哪個國家,都是爛片居多,你覺得好萊塢牛逼,你覺得韓國電影厲害,那是因爲爛片你看不着啊!   看到的全是精華。   這日一早,傑西卡阿爾芭昏昏沉沉的醒來,身體疲倦,精神亢奮。   她跑到衛生間,先衝了個解壓澡,又以最快的速度洗漱,鏡子裏映着一具年輕美好的身體。   她對自己的資本一向很滿意,12歲出道,拍過幾部戲,至今仍是小角色。但《美國派》不同,看劇本就哈哈大樂,應該會火……哦不,肯定會火!   匆匆喫過早餐,出門去附近的一家電影院。   在門口等了一會,布萊特妮墨菲也來了。倆人在戲裏沒啥交集,戲外也不熟,但實在沒人約了。   “傑克,你往那邊走做什麼?你要去跳船麼?”   “閉嘴,我只是看到一張海報。”   “難道你想看電影麼?拜託,現在可沒有姑娘陪伴,你讓我們兩個男孩子去看電影?”   “《美國派》,我好像看過它的廣告,很有趣的樣子。OH,海報上還有一個巨乳女人!”   “傑克,我覺得兩個男孩子逛街也沒什麼意思,不如去看一場電影。”   “當然,我們已經滿17歲了!”   兩個臉上帶着青春痘的少年,鬼鬼祟祟的買了票,鬼鬼祟祟的溜了進去。   《美國派》定爲R級,17歲以下須由監護人陪伴才能觀看。   傑西卡忍住笑,道:“幸好我也滿17歲了,不然得叫爸爸一起,那簡直太尷尬了。”   倆人隨後進去,她左右瞅瞅,道:“我還以爲我們能有場首映禮。”   “能舉辦首映禮的電影,也不會找我們做女主了。”布萊特妮墨菲毫不留情。   嘎!   傑西卡笑容凝固,瞬間後悔約她一起。   布萊特妮不以爲意,倆人同時在心裏叫了聲,碧池!   在美國教育中,性和愛似乎是完全可以分開的。第一次雖然重要,但更多的只是成長的必經過程。   而放在電影裏,就變成了高中生的懵懂和憧憬。   影片一開始,一臉憨批相的吉姆。   跟着父母進來。   “接收有毛病麼?”   “呃,是的,我在看野生動物節目,連麻雀都看不清楚。”   母親聳聳肩,正要出門,電視裏開始叫:   “Do Me!YES!”   “OH!BABY!”   父親也進來了。   “他在看限制頻道!”   “只是接收不清楚,把遙控器給我。”   “哈哈哈哈!”   全場大笑。   《美國派》的故事很簡單,四個處男高中生約定在畢業前夕一起變大人。   許非搞《色即是空》,刪掉了某些橋段,這個一點沒刪。美國放什麼片無所謂啊,何況看現場效果,百分百優秀。   當然,《美國派》不僅僅是一部污片。   它裏面的青春氛圍,非常合觀衆胃口,還帶着一點點成長的傷感。   傑西卡和布萊特妮一心二用,一邊看片,一邊看觀衆。   眼瞅着全程無尿點,氣氛熱烈,乃至結束時還在興致勃勃的議論。倆人不禁對視,都能瞧見對方眼中的驚喜:   真的要火了! 第七百零八章 一個字頭在誕生   其實老美的公司名都很隨性,植物、動物、姓氏隨處可見。   而我們翻譯的時候,往往是音譯,很少譯它本來的意思。比如仙人掌,詞意很土,但音譯過去就成了“凱克特斯”。   瞬間高洋!   此刻,凱克特斯影業的辦公室內,員工們心神不寧,都等待着《美國派》的首日戰報。   傑瑞已經上了三次廁所,等第四次回來,竟然滿腦袋汗,白胖的身軀有點發顫。   “你這是虛啊!”   許非一眼斷定,往旁邊招招手,小莫會意的取出枸杞大棗,泡了兩杯茶。   “這是什麼?”   傑瑞好奇的看着一顆顆深紅色的小果子——後世枸杞大量出口到美國,價格不菲,現在還沒有。   “來自東方的寶物,讓你更加,更加,呃……”   許非思索了一下詞組,才道:“長期服用,可以使你保持精力。”   “保健品麼?”   傑瑞也不怕燙,抿了一口嚼了嚼,似乎帶點甜。   還不錯!   倆人愉快的交流起中年男人的心得。   正此時,忽聽傳真機“叮鈴鈴”響,一人馬上衝過去,開始接收。全體員工的注意力都偏向那邊,盯着一張紙慢吞吞的擠出來。   “昨天票房統計!”   那人刷的抽出傳真,壓抑不住的興奮:“210萬!”   他啪的拍在桌子上,“僅僅一天,小規模就有210萬!老闆,我們應該馬上擴大上映!”   “當然當然,我瞧瞧……OH!”   傑瑞搶過傳真確認再三,情緒更爲激動。他作爲公司老人,跟着原老闆撲街,沒想到還能製造出一部成功的電影。   “……”   許非又往旁邊招招手,阿楚稍稍低頭。   “再批3百萬宣發費。”   “好的。”   “好了,冷靜一下,還沒到我們慶祝的時候。我決定加大宣發投入,爭取擴大到兩千塊銀幕。”   “兩千塊足夠了老闆,到時熱度已經有了,別的影院會主動聯繫我們。那些該死的影評人也會像瘋狗一樣,死死咬着我們不放!”   “哈哈,我簡直太期待了!”   好萊塢的宣發費用非常大,通常比製作費稍低一些,或者持平。有時還會超過製作費,如《女巫布萊爾》,經典營銷案例。   《美國派》八百萬成本,宣發也砸進去七八百萬了。   跟着第二天,第三天,票房節節攀升。小規模上映的首周過後,居然已經超過了製作成本。   在暑期檔即將結束時,《美國派》猶如一道看吐了大片之後的美味甜點,輕鬆解膩,毫無壓力。   影院買手們蜂擁而至,影評人也像他們期待那樣,死死盯上了這塊蛋糕。   “新鮮有趣,有很多巧妙的小構思,不會令人很反感。”   “就像片方宣傳的那樣,我們又多了一種電影類型,青春性喜劇。”   “無趣低劣,一點都不好笑,用來打發時間都會覺得很無聊。”   美國有兩個著名的評分網站,建立於1990年的IMDb、今年8月創建的爛番茄。爛番茄還沒什麼人,IMDb上卻一片火熱。   《美國派》平均打分7.3,千餘人蔘與,高的不算高,低的也在6分,說明多數人的評判很中肯。   新奇好玩,可以一觀,但要說有多麼好,那不至於。   ……   “哈哈哈,你們真讓人大喫一驚,我對我們的合作更有信心了!”   “當然,可惜耽誤了五個月時間。”   “那是沒辦法的事,我們可以在明年萬聖節上映。”   獅門的古斯塔親來道賀,又聊了聊《人類清除計劃》。   本來上半年要拍的,誰知演員工會又鬧罷工,從3月到8月。工會可不得了,一鬧起來甭管多大的廠,都得推遲計劃。   甭管多大的演員,也不敢公開叫板,還得表示跟兄弟們站在一起。   古斯塔一直在觀望,《美國派》給了他很大的震驚,不自覺對《人類清除計劃》也充滿信心。   ……   “仙人掌?哪裏冒出的小傢伙?”   “是一家瀕臨破產被收購的公司,聽說老闆來自香港。”   “香港?哈,當初日本人要買下美國,現在輪到香港人了麼?”   “走運的傢伙,去談一談吧!”   這樣的對話在好萊塢大廠內重複發生着,沒有人在意,他們看多了一片崛起、一片衰落的生生死死,也習慣了自身的屹立不倒。   一家小公司,有點發行能力,還夠不上眼。   那談什麼呢?當然是海外版權、音像製品版權、電視版權,這些幾乎都壟斷在大廠手裏。   ……   原版《美國派》的北美票房過億,全球票房破2億。   火車頭的發行能力比不上大廠,北美票房要少,專家預測在8千多萬美元。按8千萬算,扣掉稅和亂七八糟的費用,剩四千多萬。   火車頭拿總票房的30%,其中包含宣發費用,剩兩千餘萬給仙人掌。   仙人掌盈利一千餘萬。   事實上,當《美國派》票房壓過5千萬時,華納、派拉蒙、哥倫比亞、環球都派人接觸,探照燈、米拉麥克斯、獅門也表示有興趣。   獅門財大氣粗,最近又收購了一家音像發行商,搞定了自己的第二層渠道。   許非索性把音像發行權賣給了對方,作價300萬。   然後電視播放權也賣掉,作價300萬。   最後海外發行權,他選擇了哥倫比亞,2千萬買斷,包括海外音像製品等。扣除稅費、製片人聯盟管理費云云,剩一千多萬。   於是乎,《美國派》票房僅賺了一千餘萬,但其餘渠道共收兩千萬,還不包括衍生品。   這便是好萊塢的玩法,很多時候製片方的利潤比不過發行方,票房利潤比不過其他渠道……   好在許非事先收購了一家發行公司。   總之,仙人掌預計收入三千萬,火車頭預計收入一千多萬。他砸的五千多萬美元,再來一部片就能回本了。   ……   “續集?哦,當然!”   “我們現在就可以籌備了,我預估要3千萬的成本。”   “你在開玩笑麼?第一部800萬,第二部就要3千萬?”   “就因爲第一部成功了,纔會漲價。導演、演員的費用,還要區別於第一部的場景,肯定要換更大的,以及更多的羣演……”   “不不!”   許非打斷員工,道:“演員漲的不離譜就籤,太離譜就換。導演也談一談,獅子大開口就免用。   我要提醒你們,仙人掌以低成本爲主,3千萬對我們來說太龐大了。”   “可韋茲兄弟的水平……”   “好萊塢懷才不遇的人多了,除非特別優秀的傢伙,否則沒必要綁定。”   許非敲敲桌子,道:“《美國派2》你們先準備着,下階段重點放在《電鋸驚魂》上。我們明年萬聖節見。” 第七百零九章 帶勁   京城,某涉外酒店。   李桉團隊在此下榻,非常低調,其實也高調不了。他在臺灣有名氣,在大陸還鮮爲人知。   《臥虎藏龍》的籌備期很漫長,這次主要來選景。   新疆的沙漠、天山的冰川、石家莊的蒼巖山、安徽的宏村和南屏,還有衆說紛紜的竹海。竹海的取景地流傳有三:   安吉、木坑、蜀南。   反正三個地方都說自己是正宗,可能都去取過景,後期剪在一起的。   選景很順利,資金也痛快。陽光影業先打了300萬美元,內地還有天下影視支持,據說好萊塢也找到一家片商,叫什麼凱克特斯。   李桉本該高興,這會卻站在窗前,愁眉不展。   “我打聽過了,凱克特斯是好萊塢新崛起的一家公司,最近有部片《美國派》大賣,自己發行的,有些實力。”   說話的叫徐力功,臺灣資深電影人,扶持過很多年輕導演。   他看看對方神色,勸道:“想開點,好演員那麼多,可以再找嘛!”   “好演員雖多,可在好萊塢有印象的少啊。李連結拒絕了,我總不能找程龍來做,那太違和了……”   李桉搖搖頭,嘆道:“我本想拍一部西方人能看懂的武俠片,誰知自己先陷入窠臼。”   他對該片的野心很大,既然想打開西方市場,起碼得找個國際級的巨星。誰能稱得上國際級?   就在好萊塢闖蕩的那三個人嘛,程龍、李連結、周閏發!   徐力功也想想,道:“如果找周閏發,片酬倒能省一點,他在好萊塢開局不太順利。不過你劇本又得修改了。”   “自然的,周閏發不能像李連結那樣打,也不能那樣演,文戲要多一點。”   《臥虎藏龍》本是玉嬌龍和俞秀蓮的“陰陽兩面”,李慕白就負責打。   但換成周閏發來演,李桉改變思路,李慕白和俞秀蓮的感情戲多了,且和玉嬌龍有一條情感暗線。   這條線藏的較深,很多人沒發覺。   簡單說,玉嬌龍天生就是一條毒龍,她渴望見自我、見衆生、見天地。   她對碧眼狐狸講:“十歲起隨你練功,你給了我一個江湖的夢,可是有一天我發現可以擊敗你,你不知道我心裏有多害怕。   我看不到天地的邊,不知該往哪去,我又能跟隨誰?”   碧眼狐狸是第一道關,她闖過去開始迷茫,然後遇到了更野的羅小虎。   羅小虎是新的“天地的邊”,可當她又提升時,發現羅小虎也在腳下。就在此時,她遇到了片中武力、境界的天花板,一代宗師李慕白。   而李慕白被勾起了欲,就像竹海打鬥那場戲,是打鬥多一點,還是調情多一點呢?   兩個人都很複雜,最後一死解脫……   所謂“西方人能看得懂的武俠”,就因爲《臥虎藏龍》融合了東方文化和西方式的情感內核。   卻說李桉在此愁苦,徐力功忽想起一事,道:“對了,張藝某導演從威尼斯載譽歸來,聽說要搞個慶功宴,我們要不要去?”   “許先生在不在?”   “應該在的。”   “那我們去一下,正好聊一聊。”   ……   9月,《一個都不能少》提前一年誕生,依舊獲得威尼斯電影節金獅獎。   他回國時,許非剛好也回來,立即安排上映。這種片子全靠包場,也沒法搞首映禮,但慶功宴OK的。   小範圍的聚一下,結果走漏風聲,來的人越來越多。李桉到場時無人關注,只跟張國師聊了聊。   他們早就認識,93年柏林,老謀子出任評委。   謝飛的《香魂女》、李桉的《喜宴》都是大熱,投票相持不下。他提出讓兩部電影並列金熊,這便是倆人交情的開端。   “許先生!”   “咦,你怎麼在京城呢?”   “給新片選景,聽聞張導慶功,特來祝賀。”   “有心了,我們那邊坐。”   許非找了個清淨地方,笑道:“這片是宋哥看好的,我就跟屁股後頭跑跑腿,籌備的怎麼樣了?”   “宋老闆是爽快人,資金早已到賬,也拉來了美國片商。”   “那是,宋哥說到做到,我人生楷模!”   噝!   遠在香港的老宋一個激靈,又一個激靈……跟阿楚繼續動作。   “只是選角有些困難,先接觸了李連結,說太太懷孕生產,不便工作。又找的舒淇,模棱兩可,比較含糊。”   “含糊什麼意思?”   “沒答應也沒拒絕,只講考慮考慮。”   “再接觸的鞏麗,她覺得要武打,也不想出演。”   李桉苦瓜臉,道:“三個人選,一個都沒成功。我目前想找周閏發談一談,俞秀蓮試試楊紫瓊,玉嬌龍實在沒辦法。許先生有沒有推薦?”   “鞏麗我去說,先別找旁人。玉嬌龍麼……”   他看了眼張國師,倆人想到一塊了,“張導新片有個女主角,我覺得挺不錯的。”   “那方便見一下麼?”   “可以,我儘快安排。”   ……   李桉談完事就走了,留下一幫人喫喫喝喝。   許老師剛在好萊塢撈了一筆,回來跟沒事人一樣,拎瓶酒挨桌晃。晃到葛尤這桌,一屁股坐下,瞅瞅檯面:“老薑沒來?”   “他忙的腳不沾地,哪有功夫。”葛尤道。   “姜聞老師一心撲在藝術上,還有人捧着送錢,不是我等可比的。當然我們在許老闆的光輝下,也在幸福快樂的成長着。”馮褲子道。   “少特麼貧,你《一聲嘆息》咋樣了?”   “正做後期,一切順利。”   “行,11月上映計劃不變。”   馮褲子自是點頭,末了又忍不住道:“許老師,咱們今年可被泰坦尼克撞的臉面全無,人家還在銀幕上掛着,都快2億了。   多少人盼着您的賀歲片重出江湖,住持大局啊!”   “我今年都閒得慌。”葛尤立馬接茬。   “喲,沒賀歲片演,心裏不踏實了?”   “不是不是……嘿,我這不想跟觀衆朋友們見見面嘛……你說這,有什麼不踏實的?”   “我是這麼想的……”   許非抿了口酒,道:“這一種風格拍四年,觀衆膩了。先空一空,換換口味。   明年我打算年輕化,藉着潘越明、周遜的勢頭,拍一部青春點的賀歲片。老馮,這任務交給你怎麼樣?”   “可以,可以啊!”   馮褲子興奮的不行,天下的戲孰重孰輕,唯一標準就是看許老闆的態度。   他親自點了,肯定重頭戲。   “還有一部千萬製作,葛大爺有你的份。”   “嘿嘿!”   葛尤撓頭。   “還有一部較低成本的,葛大爺你也先試試,這戲帶勁,不行我可換人啊!”   喲!   倆人一愣,能讓許總說出帶勁的,那不一般啊。