第八百四十四章 喪訊

　　許非在象山待了一段，剛回京城，便收到一條喪訊。 　　19號晚上，濛濛細雨。 　　雨絲順着窗戶飄進屋，微有涼意。小旭關上窗，把啪嗒啪嗒逃走的小龍拽過來，按在腿上打屁股。 　　“咯咯！” 　　拔掉遊戲機插頭的小龍很開心，越打越笑。 　　張儷找出一件熨好的襯衫，給許非換上，問：“買個花籃麼？” 　　“我先去看吧，缺什麼再說。” 　　“也好。唉，當年我倆還見過他一面呢，說沒就沒了。” 　　“世事無常，我先走了。” 　　許老師下樓，小莫開着車，往金臺西路的《人民日報》家屬院。 　　老樓，滿是多年前的古舊，院裏院外停了不少車。他探身出來，略微辨認，喊道：“小貝！” 　　“哥！” 　　劉貝也剛從車裏鑽出來，一個瘦弱的男人拎着大包，急匆匆跟在後面。 　　她囑咐那男人幾句，跟許非上了樓。 　　“那誰啊？” 　　“我助理。” 　　“你找助理，我怎麼不知道？” 　　“不是公司的。我一朋友，以前唱歌，現在破落了，我私人請他過來幫幫忙。” 　　“哦，瞧着不像好人。” 　　“你別這麼說，人家挺不容易的。” 　　“你就是傻仗義……” 　　許非想提點提點，又算了，反正一渣渣，《黎明之前》《軍師聯盟》神馬的就給別人吧。 　　邊聊邊走，止步。 　　門開着，裏面是梁左的家。 　　後世直接送殯儀館，現在沒有，得在家裏停幾天。梁左的父親是《人民日報》副主編，分的老房子，兩居室，面積小。 　　客廳拾掇出來做靈堂，圍着十幾個花籃。 　　梁添本來就瘦，這會有點脫相了。英氏兄弟、汪朔也在，汪朔伏案寫着追悼會的某些準備。 　　一撥人剛走，許非和小貝鞠躬，抱了抱梁添，氣氛沉悶。 　　“幾點沒的？” 　　“凌晨吧，家裏就他一人，心梗突發。” 　　“你妹妹呢？” 　　“我爸上月25走的，我媽傷心啊。仨人準備輪流陪着旅遊，我哥在五一陪媽去了趟上海，任務剛完成，就沒了。 　　我妹現在陪着媽呢，老太太不忍見……” 　　梁添搖搖頭，對他來說，也是短短時間痛失兩位親人。 　　聊了會，葛尤、馮褲子從《大腕》片場趕到，坐在一起說話。又跟汪朔嘮，汪朔異常安靜，沒什麼精神，開口就像在回憶。 　　來來往往都是熟人，挺多也是許非好久沒見的，馬衛都、鄭小龍、劉震雲…… 　　待了一小時，起身告辭。 　　回到家裏，心情鬱郁。去年趙媽沒了，今年梁左沒了，除去是自己朋友，更是羣衆喜聞樂見的藝術家。 　　“噠噠！” 　　“是爸爸。” 　　“噠噠！” 　　許老師抱起已經困得不行，但非要等他回來的女兒，香香軟軟像塊棉花糖，情緒莫名好轉。 　　小旭安慰他：“生死有命，用不着多想，我會死，你會死，小儷會死，大家都會死。” 　　“你這叫安慰人？” 　　“重要的是，人死後能留下什麼。梁老師有衚衕，有《我愛我家》，有《虎口遐想》《小偷公司》，他不會消失的。” 　　“這還像句人話。” 　　他看着迅速睡着的女兒，輕輕放下，嘆道：“我忽然很想知道，在我的追悼會上會說些什麼。” 　　“喲，那可厲害了！說你……” 　　小旭醞釀着詞兒，剛開口就被張儷按住。 　　“你們有病呀，想這些不吉利的，進屋睡覺！” 　　“……” 　　倆人撇撇嘴，乖乖回房納睡。 　　…… 　　可能受到梁左之死的影響，第二天本要工作的許非臨時變卦，帶着媳婦們，拋棄一雙兒女，偷偷跑出去玩了幾天。 　　回來才繼續工作。 　　而經過一段時間發酵，他在象山說的那番話，慢慢在行業流傳，嚇退了不少老油條。 　　首先他設財務總監，跟製片、導演不發生關係，直接對自己負責。另外，說不準劇組哪個人就是許老闆的暗中觀察員。 　　他公開餐標，公開住宿標準，公開對接的飯店、酒店，誰要覺得不對，隨時可以反映。 　　更過分的是，如果他的劇組在影視城拍戲： 　　喫飯，必須由酒店提供，酒店誰家的？ 　　服化道車輛等，必須由服務公司提供，服務公司誰家的？ 　　整個影視城成了一個大閉環，每個環節瞭如指掌，從裏到外透着兩個字：別給我搞事！ 　　他趕走港方人員的事情，也被添油加醋，牛掰格拉斯云云。其實許非是雙管齊下，敲打《十月圍城》的同時，又給另一些人遞甜頭。 　　沒有羣體可以永久團結，要分化拉攏。 　　這個甜頭就是《我的兄弟姐妹》。 　　橡果拿下了發行權，找梁詠琪、姜五、夏宇在京滬粵等地宣傳，院線放映，主打煽情牌。 　　“任眼淚盡情流淌，我們爲您備足手絹。” 　　沒錯，真的每名觀衆送一條手絹。成本低，噱頭十足。 　　故事很老套，一個六口之家，一夜之間慘遭變故，四個兄弟姐妹各散東西，二十年後重新相逢。 　　但拍的還湊合，起碼該哭的時候都能哭。 　　“乾杯！” 　　包房內，文雋興奮的鼻頭潮紅，端着酒來回碰杯：“真是沒想到，這樣一部片也能拿2千萬。” 　　“是兩週兩千萬。” 　　“對對，兩週兩千萬。” 　　“還有些票房潛力，我估計在兩千七八百萬落地。” 　　“哇，我已經很滿足了。” 　　文雋搖頭晃腦，這片成本才三百萬，鐵賺。 　　“許先生，我跟你講實言，煽情片在香港賣不出去的。大陸果真市場廣闊，稍稍發力就喫掉，了不起。” 　　“香港今年票房怎麼樣？” 　　“撲街嘍！程龍才三千萬，成本1.7億啊！嘉禾這次慘了。” 　　“大陸也不好，《我的兄弟姐妹》都能排第四。不過下半年大片就上來了，《珍珠港》《十月圍城》。” 　　“《珍珠港》在香港肯定撲街，那些觀衆現在喜歡什麼，我們沒頭腦的。以前是一個人創新，票房好，大家都跟着做，然後等另一個再創新。 　　結果搞來搞去，沒有新東西了，觀衆煩了，不愛看電影了。” 　　文雋喝的五迷三道：“兩地加強合作，我不傻的。但我們不擅長跟那個中影啊，跟政府打交道。 　　許先生在內地首屈一指，還需仰仗你啊。 　　你放心，我回去就幫忙宣傳，你的發行公司好，讓大家都來找你。” 　　“那就謝謝了。” 　　“賺錢嘛，好（bu）商（han）量（chen）。”