第一章：分歧
“阿眸，我想去平京工作了。”
蘇清越一句話，把女友阿眸驚得一口卡布奇諾奶泡在嘴裏，半天說不出話。她愣愣地看着他，彷彿在看另外一個人，一個熟悉的“陌生人”。
星巴克的人很多，這是南都市第一家星巴克。雖然2003年剛剛過去，2004年已經到來，但對南都這樣的城市來說，星巴克依舊代表時尚和身份。
見阿眸不說話，蘇清越又道：“他們給我發了offer，是去做市場部經理。一間很大的軟件公司，他們新成立的互動娛樂部門，是做網絡遊戲的。我覺得這是個很好的機會。”
“哦。”
好半天，阿眸才擠出來一個字，但臉色明顯變了。稍微有點嬰兒肥的臉蛋上，因爲生氣變得鼓鼓的。她死死咬着嘴脣，一點也不像二十多的成年人。更像十六七歲，不諳世事的少女。
他們從大二相戀，如今已經五年有餘。阿眸從來沒有變化，生氣起來一直就是這個樣子。儘管和其他女孩兒不同，她不愛慕虛榮，不在乎金錢這些東西。別人都喜歡找個有車有房或者有背景的男友，但是作爲校花的她卻偏偏選中了蘇清越：一個出身懷文那種小城鎮的男生。尤其在理工類院校“萬綠叢中一點紅”這樣的環境中，蘇清越順帶也成爲了焦點或爭議人物。
蘇清越長相倒也清秀，眉宇間總有一股桀驁之氣，但終歸不是那種出手闊綽，花錢如流水一樣的富二代。可阿眸不在乎，她在乎的是隻有兩件事：第一就是蘇清越身上隱藏的才華和能量；第二件就是互相之間的欣賞與愛。
“八月份我們就轉正了，還有幾個月。有了編制，就可以結婚了。”好半天，阿眸終於開口了，一句話把編制說得像結婚證。
蘇清越已經適應了。他不想因爲這個爭吵，而是直接說出自己的想法：“這個機會太難得了。”他解釋起來：“改革開放初期，抓住機會的人，哪怕能力不是太強，一樣能賺到大錢。九十年代末期湧起的那些科技富豪，更是如此……”
“等等，這和你有什麼關係呢？”和往常一樣，阿眸冷冰冰地，打斷他的話。
冷靜是她的優點之一，以前蘇清越常常這麼告訴自己。可不知道爲什麼，最近他常常體味到，怎麼冷靜中還有點刻薄的存在。一種讓人不能放手一搏的束縛。
“當然有關係，爲什麼他們能行，我們就不能行呢？王侯將相，寧有種乎！我這次去平京看到，那些巨頭正在進入這個領域。他們的嗅覺一定很靈敏，而且我的觀察是一個時代，十五到二十年，一定會有一批人站起來，我不希望自己錯過。”他竭力解釋起來。
“做遊戲怎麼可能發財？你見過做遊戲的人發財嗎？我們身邊有這樣的人嗎？相反我們看到的更多是玩物喪志。我不理解，他們爲什麼會請你去做市場部經理。”阿眸把咖啡重重放在桌子上，臉色變得越來越不好看，看起來近乎憤怒。
“我可以做的很多，我更懂媒體，我知道該如何做市場推廣，我有對應的經驗。因爲一個產業起來，需要方方面面的人才，媒體方面的更不例外。我不是一時衝動，是綜合了很多信息後纔給他們投了簡歷，我覺得沒問題。”
“就是說你覺得自己是富豪了？”阿眸冷笑一聲。
“你不要嘲笑我好嗎？”小城市來的蘇清越，在某種程度上一直被阿眸壓制着，可是最近他越來越不舒服了，今天他終於有些忍不住了，說道：“我和你說正經的，我很想去，無論什麼代價。”
“你的代價就是失去編制？我爸媽最在乎這些。”阿眸提醒他，頗帶威脅意味。
她越說越平靜，但也越來越冷。
蘇清越知道，她真的生氣了。可生氣就生氣吧，他實在是被報業集團的沉悶作風，憋瘋了。有時下班走在路上，他甚至會羨慕起清潔工人。“什麼時候我的工作，也能讓我耗盡體力！”他時常這麼想。總覺得自己就是魚缸裏的魚，能喫得上飯，卻得不到自由。
出身小城市機關大院的蘇清越，自幼因爲天資聰穎、過目不忘、成績斐然，被學校老師各種優待。直到有一天，他惡意破壞學校進口的實驗設備，被開除。從品學兼優，到朽木不可雕，連一宿都沒用。從神童到“流氓”，變化如此之大之快，令人目瞪口呆。最後沒有辦法，父母費盡九牛二虎之力，才把他安排進另外一所學校。自此，蘇清越至少從表面上漸漸學會了夾着尾巴做人。這也是高中時期，同學給他起“蘇清高”這個綽號的真實原因。
可有些鳥兒註定是關不住的，他們的羽毛太鮮亮了。重回“正軌”的蘇清越，後來還是以優異的成績考近了南都航空航天大學。每當回憶起往事，除了坦誠錯誤外，他還會拋出一句“人不禽獸枉少年”的話，來做人生總結。
這樣的經歷和過往，在簡單家庭出來的單純的阿眸看來，照抄都不會。每次提及這些，阿眸都一臉茫然中又帶點崇拜。更是覺得自己馴服了一頭猛獸，那種得意感自是油然而生。
本來阿眸的母親是強烈反對他們在一起的。可幸好阿眸父親是市書法協會的辦公室主任。而蘇清越也從八歲就開始練習書法，大學就開始修習狂草。一本孫過庭的《書譜》更是牀頭必備。
在阿眸父親的書桌上，蘇清越隨手寫了幅六尺全開：“我是清都山水郎。天教分付與疏狂。曾批給雨支風券，累上留雲借月章。詩萬首，酒千觴。幾曾著眼看侯王。玉樓金闕慵歸去，且插梅花醉洛陽。”
這事令阿眸父親很震驚。
震驚的不是他的字頗有魏晉遺風。更重要的是這幅作品背後，透露出來的不羈和灑脫。
正所謂“字如其人”，自此歷來當家的阿眸父親默認了兩人關係。
以前阿眸一直以爲，編制會讓蘇清越慢慢穩定下來。因爲對南都人來說，男人有了編制，纔有面子。蘇清越有了編制，兩人的生活也會按部就班走上正軌。沒想到他最近去了一趟平京，還是變了。
“你認爲我們的感情比不過一個編制嗎？”蘇清越終於發問了。
“……”
這一問，竟然把阿眸問得愣住了。
誠然她現在很生氣，一來覺得蘇清越做這個決定之前，竟然沒和自己說；二來覺得他們就要結婚了，只要拿到編制未來可期，怎麼能說去平京就去呢！她實在沒法接受蘇清越今天突然拋出來的難題。但真要說他們的感情，還不抵一個編制，卻又不至於。
愣了好半天。
阿眸才終於回過神來：“沒有編制，我爸媽不會同意我們在一起的。”
“所以你是讓我做二選一？”蘇清越很震驚，阿眸會用這種事來提醒自己。
“我只是很詫異，你爲什麼放着編制不要？現在報業集團蒸蒸日上，每個月加上獎金都有三千了，在南都不知道有多少人羨慕這樣的狀況。”
“華絡公司給我開五千五。”蘇清越說出自己的工資，那感覺像是五萬。
“他們憑什麼給你開這些錢呢？”
“因爲我的能力啊，我給他們看了我寫的文章，策劃的專題。我告訴他們，我是怎麼分析和研究現在的網絡和市場環境的，我的思路和想法是什麼。關於這方面，我非常有信心。五千五算少的了，只是因爲我剛去。”
蘇清越沒說，自己的得意之作——《盛放的禮花和未竟的可能》。這可是南都這種小城市的都市報，史上第一次和平京、江海、特區這種國際級城市的媒體，聯合做專題內容。
蘇清越其實是真正的發起人。但因爲影響力不足，更爲了事情能得到更高層面的支持，他主動讓出了這個位置，給了《平京青年報》主編呂振斌，自己只保留了參與者和撰稿人的位置。他以爲阿眸記得這件事，但她其實早忘了。
她提醒蘇清越：“平京消費高着呢，五千五還不抵咱們南都的一千塊錢。”
“阿眸，你怎麼不理解呢？這件事不是錢的問題。”
“那是什麼問題？”阿眸瞪大了眼睛問。
他們的聲音明顯加大了。
蘇清越沒辦法，只好說出了那個他一直以來的擔憂和困擾。
“這次我去平京，看到了互聯網的發展。我和那裏的紙媒、電視媒體朋友聊過之後，發現他們的收入都在銳減，不是百分之幾，而是百分之幾十的銳減，可是互聯網的收入卻在成倍的增長……”
“那又如何？”阿眸打斷他，完全沒意識到危機就在眼前。
“如果一線城市能波及，那麼用不了多久，就會波及到我們這裏。這是可以肯定的，到那時報業集團的收入銳減，工資也會下來，甚至編制都要縮減、裁員。”蘇清越實在不理解活在編制襁褓中的小城市人，爲什麼沒有注意到世界的變化。
“這怎麼可能呢？”阿眸忽然笑起來。
“這怎麼不可能？”蘇清越有些忍受不了阿眸滿不在乎的樣子，清澈的眼眸只有清澈。可想想，她不是一直如此嗎？上大學的時候，自己就是被這雙清澈的眼睛，乾乾淨淨的小臉吸引的，才幫她又做高數，又寫論文。即便是現在阿眸在報社的策劃案也大都是他主筆的。
如今報應來了，他頗有些無奈，身子往座椅上一靠。
旁邊一對母女，聽到他的話，也不由得笑起來。
兩個人爭執到這裏，便僵持住了。多年的感情相處，讓他們已經很少像以前那麼吵架了。有的時候，沉默才更恐怖。蘇清越心中的擔憂，開始緩緩升起。半晌，阿眸忽然開口問他：“你和叔叔阿姨說了嗎？他們怎麼看？”
“我是成年人了。”
“你既然是成年人了，就該知道，這樣的決定也包括我們兩家的家人。”
“阿眸，無論我在哪裏，心是不會變的，難道你不明白嗎？”蘇清越一把拽住阿眸的手，但阿眸瞬間掙脫開了。
“別說這些了，蘇清越你要是心沒有變，爲什麼做這件事的時候，沒有問問我？你連個招呼都不打，就去做了。現在連位置都得到了，又來和我告軟，你不覺得自己很虛僞嗎？”阿眸的聲音大起來。
“你從來就不給我這個機會啊？我每次說什麼，你就無情地打擊我。可你難道沒發現，我判斷是準確的嗎？我早說BP機會消失，讓你遠房表弟不要學這個修理；還讓你好好學電腦，不要再用手寫稿子了，這難道不對嗎？”
“對！對！對！你說的都對，行了吧？”阿眸越說越氣，猛地起身，留下沒喫完的糕點，朝外走去。
看着她的背影，以往這個時候蘇清越就應該追出去了。可今天蘇清越忽然覺得很累，累到渾身無力。旁邊的母女看着他，不由得露出蔑視的目光。蘇清越心想，也許你們都覺得這是天方夜譚吧，反正我說什麼都沒人明白。
人有的時候就是孤獨的，他如此想着，還是追了出去。
週末的南都街頭還是繁華的。人們都悠閒無慮地出來逛街了，大概他們還沒意識到大時代的到來。熙熙攘攘的人羣中，蘇清越第一時間看到了阿眸的背影，清清瘦瘦的，陪伴着他渡過了大學三年，上班兩年……每次吵架，都是他服軟，追上去又是賠禮，又是說好話。
他忽然覺得很失落，不想再去追阿眸了。
站在街頭很久，晚上他獨自回了家。阿眸並未打電話，也沒有發過來短信。
十點多的時候，母親打過來電話。劈頭蓋臉便問，“你爲什麼好好的南都待着，要去平京，放着好好的工作不要。”
無論他怎麼解釋，老人家都不理解。但最後，老人家讓他必須放棄華絡給他的這個工作機會。“網絡遊戲算什麼！那都不是正經人做的！”老一代人不認可遊戲，畢竟編制和婚姻纔是正經人的鐵律。
掛斷電話，夜裏阿眸並沒有打電話來。他躺在牀上，怎麼想都不是個滋味。覺得不被理解，怎麼睡都睡不着，華絡只給他一個星期搬過來的時間。猛然間，他覺得根本不需要這麼久。立刻從牀上跳下來，決定深夜去火車站，買最近一趟去平京的票。
深夜車站排隊的人不多。雖然只有硬座了，蘇清越覺得硬座也行，站票也無所謂。拿到票的一瞬，他忽然覺得自己和這個時代緊緊粘合在一起了。
可又覺得哪不對，看來是又想阿眸了。
下一刻，他意識到這問題，低頭看看手機，沒忍住給阿眸發去一條短信，“我後天五點二十的車。”