十一月的小村
我想象我在輕輕的獨語：
十一月的小村外是怎樣個去處？
是這渺茫江邊淡泊的天；
是這映紅了的葉子疏疏隔着霧；
是鄉愁，是這許多說不出的寂寞；
還是這條獨自轉折來去的山路？
是村子迷惘了，繞出一絲絲青煙；
是那白沙一片篁竹圍着的茅屋？
是枯柴爆裂着竈火的聲響，
是童子縮頸落葉林中的歌唱？
是老農隨着耕牛，遠遠過去，
還是那坡邊零落在喫草的牛羊？
是什麼做成這十一月的心，
十一月的靈魂又是誰的病？
山坳子叫我立住的僅是一面黃土牆；
下午透過雲霾那點子太陽！
一棵野藤絆住一角老牆頭，斜睨
兩根青石架起的大門，倒在路旁
無論我坐着，我又走開，
我都一樣心跳；我的心前
雖然煩亂，總像繞着許多雲彩，
但寂寂一灣水田，這幾處荒墳，