第4章 黃河悲歌
“華北方面軍”要進攻中條山，並非一時興起，而是蓄謀已久的計劃。
太原會戰後，這座位於山西最南端、以山勢狹長而命名的山區就成了華北日軍的眼中釘。山上分佈着第一戰區的二十萬人馬，你要南下，它側擊你，要西進，它擋住你，中條山由此成爲保衛中原和大西北的一道屏障，被日軍稱做“華北的盲腸炎”。
有詩讚曰：塵黃日白風蕭蕭，尋常百姓都帶刀，只須衛上將軍在，敵人不敢窺中條。
這首詩裏面的“衛上將軍”，說的就是衛立煌。
以不變應萬變
衛立煌，安徽合肥人，時任第一戰區司令長官。
國民黨早期有“五虎上將”的稱謂，衛立煌亦居其列，但和其他人不是陸士就是保定的出身不同，他是純粹的行伍，從軍營中慢慢升上來的。
衛立煌特別沾光的一點，就是他給孫中山當過警衛，還因公受過傷，此後便一路擢升，二十二歲就成了營長。
由於擔心年輕鎮不住人，“小營長”就像當年唐生智傳授過的那樣，特意留起鬍鬚——我這麼老成了，誰還能質疑我的能力？
衛立煌的能力是有的，要不然給孫總理當警衛的多了，也不是誰都能出人頭地。
太原會戰中的忻口戰役，是衛立煌以第二戰區前敵總指揮的身份，在抗戰中第一次擔當方面之責。以後太原失守，大家都玩了命地逃，衛立煌當時也很狼狽，一氣渡過黃河跑到陝西去了。
沒待幾天，蔣介石的電報就來了，過黃河的每個人都捱了一頓罵。於是，衆人打點包裹，轉身又折回山西——閻錫山在晉西，衛立煌則立足晉南，都是半正規戰加半游擊戰，日子也都過得十分不易，用閻錫山的話說，就是“一日不得一飽，衣服不能更換”。
總算，苦頭沒有白喫，閻錫山挺住了，衛立煌也在中條山站住了腳。
1938年冬，衛立煌接替程潛，升任第一戰區司令長官兼河南省主席，常駐洛陽，負責全權指揮包括中條山在內的晉南所有部隊。
從1938年到1940年，“華北方面軍”先後對中條山發動十二次進攻，但每次都怏怏而歸。有一年夏天，日軍九路侵略圍攻，然而激戰三天後，不僅未能攻取中條山，反而遭遇不小損失，來不及帶走的屍體橫陳在山路上，天熱發臭，以至於半年多了都無人敢從那裏經過。
中條山守軍曾先後十二次擊退日軍進攻
這確實是一份不錯的成績單，遺憾的是，時間一長，衛立煌卻因此在思想上出現了麻痹。
在中條山戰役之前，蔣介石統帥部已得到情報，判斷“華北方面軍”的此次進攻規模不同以往，鑑於中條山背靠黃河，在大兵壓境的情況下不易固守，因此曾建議中條山守軍撤往黃河南岸，據河防守。
但衛立煌不以爲然。
中條山是他多年經營之地，以此山爲依託，已形成半圓形防禦線，無論日軍從北、從東，還是從西，要想破這條防禦線都很難，這叫做置之險地而後生。
興致勃勃之下，衛立煌還誇下海口，稱中條山是抗戰中的“馬其諾”，防禦工事堅固，官兵士氣旺盛，完全不用擔心守不住。
參謀總長兼軍政部長何應欽爲此親自到洛陽與衛立煌見面，後者仍堅持自己的策略。
背水一戰，別人都不敢使用這一戰術，只有我敢而且使用成功了，這次我也會以不變應萬變，像以往那樣繼續守住中條山。
何應欽最終表示同意。
不是向好而是向壞
古往今來的很多軍事實例都表明，險地可以守，但必須有所憑峙，不然險地就會很快變成“死地”。
按照衛立煌的認識，他的第一個憑峙是防禦工事，也就是他所說的“馬其諾”。
可是，我們或許可以得出一個規律，但凡叫做馬其諾的，幾乎沒有一個不被人家攻破。
淞滬會戰時的“東方馬其諾”從頭至尾就沒派上什麼大用處，而法國真正的馬其諾，一年前就被德國人繞過去了。
不是說防線不重要，而是說如果過於看重和依賴防禦工事，最後的結果一定不妙。中條山防區南北縱深很小，就算防禦工事真的達到馬其諾水平，也很難長期堅守，更何況還不達標。
中條山上有“站、跪、臥”三種防禦工事，有交通溝、有據點堡壘，衛立煌在山上轉了轉，以爲這就不錯了。
可是蘇聯顧問也上山視察了，人家看後就大搖其頭。
知道什麼是現代防禦工事嗎？得把一座山都給掏空了，山洞裏可以過汽車、拖大炮那種的。你這還叫馬其諾？簡直兒戲一般，太好笑了。
如果工事不行，那就只剩下了官兵士氣旺盛。衛立煌雖沒讀過正規軍校，但在陸軍大學特別班進修過，兵法戰策還是懂的，知道手中若不握有強兵的話，背水一戰的確很危險。
張自忠當初過襄河，前三次都有第五十九軍保駕護航，到第四次，前面是川軍，身邊是魯軍，戰鬥力都大大遜色於第五十九軍，這也是他戰死南瓜店的重要原因。
能夠擋住日軍十二次侵佔，使衛立煌對中條山守軍頗爲自信，不過他長駐洛陽，很少像張自忠那樣親自過河，對前線的實情已然非常生疏。
此一時彼一時，1941年的中條山已經有了根本變化，不是向好，而是向壞。
這當然與大環境有關。歷史學家黃仁宇談到，到1941年，即抗戰進行到一半時，國內物價已是戰前的二十倍。隨着貧困加劇和給養不足，厭戰情緒開始蔓延，軍隊中的喫空額和走私現象屢見不鮮，且很難遏制。
這種情況各戰區都有，但以衛立煌的第一戰區尤爲嚴重。
中條山守軍，號稱二十萬，其實根本就不足二十萬。首先是因爲招不滿，使“壯丁”竟然淪爲商品，能夠進入市場買賣了，開始是祕密的，後來就轉入公開。比如在洛陽，一個壯丁的價格是棉花一千斤，或者小麥三十石。
有利可圖之後，“壯丁”也成了職業。同一個人可以被賣到十次以上，也就是先到市場上去“賣”自己，然後再從部隊裏逃出來，接着再“賣”，如此往復，等於拿來換了十次以上的錢。
其次是逃兵現象控制不住。中條山的生活條件極其艱苦，士兵都要自己打柴、背糧，甚至是推磨子，可謂是戰時拼性命、戰前做苦工。後方部隊的士兵，只要聽到是開去中條山，就哭的哭、逃的逃。
當兵的苦，當官的也不好過，餉少就得想別的招，或者喫空額，或者派些人到淪陷區做生意，一來二去，已全無一點打仗的慾望和警惕性。
到1941年，中條山的所謂“抗戰”，真的弄得跟兒戲一般了，很多部隊都坐在山上不聞不動，就算是偶爾下山，也是一羣人在空地方胡轉一圈，連槍都沒放，就算“凱旋”了。
有些軍官對此非常憂慮，把情況反映給衛立煌，可是衛立煌不相信，反而怪對方不會帶兵。
你放鬆，對手卻沒放鬆。“華北方面軍”一直在觀察着中條山動向，他們很快便發現自己有機可乘。
最後的愚人
1941年5月7日夜間，“華北方面軍”突然對中條山發起空前規模的侵略，參戰部隊達到了六師三旅團。
中條山戰役的一個顯著特點，就是戰前日軍通過偵察，已經掌握了守軍指揮機關的所在位置，他們組織突擊隊，或提前空降潛伏，或抄小路，對師以上指揮系統進行突襲，由此造成一種奇怪現象，即前方還沒怎麼打，後方卻已無法有效地進行指揮。
僅僅一天時間，中條山的兩支集團軍便被分割開來，雙雙陷入困境。
衛立煌這才感到大事不好。
在“失街亭”這場戲中，馬謖要屯兵山上，王平說你這是自處絕地，如果魏軍斷掉我們的水源，豈非不戰自亂？
中條山守軍除了怕斷水斷糧外，還最怕沒有退路，因爲身背後就是黃河。
按理，中條山靠黃河北岸應預先建築一定數量的橋頭堡，這樣才能保障戰時的水上交通，但衛立煌在這方面又做得不夠好，結果日軍一個迂迴，率先搶佔黃河岸邊，大家都回不去了。
中條山區南北縱深不過五十公里，要想藏到山裏去打游擊都很困難，守軍在被日軍包圍後，立刻步當年三國蜀軍之後塵，如同多米諾骨牌一樣，一支接一支地陷入崩潰邊緣，其失敗之快，幾乎令人難以置信。
這是一場不打就垮的戰爭，但有一些勇敢的雲南人堅持到了最後。
唐淮源，雲南江川人，時任第三軍軍長。
唐淮源是個略顯固執的人，也可以說是有些“愚”。有一次打仗，眼看打不過了，唐淮源說要撤，而同僚反對，最後還是撤了回來，途中丟了門大炮。
那個時候，部隊有一門大炮都不得了，往往打仗輸贏全靠它。同僚因此責怪，“我說的吧，要不撤，大炮就不能丟，你還是太膽小。”唐淮源一聽就急了，兩人吵着吵着，竟然操起傢什打了起來，結果老唐腦袋上挨一扁擔，終生留下一道疤。
唐淮源在雲南滇軍中本來已坐到了前幾把交椅，後來唐繼堯殺回雲南，要奪他的權。大家事先說好，找個空地方單挑，誰敗了誰下臺。
唐淮源敗了，於是他二話不說，帶着部隊走了。
退出雲南後，唐淮源從師長幹起。某天上面來人視察，私下要打點費，老唐沒理他，那廝沒撈到好處，回去後就氣呼呼地給打了個差分，將唐淮源由中將師長一下子降到上校師長，比下級的軍銜還要低。
這樣的“愚人”，本來是不適合在場面上混的，唐淮源自己說過，他之所以能忍受得下來，全是因爲要顧及自己的母親。
唐淮源未滿週歲時，就被父親棄養，由母親一手帶大，因此事母至孝。由於家裏實在太苦，他便去報考了雲南講武堂，當時由於身上長了痔瘡，他害怕讓學校知道後不予錄取，於是偷偷跪在地上朝天祈禱，翻來覆去地說一句：“老天爺，求求你讓我好了吧，這樣我纔可以謀得一官半職，也纔有能力讓母親免受飢寒。”
等到當了大官，家裏生活條件好了，唐淮源因在社會上屢遭挫折，一度欲效仿古人退隱，但這時抗戰爆發，他想到要給母親爭取更大榮耀，來安慰老人家，所以又毅然留在軍隊裏。
1939年，唐淮源老母病逝。他在回雲南奔喪後，便對家人說：“我這一生都是爲了母親，現在她不在了，我也就一無牽掛，此身當爲國有！”
唐淮源的第三軍大部分爲雲南子弟兵，他們是中條山戰役中少數表現較好的部隊之一。
通過重機槍組成的火力網，第三軍給日軍以很大殺傷，但當時的局面已非區區一軍所能挽救，經過幾天的廝殺後，部隊傷亡大半。
5月11日，唐淮源見整體衝不出去，決定化整爲零，分路突圍。分別時，他鄭重告誡下屬：“中國只有陣亡的軍師長，沒有被俘的軍師長，千萬不要由第三軍開其端。”
中國民間有一個只可意會不能言傳的說法，即“大將忌犯地名”。5月12日，唐淮源被困於懸山，此地又稱“唐王山”。
王者亡也，唐淮源組織殘部三次突圍都突不出去，已經彈盡糧絕，此時下起了滂沱大雨，他屏退左右，一個人走進一間土屋。
一切都顯得那麼糟，但是我盡力了，現在是給部下們做個榜樣的時候。
第三軍軍長用手槍結束了自己的生命，寧死也不願成爲敵人的俘虜。
他的部下果真追隨而來。第十二師師長、雲南騰衝人寸性奇得到消息後說了一句：“當初忻口戰役有郝夢齡、劉家騏一道殉國，第三軍打了敗仗，犧牲兩位軍師長也是應該的。”
5月15日，寸性奇右腿被日軍炮火炸斷，不願被俘受辱，遂用腰中佩劍自盡而亡。“愚人”唐淮源在中條山做到了最好6月15日，中條山戰役（又稱晉南會戰）結束。
日方指揮中條山戰役的是由參謀次長轉任“華北方面軍”司令官的多田駿，一個月後他便回國，並因功晉升爲大將。
中條山戰役與幾個月前的上高會戰形成強烈反差，可以說是抗日戰爭以來打得最差勁的一仗。經此一戰，中條山的第五、第十四集團軍大部分都損失掉了。據日方統計，中國軍隊當場戰死四萬二千人，被俘達到三萬五千人，而日軍死傷三千都不到，懸殊十分駭人。
蔣介石羞憤交加，接連用了“最大之錯誤”、“最大之恥辱”來進行評價。作爲第一責任人的衛立煌被免去第一戰區司令長官本兼各職，同時革除陸軍上將銜。