第一章 詭異
不眠的男人
大明崇禎十七年（1644年）正月初一，凌晨，北京，紫禁城。
東方的地平線上，剛剛露出一片慘白，凜冽的寒風從門窗的縫隙中擠進來，呼呼作響。這是一間不太起眼的偏殿，屋子中央擺着一盆燃燒殆盡的炭火，不時發出劈啪的響聲。點了一夜的蠟燭，只剩餘一小截蠟油在苦苦支撐着忽明忽暗的火焰。一張半舊的椅子上，坐着一個面容睏倦的中年男人。
又是一個不眠之夜。他不時抬起頭，發出微弱的嘆息，繼續凝視着奄奄一息的炭盆。頭頂上的冠帽，身上的龍袍，似乎在向周遭的一切證明，這個愁容滿面的男人，便是大明王朝的第十七任統治者——崇禎皇帝朱由檢。
從信王府來到紫禁城，這已經是第十七個年頭了。曾經的朱由檢，算得上是一個英姿颯爽的少年，十七年的時光，在他的臉上刻滿了滄桑的印跡。儘管有意識地遮掩，但兩鬢的白髮依然很不聽話地跳了出來，讓人難以相信這是一個只有三十四歲的一國之君。
不遠處的几案上，前一天送來的奏章堆積成了一座小山。朱由檢瞟了一眼，微微抬起頭，積蓄在胸中的一團濁氣在一瞬間噴湧而出，衝過聲門，發出重重的一聲哀嘆。
朱由檢不想再去觸碰那些繁雜的奏章，他心裏很清楚，羣臣的長篇大論中，無外乎兩項內容：流賊、清軍。歸根結底，不是要兵，就是要錢。對這些人，朱由檢心裏有一萬個不屑：老子要是有兵有錢，還要你們幹什麼？
說起“流賊”，這算是朱由檢的“老朋友”了。從崇禎二年（1629年）開始，形形色色的“流賊”便從各地蜂擁而起，漸成燎原之勢，在朱由檢的眼皮子底下竄來竄去，趕不走也打不死。與“你方唱罷我登場”的羣臣比起來，“流賊”始終如一地“忠實”陪伴着朱由檢的執政生涯。“野火燒不盡，春風吹又生”，用來形容這些頑固的“亂民”，恐怕再適合不過。
這些年來，朱由檢操控着這個鏽跡斑斑的國家機器，與風起雲湧的“流賊”們反覆較量，終於在崇禎九年（1636年）的七月迎來了勝利的一線曙光——陝西巡撫孫傳庭讓“作亂”七年之久的“闖王”高迎祥見了閻王。
朱由檢沒有想到，高迎祥的死，反倒給“流賊”的“優勝劣汰”幫了大忙。三年之後，新一任的“闖王”竟然帶着鑽進山溝的殘餘部隊死灰復燃。又是三年，新“闖王”一舉蕩平了西北，這個人，名叫李自成。此時，他正在西安城整裝待發，揮師直指京城。
朱由檢當年不是不想“剩勇追窮寇”，讓高迎祥的“餘孽”和張獻忠這個大老粗徹底銷聲匿跡，實在是形勢逼人，迫不得已。西北的“流賊”到處惹是生非，東北的清軍也從來沒有消停過。所以，西北的局勢稍微有所轉機，朱由檢不得不“拆西牆補東牆”，先把關外咄咄逼人的“蠻子”摁住再說。
如果說“流賊”僅僅是朱由檢的“老朋友”的話，那麼東北的清軍應該算得上是大明王朝幾任皇帝的“老冤家”了。從萬曆四十四年（1616年）努爾哈赤建立後金算起，大明的皇位歷經朱翊鈞（萬曆）、朱常洛（泰昌）、朱由校（天啓），一直傳到朱由檢，天子、臣屬走馬燈似地換，努爾哈赤率領的女真部落卻始終與大明王朝如影隨行，難捨難分。
二十多年的時間裏，明、清兩方在山海關外你來我往，各有勝負，基本上是勢均力敵地僵持着。但是，隨着“松錦大戰”在崇禎十五年（1642年）以明軍的全面失敗而告終，歷史的天平開始發生明顯的傾斜。當北京正在爲英勇就義的薊遼總督洪承疇舉行追悼儀式時，前線卻傳來了這位“忠臣”被俘投降的消息，朱由檢最後一絲幻想被徹底擊碎了。
儘管朱由檢自認爲在位以來，始終兢兢業業，殫盡竭慮，沒有一天懈怠，但大明這座“內囊盡壞”的大廈，已經是搖搖欲墜了。西北有聲勢浩大的“流賊”，東北有羽翼漸豐的清軍，北京城已經朝不保夕，很多人都是這樣認爲的。
朱由檢不想去看，也不願再想，他的內心早已不知道什麼是抑鬱了。十七年的勤奮辛勞，換來的卻是“忽啦啦大廈將傾”，足以讓他哀莫大於心死。
朱由檢在腦海裏閃過一絲不祥的預感：今天，或許就是自己度過的最後一個新年了。
大明王朝經歷了二百七十多年的風風雨雨，如今已成將熄的蠟燭；眼前炭盆裏噼啪的聲響，彷彿就是大明王朝生命的絕唱。
朱由檢捶了捶早已坐得發麻的雙腿，撐着椅子勉強站起來，顫顫巍巍地走了出去。
天亮了，該早朝了。
亡國氣象
朱由檢沒有想到，這個新年的第一天實在是太詭異了。
當他坐上太和殿的龍椅時，平日裏熙熙攘攘的朝堂，卻只有一名執金吾孤零零地站在那裏。他解釋說：“羣臣沒有聽到鐘鼓聲，不敢擅自入殿。”（羣臣不聞鐘鼓聲，謂聖駕未出，來者益遲。）
“或許是自己來得太早了”，朱由檢心裏這樣想着，一面吩咐太監鳴鐘，打開大門，召喚羣臣趕緊鑽出來上班。在這個呵氣成霜的冬日，鐘聲給這座萬籟寂靜的古都帶來了一絲生氣。
等了許久，朝堂上依舊不聞人聲，羣臣是集體失聰了，還是全都死絕了？朱由檢沒有心情去琢磨這份詭異，不過等得有些不耐煩。他沒有往日的怒火，只是淡淡地對司禮太監說：“先去拜謁太廟，再早朝吧。”司禮太監唯唯諾諾着出去，招呼車馬成行。
每年的大年初一，皇帝到太廟拜謁已成慣例，車馬應該是早就準備妥帖了的。不過，老天似乎成心要將這一天的詭異繼續下去。司禮太監找尋了許久，並不見鑾輿的蹤影，馬匹依舊在馬廄裏悠然自得地享受着早餐。
爲了能讓皇帝出行，司禮太監只得將長安門外羣臣的坐騎趕攏在一起，吆喝着聚集在端門外。原本還一片死寂的紫禁城，一下子熱鬧起來。這些臨時徵用的馬匹，並不知道自己即將身負重任，只是一味地跳騰嘶叫，肅穆的端門瞬間變成了嘈雜的馬市。
安全第一，太廟是沒法去了。司禮太監只得向正準備登輿的皇帝回稟：“聖上還是先早朝吧。”朱由檢沒有深究內中的緣由，只是默默地點點頭，微微發出了一聲只有自己能夠聽到的嘆息聲。
幸運的是，文武羣臣總算從東、西長安門進來了，讓新年的第一次朝會不至於冷場太久。文臣們從西門進來，他們的位置在東面；武官們從東門進來，他們的位置又在西面。兩股人流很快便匯聚成一團，官員們屏住氣息，提着下襬，以半蹲的方式相互穿插着，紛繁的場面與端門外的“馬市”遙相呼應，讓剛剛還一片死寂的紫禁城熱鬧得似乎過了頭。
朱由檢實在沒有興致觀看這樣的鬧劇，新年的朝賀草草收了場，但老天爺導演的詭異還在繼續。
朝會剛剛結束，一場大風便席捲而來，令人猝不及防，揚起的塵土遮擋住了所有人的視線。（大風霾，震屋揚沙，咫尺不見。）朱由檢用袖子遮着臉，匆匆退到內殿，拜謁太廟的心思早已蕩然無存。恰在此時，太監送來一份急報，這是鳳陽守陵谷國珍送來的，急報的文字不多，朱由檢很快就找到了最關鍵的字眼“鳳陽地震”。
鳳陽是太祖朱元璋的老家，是整個大明王朝的龍脈。“莫非……？”朱由檢不敢再往下想，他召來筮官准備算一卦，希望能博個彩頭，讓詭異的新年恢復一點常態。
卦籤很快就出來了，上面寫着幾句話：
“帝問天下事，官貪吏要錢。八方七處亂，十爨九無煙。黎民苦中苦，乾坤顛倒顛。干戈從此起，休想太平年。”
未待看完，朱由檢雙腳不禁顫抖起來，整個身體重重地癱坐在椅子上。頭上的皇冠被震掉了，滾了幾滾纔在不遠處停下來。朱由檢沒有理會，他仰着頭，緩緩地閉上雙眼，兩行淚水從眼角的皺紋間橫溢出來，滴落在地，散成了一片。
突然，朱由檢恍然大悟：這不是老天爺玩弄的詭異，而是大明王朝的亡國氣象！
他此時還不知道，東北的清政權在這一天改元順治，幼小的愛新覺羅·福臨（皇太極第九子）已在去年八月登基，多爾袞成爲輔政王。而在兩天後的古都西安，“心有靈犀”的李自成也宣佈“登基”，建立了“大順”政權，改元永昌。
崇禎十七年、順治元年、永昌元年，三個政權的年號堆積到了一起，預示着一場血雨腥風的到來。
“嗟爾明朝，氣數已盡。”——這是李自成在西安誓師時喊出的口號，朱由檢若能得知，當會發自肺腑地深表完全贊同。
三種意見
詭異的新年總算是過去了，該過的日子還得過。對於如何應對危局，朱由檢在短短几天時間裏收集整理出了三種意見。
第一種意見是“南遷”，倡議者——左中允李明睿（江西南昌人）。
在德政殿陛見時，李明睿屏退左右，向朱由檢陳述“密策”。李明睿認爲，“只有南遷一策，可緩目前之急”，因爲在“流賊”與清軍的兩面夾擊下，北京失陷不過是時間問題。與其拼死抵抗，不如主動南撤，騰出地方給“流賊”和清軍死磕。咱們還有“留都”南京，還有“財源”江南，足以讓大明王朝循東晉、南宋的舊例，憑藉長江天險偏安一隅，再折騰個幾十年應該不成問題。
秦淮河畔醉生夢死，笑望中原硝煙遍地——隔岸觀火，當是多麼愜意而暢快之事！
李明睿的建議，深得朱由檢的歡心。其實在李明睿神祕兮兮地提出這條“妙計”之前，朱由檢早就動了“南遷”的心思。
但是，雖然貴爲一國之君，並不是想幹什麼就能幹什麼的。讀書有人管，娶老婆有人管，夜生活有人管，生孩子有人管，更別說“南遷”這麼大的事了。
在這件事情上，朱由檢確實是心有餘而力不足。他同樣神祕兮兮地告訴李明睿，自己早想這麼幹了，但是羣臣不同意。（此事我已久欲行，因無人贊襄，故遲至今。）
莫非羣臣要“誓與京城共存亡”，在這“危急存亡之秋”展現一番忠義與豪邁嗎？
三歲小孩或許會相信，但三十四歲的朱由檢是絕不會當真的，十多年的執政生涯，他太瞭解手下這羣蠅營狗苟之徒了。
朱由檢的直覺沒有錯，羣臣在心裏早已達成了不可言傳的默契：既然大明氣數將盡，改朝換代也是平常事。無論是朱家的天下，還是李家的天下，自己不過是換身制服，官照當，錢照貪，樂照享，除了坐在龍椅上的人不一樣，一切沒有任何改變。既然如此，能不冒險就不要冒險，混得一天算一天。
“南遷”？根本沒那個必要！
第二種意見是“撤守”，倡議者——吏科都給事中吳麟徵。
在表面上“保京城”，內心裏“迎闖王”的羣臣當中，吳麟徵算是多少有點良心的，他是一門心思地想保住大明的帝都。
吳麟徵提議，爲應對兩線作戰的不利局面，應主動放棄山海關外的寧遠、前屯二城，由吳三桂率軍駐守北京近郊，拱衛京師。撇開吳三桂後來叛變不說，吳麟徵的提議是極富戰略眼光的。
經過多年的較量，在當時的山海關外，明軍勢力已消耗殆盡，只留下寧遠、前屯、後屯幾處要塞。這幾處要塞遠離明軍的大本營，補給線極容易被清軍騎兵切斷，從而陷入四面爲敵的境地。“存人失地，人地皆存；存地失人，人地皆失”，既然明軍已完全處於守勢，這種“楔子”式的要塞只能成爲敵人口中的大餐，想什麼時候喫就什麼時候喫，根本不用跟你打招呼。因此不如主動棄守，收縮兵力，佈置于山海關至北京一線，形成節節阻擊之勢。一方面遲滯清軍的進攻，一方面應對“流賊”可能發動的進攻，爲“勤王”之師的集結爭取時間。
但是，紛亂的朝廷已經容不下一絲明智了。吳麟徵的救危之策，最終是“廷臣皆以棄地非策，不敢主其議”。大臣們不敢說，朱由檢似乎也對這個主動示弱的策略不太感冒，也就全當個冷笑話聽，娛樂娛樂罷了。
最靠譜的“南遷”，朱由檢認爲靠譜，羣臣認爲不靠譜，只能作罷。比較靠譜的“撤守”，朱由檢和羣臣都認爲不靠譜，也實施不下去。
接下來，輪到最不靠譜的人提出最不靠譜的動議，更要命的是，朱由檢和羣臣都認爲相當靠譜。
這個最不靠譜的人，叫做李建泰。
李建泰（？～1649），字復餘，山西曲沃人，天啓五年（1625年）進士，現任東閣大學士、吏部右侍郎。
第三種意見——李建泰最不靠譜的動議是由自己率軍數萬，阻敵于山西境內，確保京城無恙，理由有三：
第一，李自成率領的“流賊”從西安進逼北京，山西是必經之道，而自己正是山西人，熟悉地皮。
第二，自己對“流賊”比較瞭解。（頗知賊中事。）
第三，自己算是個有錢人，可以拿錢出來打仗，不需要國庫支出。（以家財佐軍，可資萬人數月之糧。）
朱由檢和廷臣們聽了李建泰的“豪言壯語”，特別是不用國庫掏腰包，不禁大爲歡喜。朱由檢一改往日的優柔寡斷，當即拍板表示同意。
帶着朱由檢的無限期望，在羣臣深不可測的目光中，李建泰慷慨赴國難！
正月二十六日，李建泰率師西行，朱由檢仿照古制，行“遣將禮”。“古制”的規定不必細說，總之這是一個級別很高、聲勢浩大的場面，官軍列隊從午門一直排到正陽門外，“旌旗金鼓甚盛”。朱由檢親自賜酒三杯，勉勵李建泰說：“先生此去，如朕親行。”
儘管朱由檢給予李建泰崇高的禮遇，但老天爺似乎並不買賬，因爲大風和地震再次“如約而至”！
李建泰剛出宣武門，旗杆就被大風吹折了。緊接着，太監韓贊周奏報南京地震。
詭異，太詭異了！
大風也好，地震也罷，也許是巧合，也許是史家故弄玄虛，但鐵的事實是：決心要在山西與“流賊”決戰的李建泰，一天只走了三十里！
讓李建泰向蝸牛速度靠攏的根本原因，是李建泰的老家曲沃已經淪陷。得知消息後的李建泰沒有揮師西向光復故土，而是在京畿一帶遲滯不前，因爲他遇到了一個要老命的問題——自己準備“資軍”的家財，都是放在老家的。不用懷疑，如今肯定“資”大順軍了！
李建泰心裏很清楚，自己的牛皮吹得太大，已經沒辦法收場了。
正月三十日，晉王朱求桂向朝廷上奏，山西已是危如累卵！原先還雄心勃勃的李建泰，此時索性躲在河間府裝病，以靜觀其變（清軍佔領北平後此人便投降了）。
得益於“三年免徵，一民不殺”的政治口號，大順軍在山西境內所向披靡，山西官民基本上是“簞食壺漿以迎王師”。二月初八，李自成的大順軍攻陷太原，晉王朱求桂投降。
一份份戰報如一片片雪花飛來，卻沒有一份是好消息：十二日忻州失守；十六日代州（今山西代縣）城破；二十三日真定（今河北正定）陷落；二十四日山西全境淪陷；二十五日彰德（今河南安陽）失陷，趙王朱常諛被俘。北京，還能安寧多久？
崇禎自縊
爲了讓大明這座搖搖欲墜的大廈不至於瞬間崩塌，李明睿再次提出了“南遷”的動議。穩妥起見，李明睿先私下與左都御史李邦華商議，得到了對方的首肯。
再不走，恐怕就走不成了！既然有一位重量級的人物附議，李明睿決定豁出去了，準備說服朱由檢果斷南行，避敵鋒芒，以免玉石俱焚！
這本來是最後一次絕佳的機會，但崇禎皇帝朱由檢的時運實在不濟。每到關鍵時刻，詭異的事情總是層出不窮。不同的是，這一次不是“天災”，而是“人禍”——李明睿跟李邦華掐起來了！
李邦華一直都是贊成“南遷”的，但考慮到羣臣很可能吐槽，他提出了一個折中方案：聖上留守，太子南遷。
李明睿爭不過這位曾經舉薦自己的“恩師”，準備各行其是，但李邦華搶先一步，上奏了這個相當扯淡的方案。
這一次，輪到朱由檢不幹了！
——親爹下油鍋，兒子看熱鬧，這是哪個聖人教你們的？
兵科給事中（六部中的言官，與御史互爲補充）光時亨不失時機地跳出來，彈劾李邦華、李明睿等人始終不忘“南遷”是在“妖言惑衆”。
有些時候，言官真是“攪屎棍”。光時亨一石激起千層浪，朝堂上吵成了一鍋粥，有叫嚷着與帝都共存亡的，也有讓太子“南遷”做兩手準備的。朱由檢瞪大兩眼看好戲，其實是在苦苦等待一個聲音，但從早吵到晚，始終沒有人提出讓臺上的崇禎皇帝南下避禍。
朱由檢徹底失望了，他原本已經祕密安排了經天津從海路“南遷”的車船馬匹，就等羣臣奏上一本，自己半推半就，歡天喜地下江南。
——既然濟濟一堂，爲何知我者獨無？
失去了最後一次脫離險境的機會，只有等着被“流賊”摧枯拉朽了！
三月初一，大順軍攻陷寧武關，京城北面的昌平發生叛亂，緊急戒嚴的北京已經到了傾頹的邊緣。
何等雄偉的帝都，此時卻是謠言四起，亂作一團。“流賊”的奸細早就在元宵燈節混入京城，他們不僅大造恐慌氣氛，還懷揣金銀收買將士，就等着大軍一到，打開城門迎“闖王”。
局勢無可挽回，朱由檢卻依舊抱有幻想，他一面急令吳三桂棄守寧遠回師救援，一面又命駐守北直隸（今河北）的劉澤清進京“勤王”。
但是，一切都已經太晚了！
接到命令的吳三桂學着李建泰搞“朝拜”，磨磨蹭蹭地“一步兩回頭”。擁兵自重的劉澤清做得更絕，索性抗旨不從，一路向南搶掠而去。
大順軍橫驅直入，河間（初五）、大同（初七）、宣府（今河北宣化）（初八）、昌平（十二日）、居庸關（十三日）等地相繼陷落，明軍在北京外圍已無招架之力。
三月十七日，李自成的大順軍兵臨北京城下，朱由檢已經插翅難逃了。
在這一天的朝會上，“諸臣皆惶恐莫對，噓唏淚承睫”。朱由檢沉思許久，十七年的抑鬱、悲憤瞬間化作一團濁氣，憋在胸間，欲噴湧而出。他硬撐着站起來，顫抖着雙手，提筆寫下“文武官個個可殺，百姓不可殺”之後，拂袖而去。
時至今日，朱由檢已無話可說。
十七年，該結束了！
兩天後，伴隨着大順軍攻陷內城的喊殺聲，崇禎皇帝朱由檢在煤山自縊。所有的不甘與憤懣，終將化爲烏有。
“諸臣誤朕至此！”
“朕非亡國之君，諸臣盡亡國之臣爾！”
“文武官個個可殺！”
朱由檢的切齒之語在深幽的紫禁城裏不停地迴盪，他至死不悟“有其君必有其臣”的道理。不過，即將解脫的朱由檢或許已經明白：這個世界上原本就沒有什麼詭異，一切都可歸因於大明氣數將盡，非人力所能爲！
帶着對江山的不捨、對命運的嘆息、對祖先的愧疚、對羣臣的憤恨，心力交瘁的朱由檢走了，徹底告別了這個讓他無比糾結的世界。從此，史稱“南明”的時代悄然而至，大明王朝贏來了新的翻盤機會。
這將是一個說不清、道不明的時代，一個剪不斷、理還亂的時代，一個沒有最詭異、只有更詭異的時代，一個民族的堅韌性、劣根性頻繁較量的時代，一個足以讓泉下有知的朱由檢決心再死一次的時代！
做好心理準備，南明開始了！