第三卷 鬼跡：
夜幕下的魅影
姜皎望着那張臉。
那是一張多麼美豔而白皙的臉。
望着望着，姜皎竟下意識地出了身冷汗。這時，女子一路舞動着，捧得美酒獻於案前，姜皎乾笑了一下，一飲而盡。
姜皎打量着眼前的女子，發現一個細節：無論跳舞時，還是向客人敬酒時，女子從沒露過手。這讓姜皎感到納悶兒，他再與身邊那位官員低語：“她怎麼從不露手？”
唐朝的黑夜
貞元中，望苑驛西有百姓王申，手植榆於路傍成林，構茅屋數椽，夏月常饋漿水於行人，官者即延憩具茗。有兒年十三，每令伺客。忽一日，白其父：“路有女子求水。”因令呼入。女少年，衣碧襦，白幅巾，自言：“家在此南十餘里，夫死無兒，今服喪矣，將適馬嵬訪親情，丐衣食。”言語明悟，舉止可愛。王申乃留飯之，謂曰：“今日暮夜可宿此，達明去也。”女亦欣然從之。其妻遂納之後堂，呼之爲妹。倩其成衣數事，自午至戌悉辦。針綴細密，殆非人工。王申大驚異，妻猶愛之，乃戲曰：“妹既無極親，能爲我家作新婦子乎？”女笑曰：“身既無託，願執粗井竈。”王申即日賃衣貰禮爲新婦。其夕暑熱，戒其夫：“近多盜，不可闢門。”即舉巨椽捍而寢。及夜半，王申妻夢其子披髮訴曰：“被食將盡矣。”驚欲省其子。王申怒之：“老人得好新婦，喜極囈言耶！”妻還睡，復夢如初。申與妻秉燭呼其子及新婦，悉不復應。啓其戶，戶牢如鍵，乃壞門。闔纔開，有物圓目鑿齒，體如藍色，沖人而去。其子唯餘腦骨及發而已。
出長安，經中渭橋，渡渭水，沿北岸一路向西，接連路過陶化驛（咸陽縣）、溫泉驛（咸陽縣）、槐裏驛（興平縣）、馬嵬驛（興平縣）、望苑驛（興平縣）……雖然驛、館都屬於官方機構，一般的行旅客人是無法入住歇腳的，但驛、館的周圍卻有很多民營旅店。
比如在望苑驛附近，唐德宗貞元年間（公元785年～805年），就有百姓王申開了家小客棧，供行人歇腳，並置辦漿水、果子，不爲賺錢，只是樂善好施。王家又在路邊廣植榆樹，成林成蔭，給旅人遮風蔽日，所以這個小店非常受旅人的歡迎。
王申有一子，平日幫父親打理生意，伺候來往客人。卻說這個夏天，臨近中午，烈日炎炎，有一女子求水，於是王家兒子將她引進門。
女子身着綠衣，戴白巾，對王申說：“我乃良家婦，住在此地以南十里處，前些天丈夫去世，膝下無兒，今喪期已滿，去馬嵬坡親戚家，今從這路過，討些喫的。”
女子容貌美豔，言語明快，舉止可愛，王申遂留之喫午飯，說：“現在已是中午，若你繼續趕路，走不到馬嵬，天色就完全黑了，你一個女子，比較危險。不如今晚留宿於我家，跟我妻子同住，等明天一早趕路，日落前即可抵達馬嵬。”
女子聽後，似覺有理，欣然從之。
飯後，王妻將那女子帶到後堂，呼之爲妹。午後光景，兩個女人閒聊起來。
王妻叫那女子幫自己做衣服，沒多長時間，幾件衣服已做完，所縫衣服針腳細密，似非人工。
王申看到後，非常驚異。
妻子甚是喜歡那女子，戲言道：“你既然沒有至親了，能做我的兒媳婦嗎？”
女子莞爾一笑，說：“我身孤苦，現願聽您的安排。”
王妻很意外，沒想到女子答應得如此痛快。說與王申聽，丈夫也很高興。就這樣，在當天，女子與王家兒子成婚了。
傍晚，入洞房後，女子告誡王家兒子，說：“聽說近日這一帶多盜賊，雖是酷暑時節，但不可開門而睡。”
女子意味深長地看了王家兒子一眼，然後用木棒把門頂住。
唐朝的夜晚在沙漏中悄然流逝。
到後半夜，王申之妻突然被噩夢驚醒。夢中，其子披着頭髮哭訴：“母親，孩兒快被喫盡了！”
驚魂未定中，王妻將所夢之事告訴王申，後者很不耐煩：“你得了個這樣好的兒媳婦，難道是喜極而說夢話嗎？”
王妻想了想，剛纔那確實只是個夢而已。於是，又躺下，接着睡。但沒多久，又夢到兒子的哭訴：“母親！孩兒疼啊。”
這一次沒法入睡了。王申也覺得事情有點不對。夫妻兩個人下了牀，舉着蠟燭到兒子的房間。來到門口，喊兒子，但裏面一無迴響；再呼那女子，依舊死一般寂靜。
王申頓時有了一種不祥的預感。
他一推門，發現門被東西頂着，大呼：“不好！”
就在王申用盡渾身力氣把門撞開時，裏面猛然竄出一物，形如厲鬼，狂嘯而去。
此時，王申之妻已癱在門口。當王申壯着膽子進屋子後，發現牀上只剩下一堆腦骨和頭髮了。
故事中，王家兒子糊里糊塗地被厲鬼啃食。
實際上，在厲鬼縫製衣服的時候，那非人工的綿密針腳，已露出蛛絲馬跡。王申當時也小有懷疑，但終於疏忽了這個細節。當妻子被噩夢驚醒後，王申依舊大意了。而這一切，與王妻最初的貪心分不開。當時，王妻看似不經意的詢問，實際上卻是抱了希望的。所以，在女子爽快地答應後，王妻完全是吞到天上掉下來的餡餅的感覺。只是沒想到最後被吞下的是兒子的血肉之軀。
望苑驛旁邊發生的這個故事叫人無語，因爲那王家本是行善好施之人，卻遭到了如此橫禍。如果仔細探究《酉陽雜俎》中記載的這個故事，會發現它有一點《聊齋志異》中“畫皮”的元素，都是厲鬼扮作美婦人爲禍。《畫皮》中，蒲松齡對厲鬼的描述是：“躡跡而窗窺之，見一獰鬼，面翠色，齒巉巉如鋸，鋪人皮於榻上，執彩筆而繪之。”本故事中，對厲鬼的描述則是“體如藍色”“圓目鑿齒”。
顯然，唐朝之夜發生的故事給了蒲松齡啓示。
不過，蒲松齡在《畫皮》中借用的厲鬼，不僅僅來自於望苑驛，還來自於唐朝宰相牛僧孺《玄怪錄》“王煌”篇。接下來這個萬劫不復的故事，基本上就已經是《畫皮》的原型了。
那是唐憲宗元和三年（公元808年）夏天發生的一樁祕事。
祕事中，無論在人物、情節還是進展上都與《畫皮》如出一轍。說到區別，只在於：本故事結尾處，對厲鬼來歷的判定上，令我們增廣見聞。蒲松齡的《畫皮》則是草草收場。
《畫皮》的開頭：“太原王生早行，遇一女郎，抱幞獨奔，甚艱於步，急走趁之，乃二八姝麗。心相愛樂，問：‘何夙夜踽踽獨行？’”
“王煌”的故事發生地，則設置在洛陽附近。不過，主人公老家也是在太原，而且也姓王。從洛陽返回莊園時，他同樣遇到一個美婦人：“太原王煌，元和三年五月初申時，自洛之緱氏莊，乃出建春門二十五里，道左有新冢，前有白衣姬設祭而哭甚哀。煌微覘之，年適十八九，容色絕代，傍有二婢，無丈夫……”
這叫元和三年的夏天有些猙獰。
《畫皮》中，美婦人回答王生爲什麼獨自而行時說：“行道之人，不能解愁憂，何勞相問？”接下來，“生曰：‘卿何愁憂？或可效力不辭也。’女黯然曰：‘父母貪賂，鬻妾朱門。嫡妒甚，朝詈而夕楚辱之，所弗堪也，將遠遁耳。’問：‘何之？’曰：‘在亡之人，烏有定所。’生言：‘敝廬不遠，即煩枉顧。’女喜從之。生代攜幞物，導與同歸。”王生很容易把因受正妻之氣的美婦人帶回家。
而在王煌面前的美婦人，稱丈夫遊洛陽而死，自己從遠方前來祭奠。跟《畫皮》有一點區別是，在這裏，美婦人身邊還跟着兩個丫環。當沒有妻室的王煌想領美婦人回家時，被拒絕了。這時，丫環出面，對女子說：“小姐，現在將晚，野外沒地方住，回家又沒有支撐生活的職業。有幸碰到王生，舍此何往？”一唱一和，有點雙簧的意思。
但美婦人仍在表演：“我與前夫乃結髮夫妻，今丈夫客死於洛陽，我碎身粉骨，不能謝丈夫之恩。如何能跟陌生人走？你別說了，我還是要走，先回洛陽安頓一下，再作打算。”
王煌說：“你去洛陽，沒有安身的地方，跟我回莊，又有什麼不可？”
丫環來回傳話，最後美婦人才“勉強”同意一起回去。
在莊園，王煌終於與美婦人結爲夫妻。而《畫皮》則寫道：“女顧室無人，問：‘君何無家口？’答雲：‘齋耳。’女曰：‘此所良佳。如憐妾而活之，須祕密勿泄。’生諾之。乃與寢合。使匿密室，過數日而人不知也。”
隨後的發展一模一樣了：無論是唐朝的王煌，還是《畫皮》中的王生，都遇見了一位道士，稱主人公臉色枯槁，似被厲鬼纏身。王煌回答是：“娶回一夫人而已。”王生則沒說實話，說自己最近誰也沒遇到。但當他返回家時，“躡足而窗窺之，見一獰鬼，面翠色，齒巉巉如鋸，鋪人皮於榻上，執彩筆而繪之。已而擲筆，舉皮如振衣狀，披於身，遂化爲女子……”這段描寫是故事的高潮，最爲恐怖。後來王生在道士那得到一個木符。但被鬼襲破，最後王生被挖心而死。後又被道士搭救，將厲鬼除掉。
王煌的故事更復雜。道士對王煌說：“若不與該女斷絕關係，一二十日後必死！”
王煌不聽，我行我素。當他再次遇見道士時，後者說：“明日午時其鬼當取你性命！我給你一個木符，到時候你以符擊其身，定會看到她真面目！”
王煌半信半疑，將木符揣入懷中。回莊後，王煌坐於堂中，美婦人進門，他即以木符投之，對方果然變爲猙獰的厲鬼。厲鬼上前抓住王煌。後者因驚恐過度，坐在椅子上昏死過去了。
厲鬼並沒罷休，把王煌弄上牀，用腳猛踩王煌腹部，隨後笑着消失了……
道士趕來，看到王煌的屍體，長嘆了一聲，說：“永世之悲劇！此鬼乃北天王右腳下的耐重鬼，每三千年找人代替。殺人時，如果該人是坐着死去的，那麼被代替者三千年後也能找新替身。但你死後，又被那鬼放到牀上，踩斷脊背，最終躺着而死，即使是三千年後，也沒資格尋找他人代替自己了。你將永世被踩在北天王腳下，不得託生！”
這裏講到一則鬼怪知識。此處說的“北天王”和“耐重鬼”，直到現在我們還可以看到，因爲就在洛陽龍門奉先寺石窟。那裏有“北天王”腳踏“耐重鬼”的雕塑（雕塑於唐高宗上元二年，公元675年），一千多年來屹立於風雨中。按《洛陽市志》記載，雕塑中，“北天王”左手置腰部，右手託三層寶塔，足踏一“仰身魔王”。“北天王”即佛教中的北方毗沙門天王，“仰身魔王”正是我們的主人公王煌啊！
王煌因被前一代“耐重鬼”踩斷脊骨而永世爬不起來，在萬劫不復中被北天王踏在腳下，在千年凝固的表情中訴說着內心的無限悔恨與痛苦……
禪定寺歌妓
延和元年（公元712年）秋，溫吞的唐睿宗傳位於英武逼人的太子李隆基。剪除亂政的韋后的政變，正是隆基與太平公主聯手發起的。隆基即位後改元先天，次年又改爲開元，玄宗時代就這樣開始了。
按說一切塵埃落定。
但太平公主心有不甘。武則天的這個女兒深得其母的性格與手腕。更關鍵的是，此時的太平公主，背景深、資格老、具大功、有能力，完全是則天二世，看來事情不好辦了。
果然，開元元年（公元713年）夏，太平公主網羅宰相竇懷貞、蕭至忠、岑羲、崔湜四人，意欲發動政變，廢掉唐玄宗，學着母親的樣子，弄個女皇噹噹。遺憾的是，她的對手不再是武則天時代的一樹軟柿子，也不是隻有野心、沒有手腕的韋后，而是能力比她更強的李隆基。
青壯年時代的李三郎，頗有當年世民的風采。發現太平蠢蠢欲動後，搶先下手，率另一名宰相郭震、龍武將軍王毛仲、內宦高力士、殿中監姜皎平亂，轉眼間逼得太平公主自殺，蕭至忠、岑羲被斬，竇懷貞自殺，崔湜流放。從此以後，這無限江山穩當如磐，開元盛世由此到來。
誅殺太平公主的事變中，助唐玄宗立大功的是上面提到的：郭震、王毛仲、高力士和姜皎。奇異的是，這四大元勳，在隨後的日子裏，除高力士外，其他三個皆因啼笑皆非的緣由坐禍。
先說郭震（字元振，以字顯稱於世），當時以兵部尚書同中書門下三品，也就是宰相了。
誅殺太平公主當年，玄宗心情非常好，在驪山集合了二十萬兵馬進行演練，皇帝本人親自擂鼓。但就在玄宗擂鼓擂在興頭上時，郭震突然心血來潮地走出大臣序列，出班向玄宗奏事。後者只好放下鼓槌，導致演練中斷。玄宗非常生氣。郭震到底想向玄宗稟報個什麼事？現在我們不得而知。玄宗當時想立斬郭震，幸虧另一名宰相劉幽求（《三夢記》裏闖進老婆夢境中的那位）求情，這才免了死罪，最終流放到遙遠的廣東。
再說那王毛仲，本高句麗人，長期追隨李隆基，爲心腹干將，在誅殺太平公主時，正因爲王控制了御林軍，才保證了事變最後成功。因功勞大，王毛仲越發驕橫，雖玄宗已封其爲左龍武衛大將軍，且開府儀同三司，這一榮譽在當時只賜給了玄宗的岳父、姚崇、宋璟三人。但王還不滿足，直接向玄宗要兵部尚書的官，玄宗沒給。
恰逢此時，王的兒子出生三天，玄宗派高力士帶去金帛，封其子爲五品。王毛仲對力士素無好感，又憤憤於玄宗不叫他做兵部尚書，於是一邊抱着兒子一邊喃喃自語：“這孩子難道還做不了三品官嗎？”當時，高力士就是三品官。所以，王毛仲這話既發泄對玄宗的不滿，又有諷刺高力士之意（我的孩子還不如一個宦官嗎）。話傳到玄宗那裏，玄宗又一次大怒，將王毛仲貶至湖南，隨後又遣人將其賜死。
現在，終於要講到我們的主人公姜皎了。
姜皎的倒黴則是因爲“傳閒話”。怎麼回事兒？現在先不着急講。
太平公主伏誅後，追隨玄宗平叛的骨幹都封了國公，姜皎是楚國公，升太常卿，極受寵信。而且，他本人還是第一流的畫家，所畫之鷹風格峻寒，被認爲是大唐第一。杜甫有詩《姜楚公畫角鷹歌》：“楚公畫鷹鷹戴角，殺氣森森到幽朔。觀者徒驚掣臂飛，畫師不是無心學。此鷹寫真在左綿，卻嗟真骨遂虛傳，梁間燕雀休驚怕。”
卻說開元大局已定，長安歌舞昇平，各種宴會多多，寺院也不例外。很多大臣喜歡借寺院閒置的廳堂舉辦夜宴。關於姜皎的故事，就發生在長安最負盛名的禪定寺。禪定寺位於永陽坊，按《長安志》記載：“天下伽藍之盛，莫與此寺爲比。”該寺香火綿延，即使晚唐武宗在會昌年間（公元841年～846年）滅佛時，也沒被毀掉。當時長安僅有四座寺院倖免於難。
有一天，姜皎去禪定寺參加一個夜宴。
宴席上，按老規定，大家一邊飲酒，一邊欣賞歌舞。
表演節目的歌妓中，有一女子，梳流行的墮馬髻，貌美絕倫，姜皎不由問身邊的一位官員：“這是誰家的歌妓？”
那位官員搖搖頭，問另一位官員，後者也說沒見過。
姜皎感到好奇。禪定寺的夜宴他總參加，跟那些歌妓也算得上比較熟了，怎麼獨不認得眼前這女子？那女子跳舞時，不時凝視着姜皎。過了一會兒，姜皎發現，那女子不是有時凝視於他，而是自始至終凝視於他，尤其是在舞動長袖、轉身回首時，那一瞥更是滿帶深情。
姜皎望着那張臉。
那是一張多麼美豔而白皙的臉。
望着望着，姜皎竟下意識地出了身冷汗。這時，女子一路舞動着，捧得美酒獻於案前，姜皎乾笑了一下，一飲而盡。
姜皎打量着眼前的女子，發現一個細節：無論跳舞時，還是向客人敬酒時，女子從沒露過手。這讓姜皎感到納悶兒，他再與身邊那位官員低語：“她怎麼從不露手？”
還沒等該官員答話，另一位官員說：“還真是如此，莫非是六指？”說話間，那女子又上來敬酒，懷疑女子爲六指的官員忍不住站起身。《酉陽雜俎》記載如下：“姜楚公常遊禪定寺，京兆辦局甚盛。及飲酒，座上一妓絕色，獻杯整鬟，未嘗見手，衆怪之。有客被酒戲曰：‘勿六指乎？’乃強牽視，妓隨牽而倒，乃枯骸也。姜竟及禍焉。”
故事陰森如此。
轉瞬間，美豔的女子變成骷髏。
當時，唐玄宗迷戀武惠妃，欲廢除王皇后，但又不敢草率而爲。姜皎作爲近臣，得知了皇帝的想法，後突然頭腦發昏，把消息走漏了，引得大臣皆知，隨即公開反對，搞得玄宗非常被動，於是一氣之下，把姜皎貶至天高水遠的廣西。還沒走到那裏，姜皎就在途中死去了。
雖並非姜皎拉視那紅粉骷髏，但最後仍凶兆及身了。至於那名親手拉視且笑其六指的官員，如果不出意外的話，遭遇當比姜皎更慘。
現在的疑問是：女子爲什麼不露手？按故事去推測，現形後她是一具枯骸，也就是說，雖然她別的部位已經肉色豐腴，但兩隻手還是枯骨的樣子。正因爲如此，無論跳舞時，還是斟酒時，始終把兩隻枯手藏在袖子裏。接下來，有兩個推測：作爲白骨之鬼，在幻化爲人形時，不是一下子就長上肉，而是分層次地長肉，最後長肉的當是雙手；另一個推測是，無論她怎麼修煉，作爲它這一類冥鬼，雙手都不可能長上肉。不過，遍查有關鬼怪的知識，我們暫時還沒發現有這種說法。
在這個轉瞬即逝的故事中，對那女子最後的目的我們一無所知。或許她只是路過，或許她以枯骸之身輾轉於長安的各個夜宴，已經有一段時間了……
還是繼續說說倒黴的姜皎吧。
姜皎還沒富貴時，好遊獵于山川，每次都驅犬架鷹，要不說最善於畫鷹呢。當時，他身在潞州。一次打獵還家，發現有僧人在門前化緣。姜皎很爽快地拿東西給僧人。喫完後，僧人說：“君必能大富貴。”
姜皎問：“如何才能大富貴？”
僧人望着臂上架着鷂鷹的姜皎說：“見到貴人即可。”
姜皎又問：“貴人何在？”
僧人說：“跟我走即可。”
姜皎遲疑，最終還是策馬跟行，路上便遇到了當時也在潞州的臨淄王李隆基。
當時隆基也在打獵，看到姜皎臂上架着鷂鷹，就拉他一起打。此時，僧人已不知去了哪裏。幾天過後，李隆基專門拜訪作爲打獵高手的姜皎。後者記住那僧人的話，對李隆基崇禮有加。
李隆基離開潞州那一日，當地官員都去送行，但卻不見姜皎。等李隆基出城至渭水之北，卻見姜皎在路邊搭着帷帳爲其餞行。後來，姜皎果爲李隆基提拔，及至李隆基成爲皇帝，姜皎助其殲滅太平公主，得了大富貴。
對後世來說，姜皎名氣不算大。不過，他有個彪悍的外甥：李林甫。
人筋換馬繩
李公佐大曆中在廬州，有書吏王庚請假歸。夜行郭外，忽值引騎呵闢，書吏遽映大樹窺之，且怪此無尊官也。導騎後一人，紫衣，儀衛如節使。後有車一乘，方渡水，御者前白：“車軥索斷。”紫衣者言：“檢簿。”遂見數吏檢簿，曰：“合取廬州某裏張某妻脊筋。”乃書吏之姨也。頃刻吏回，持兩條白物，各長數尺，乃渡水而去。至家，姨尚無恙，經宿忽患背疼，半日而卒。
晚唐時，有士人從雍州趕往邠州，乘月色前行，至荒野，忽聞身後有車騎聲，便潛藏在路旁草莽間窺視。三人騎馬路過，其中一人道：“我們今夜奉命去邠州，取三千人性命！但用什麼方式呢？”
旁邊一人說：“可叫那裏發生兵亂，以此取之。”
遭第三人反對：“不如使之發生瘟疫……”
士人在草叢中驚慄不已。至邠州，那裏果然發生瘟疫，死者甚衆，超過三千。顯然，他在半路上遇見的是來自幽冥的使者。這樣的荒野遭遇在唐朝還有一例。但在這一例中，無端死去的是主人公的親戚。
故事主人公的上級很著名：中唐時傳奇作家李公佐。
說起李公佐，很多人都知道他寫有《南柯太守傳》。這個傳奇寫於唐德宗貞元末年（公元785年～805年），說的是有叫淳于棼的，在一日午後，與朋友在宅旁古槐下喝得大醉，恍惚間被一使者迎至槐安國，官至南柯太守，又招爲駙馬，騰達數十年。後檀蘿國進攻槐安國，淳于棼作戰失利，加之公主新亡，榮華散盡，最終被遣返回鄉。夢醒後，淳于棼發現剛纔喝酒的朋友還在槐樹下醉臥，此時太陽尚未落山，所謂南柯一夢。
唐代宗大曆年間（公元766年～779年），李公佐在廬州做官，手下有小吏名叫王庚。
這一天，王庚因事請假回家，剛走到廬州郭外，就突遇一隊人馬。三里之城，七里之郭，城指內城城牆，郭指外城城牆。那隊伍大聲呵斥行人迴避，儀仗威嚴猶如節度使。王庚遂躲在一棵大樹後。窺視中，他不免心起疑惑，按他的瞭解，此處並無節度使一級的顯官。
正想着，見前面的人馬分開，後面出現一個面目模糊的紫衣人。他後面是一輛車，簾布低垂，正在渡過一處淺流。這時，有侍衛跑到紫衣人身前說：“車軥（夾馬頭的器具）上的繩索斷了，車輛難以過河，奈何？！”
紫衣人聽後，徐徐道：“取生死簿。”
侍從取出一個冊子，呈至紫衣人面前，後者翻看了一下，說：“廬州有張某，取其妻背上之筋，以此爲繩即可。”
躲在樹後的王庚大驚失色。因爲他們說的那張某之妻正是他的大姨。
驚恐間，卻見紫衣人的侍從已經回來了，手裏拿着兩條長達數尺的條狀白物，一如人筋。
紫衣人說：“快去把車軥上斷的繩索換下來吧。”
就這樣，在王庚的注視下，換完了繩子，車輛渡過了淺流，人馬繼續前行。
王庚閉上眼睛，靠在大樹上倒吸了口涼氣，想象着車子裏的人是誰。當他睜開眼睛，再向那幽暗的道路望去，已經空空如也。他不能明白，自己看到的一幕，是真實發生的，還是出現了幻覺？
恍惚的王庚繼續趕路。
終於到了家裏，看到了他大姨，並無異常，才鬆了一口氣。雖然如此，喫飯時，王庚仍沒敢把遭遇講出來。因爲他還是有一種隱隱的不祥之感。果然，就在當天晚上，大姨忽喊背疼，轉天便死去了。
李公佐本人以喜歡和收集各種奇聞怪談著稱，他的這名手下也遭遇了詭異的一幕。在那兩條晃動的白筋之下，有一種真正的驚悚。如果不出意外，這名小吏在回家的路上不慎進入人鬼並行的陰陽路。
在那隊人馬中，看不清面目的紫衣人未必是真正的首領。正如王庚關心的：車中到底是誰？但那低垂而陰沉的車簾布，阻擋了一切好奇心的進入。沒有人知道，當挑起簾布時，會看到什麼。
王庚夜遇的故事就這樣結束了。
這則志怪中，透露出一條歷史信息。作爲唐朝最重要的幻想小說家之一，李公佐被認爲去世於唐宣宗大中四年（公元850年）。但其出生時代一直是個謎。過去，認爲他生於唐代宗大曆年間（公元766年～779年），甚至有人肯定地稱其生於大曆五年（公元770年），但《酉陽雜俎》中的這個記載，大曆年間李公佐早已在廬州爲官。
當然，李公佐在廬州爲官，還沒到市長級別的，只是一個幕僚。
李公佐的一生，始終在兩個點之間徘徊：一是漫遊，長安、長沙、南昌、蘇州、常州、杭州、南京……都留下了他的足跡；二是做他人的幕僚。李本是進士出身，如善經營，應有所發展，但作爲一個幻想小說家，他顯然不精通爲官之道，一生仕途不順。在他生命的更多的時間裏，是在他人幕府中工作，業餘時間寫志怪傳奇。在廬州之外，他還做過江南西道（今南昌）觀察使的判官，以及江淮（今揚州）從事一職。唐武宗時代，雖做到揚州錄事參軍，但很快唐宣宗即位，因受牽於黨爭，最後被罷官，不知所終。
關於李公佐的故事就是這些。
他的朋友不多，交好的，白居易的弟弟白行簡算一個。
兩個人都是傳奇作家。李公佐一生中三次滯留長安，一是在早年考進士時，二是元和六年（公元811年），從江南西道觀察使判官任上去長安公幹；三是元和十三年（公元818年）閒遊長安。跟白行簡會面，當是在第三次去長安時。在詩歌的時代裏，兩個傳奇作家在長安的庭院裏談論傳奇的寫作。白行簡對李公佐講述了歌妓李娃的動人故事，後者撫掌稱讚，鼓勵白行簡把它寫成一篇傳奇，這纔有了後世享有大名的《李娃傳》。
荒野驛站
相傳江淮間臨近高郵有一驛站，俗稱“露筋驛”，有一種兇恐的白鳥出沒。曾有旅人醉棲該驛，一夜之間，“血滴筋露而死”。又，“有鹿過此，一夕爲蚊所食，至曉見筋”，或者說，是形大如鳥的蚊子嗎？
這樣的驛站太令人戰慄了。
行旅，是古人生活中的重要組成部分：官員或赴任，或被貶；士子或趕考，或落第；商人或販貨，或歸家；盜俠或漫遊，或作案，都離不開“在路上”。孤旅冷寂如此，但幸好，還有歇腳的驛館，可以安放一下疲憊的身心。
唐朝驛路發達，每隔三十里的官道上即設一驛（驛之外，還有館。驛爲朝廷直接管轄，館爲地方政府管轄，主要設置在相對偏僻的非官道上）。驛站有兩個功能，一是通信傳遞，二是官方招待。詩人岑參有詩：“一驛過一驛，驛騎如星流。平明發咸陽，暮及隴山頭。”唐時不但驛站多，建築也宏大，有驛樓、庭院、迴廊、廳堂，且周圍遍栽花樹，引有清泉溪流，本身就是風景之地。當然，不是所有驛站都有這樣的規模。那時候，驛站分七等，這說的是等級比較高的。
從遠處看，一座驛館的出現，給趕路的人帶來溫馨之感；可一旦進入驛館，從近處看，又會令人倒吸寒氣。因爲，這種地方往往位於孤立無援的荒野。當黑夜降臨後，很難說一些詭異乃至恐怖的事不會發生。
元和年間（公元806年～820年），一軍人去汴州公幹。一日入夜，隻身投宿於驛站。夜半快睡熟時，感到被一物壓着，喘不上氣來。該軍人平素裏甚爲矯健，猛地振身而起，藉着月色觀看，四周並無有人。才躺下，又感到被壓，令自己呼吸短促。軍人知道兇驛遇鬼了。幸好他膽子大，與之角力，奪下鬼手中的一個袋子。沒想到這個袋子對那鬼來說很重要，搞得它在暗中苦苦哀求，請軍人將袋子還它，再不敢作祟。軍人見此狀，也笑了：“你告訴我這東西是什麼，我當還你。”
良久，那鬼說：“這就是搐氣袋啊！”
軍人曾聽人說過，鬼若附身時，必持一個叫搐氣袋的器具，來吸人的活氣，吸完了，人也就死了。
軍人沒將那搐氣袋還給鬼。他一手持搐氣袋，一手擲瓦礫擊之，那鬼遂逃跑了。它一定很悲傷，因爲被那軍人欺騙了。後來，軍人一直將搐氣袋帶在身邊。按他的描述，搐氣袋“可盛數升，無縫，色如藕絲，攜於日中無影”。
還好，軍人反制了鬼魅。但這僅僅是一個例外而已。
另一則故事說的是：“東平未用兵，有舉人孟不疑，客昭義。夜至一驛，方欲濯足，有稱淄青張評事者，僕從數十，孟欲參謁，張被酒，初不顧，孟因退就西間。張連呼驛吏索煎餅，孟默然窺之，且怒其傲。良久，煎餅熟，孟見一黑物如豬，隨盤至燈影而立，如此五六返，張竟不察。孟因恐懼無睡，張尋大鼾。至三更後，孟才交睫，忽見一人皁衣，與張角力，久乃相捽入東偏房中，拳聲如杵。一餉間，張被髮雙袒而出，還寢牀上。入五更，張乃喚僕，使張燭巾櫛，就孟曰：‘某昨醉中，都不知秀才同廳。’因命食，談笑甚歡，時時小聲曰：‘昨夜甚慚長者，乞不言也。’孟但唯唯。復曰：‘某有故，不可早發，秀才可先也。’遂摸靴中，得金一挺，授曰：‘薄貺，乞密前事。’孟不敢辭，即爲前去。行數日，方聽捕殺人賊。孟詢諸道路，皆曰淄青張評事至其驛早發，遲明，空鞍失所在。驛吏返至驛尋索，驛西閣中有席角，發之，白骨而已，無泊一蠅肉也。地上滴血無餘，惟一隻履在旁。相傳此驛舊兇，竟不知何怪。舉人祝元膺嘗言，親見孟不疑說，每每誡夜食必須發祭也。祝又言，孟素不信釋氏，頗能詩，其句雲：‘白日故鄉遠，青山佳句中。’後常持念遊覽，不復應舉。”
東平未用兵——安祿山被封爲東平郡王，故事背景設定在“安史之亂”前。
舉人孟不疑客居昭義，也就是山西潞州，暮色時分至一驛站。孟不疑推開驛站大門時，太陽已完全落山。驛站的格局古老，顯然是前朝留下的。安排妥當後，孟不疑想洗腳入睡，忽聽門外喧嚷，有被叫做山東淄青鎮節度使幕僚張評事的，在僕從數十人的簇擁下也來到這個驛站。孟欲拜見，張評事正在喝酒，沒搭理孟，後者只好退至大廳一邊的小隔間裏。
張評事連呼驛站人員，索要煎餅。孟待在小隔間，惱怒其傲慢。煎餅做好了，驛站人員送上來，孟在一邊窺視，突見一物色黑如豬，隨驛站人員進了屋，於燈影下站立，但張評事竟絲毫沒有覺察。
孟大恐，差點喊出聲。
沒過多久，張評事便在廳中睡下，鼾聲如雷。
三更過後，孟剛有點睡意，忽見大廳中突現一人，身着黑衣，與張評事摔打在一起，隨後兩人進入旁邊的偏房，廝打聲不斷。又過了一會兒，張評事披散着頭髮、裸着胳膊出來，回到大廳裏照樣睡下。
五更天，張評事喊隨從張燈更衣，這才邀孟不疑入內，說：“我昨天喝醉了，竟不知與秀才同廳！”
隨後，叫人準備早點。
其間，張評事小聲說：“昨夜很慚愧，我就什麼也不說了。”
孟不疑一個勁兒點頭。
張評事說：“我還有點事，不能馬上就走，你可先行，我們就此告別。”說着，從靴子裏摸出一塊金子，給了孟不疑。
張評事說：“一點薄禮，望收下，您要爲昨天夜裏看到的事保密。”
孟雖名不疑，但此時大疑，但也不便多問，收下銀子就出發了。
走了幾天後，看到不時有捕快從官道上飛馬而過，孟不疑詢問路人，得知：那一日，張評事從驛站出發，到天色大亮時，隨從發現其所乘之馬，上面已經沒人了，張評事奇怪地失蹤。有隨從建議到驛站尋找。重新返回後，在一間屋子裏，發現張席子，打開後，是一堆白骨，連蒼蠅大小的肉也沒有，地上更無血跡，只有一隻鞋子……
當然，那必須是張評事的。
故事裏，可疑之處在於：燈影下的黑衣人到底是誰？張評事與之廝打，且叫孟不疑爲他保密。又說自己還有事，叫孟先行。
這一切從何說起？
後來，孟不疑每到夜裏喫飯時，必先祭祀一番。但他本不信佛教，當只爲平安吧。後來，孟無心功名，不再參加科舉考試，在漫遊中了去一生。
故事中的黑衣人其貌如豬。此怪在河南潁川附近的驛站還露過一次面：“前秀才李鵠覲於潁川，夜至一驛，才臥，見物如豬者突上廳階，鵠驚走，透後門，投驛廄，潛身草積中，屏息且伺之，怪亦隨至，聲繞草積數匝，瞪目相視鵠所潛處，忽變爲巨星，騰起數道燭天。鵠左右取燭索鵠於草積中，已卒矣。半日方蘇，因說所見。未旬，無病而死。”
在最後，那怪物變爲一顆巨大的星星，下有數道光芒，飛天而去。
這種情形在令人生畏的同時，也不免叫人聯想，因爲像極了第三類接觸。
《酉陽雜俎》中，比較可疑的還有下面這兩條記載：高衡爲魏郡太守，戍石頭。其孫雅之在廄中，有神來降，自稱白頭公，所拄杖光照一室。所乘之物如冬瓜，眼遍其上也。
高雅夜間到馬棚查看，突然有人乘坐冬瓜一樣的東西從天而降，那物體上面還有衆多眼孔。該人所持之杖明亮燦爛，照得四周亮如白晝。在這裏，所謂的“神”乘坐的東西，狀如冬瓜，而且上面有很多孔，難道那是外星飛行物的舷窗？
工部員外張周封言，今年春，拜掃假回，至湖城逆旅。說去年秋有河北軍將過此，至郊外數里，忽有旋風如升器，常起於馬前，軍將以鞭擊之轉大，遂旋馬首，鬣起如植。軍將懼，下馬觀之，覺鬣長數尺，中有細綆如紅線焉。時馬立嘶鳴，軍將怒，乃取佩刀拂之。風因散滅，馬亦死。軍將割馬腹視之，腹中無傷，不知是何怪也。
在這個記載中，有東西像升（量糧食的器具）一樣在馬頭瘋狂旋轉，致使馬鬃根根豎起，最終那怪物消失不見，但馬亦無傷而死。
《酉陽雜俎》中記載離奇恐怖事件的，被歸在“諾皋記”一門。
“諾皋”二字奇僻隱祕，很少在中國古代的典籍中出現。有人稱是道教用語，指的是太陰神。東晉葛洪在《抱朴子》中有稱：“諾皋，太陰將軍……”但實際上，段成式取“諾皋”命名志怪故事是另有原因的。在唐朝時，修道者驅鬼怪時需要念咒，而“諾皋”，就是念咒前必須要說的語氣詞。
“諾皋記”這一門類中的故事看上去都不那麼輕鬆：大曆中，有士人莊在渭南，遇疾卒於京，妻柳氏因莊居。一子年十一二，夏夜，其子忽恐悸不眠。三更後，忽見一老人，白衣，兩牙出吻外，熟視之。良久，漸近牀前。牀前有婢眠熟，因扼其喉，咬然有聲，衣隨手碎，攫食之。須臾骨露，乃舉起飲其五臟。見老人口大如簸箕，子方叫，一無所見，婢已骨矣。數月後，亦無他。士人祥齋，日暮，柳氏露坐逐涼，有胡蜂繞其首面，柳氏以扇擊墮地，乃胡桃也。柳氏遽取玩之掌中，遂長。初如拳，如碗，驚顧之際，已如盤矣。暴然分爲兩扇，空中輪轉，聲如分蜂。忽合於柳氏首，柳氏碎首，齒着於樹。其物因飛去，竟不知何怪也。
在故事中，先是講到這家的男主人突然遇疾猝死長安，爲故事籠罩上一層陰沉的背景。隨後一系列詭異的事情發生了：男主人在渭南莊園中的兒子於夏夜“恐悸不眠”，似乎在窗外看到了什麼。果然，午夜後，有一個全身白衣、長着獠牙的老人出現在屋裏，先是默默地望着那孩子，然後逼近牀頭。此時，女婢在一旁熟睡，老人遂掐住她的脖子，一點點將其啃得露出骨頭，又吞噬其五臟。
可以想象此時孩子的眼神。
但母親柳氏跑進來，除了呆傻的孩子和女婢的一堆骨頭外，屋子裏已經什麼都沒有了。不過，事情並沒有就此結束。
幾個月後，柳氏祭奠丈夫，完事後已是傍晚，突有胡蜂飛來，柳氏隨手將其擊落，拾起來一看，是枚圓滑的胡桃，正在把玩端詳，那胡桃卻突地變大，如磨盤一般，隨後分爲兩扇，在空中疾速旋轉，猛然合擊柳氏的腦袋，其頭立即粉碎，旁邊的樹上，連肉帶血地掛起柳氏的牙齒……
開始的時候，我們幾乎認爲這是一個鬼怪故事了。但到最後發現並不那麼簡單。
暗夜中的白衣老人到底是誰？更爲關鍵的類似於球形閃電的東西又是什麼？兩者之間有什麼關係？夜霧在時間深處的唐朝幻夜越聚越濃，最終把一切模糊。
葬禮的祕密
夏光明媚、花樹絢爛的五月，被古人稱爲兇月。因爲古人認爲“夏至”所在的五月，陰陽之氣交換，進而被認爲生死亦交換。所以，在這個月，有很多民間禁忌，比如“忌曝牀薦席，忌蓋屋”。也就是說，忌諱在陽光下晾曬牀蓆，忌諱搭建屋子：“俗諱五月上屋，言五月人蛻，上屋見影，魂當去。”
五月裏，人們應約束自己，禁錮魂魄，不能攀登上屋頂，上屋看到影子，魂魄就會飛走。有點令人不寒而慄。講起來，秦之前，五月的禁忌不是特別明顯，當時甚至有五月登高遠眺的習俗；秦以後，五月的禁忌漸漸嚴格，始皇帝曾警告他的人民在夏天不要妄動。到了漢魏，這一習俗沒有改動，一直傳到唐朝。
禁忌是民俗文化的重要部分，包含着生活經驗和神祕主義元素。
再如有關唐朝葬禮的：“近代喪禮，初死內棺，而截亡人衣後幅留之。又，內棺加蓋，以肉飯黍酒着棺前，搖蓋叩棺，呼亡者名字，言起食，三度然後止。琢釘及漆棺止哭，哭便漆不幹也。又，婦人哭，以扇掩面；或有帷幄內哭者。銘旌出門，衆人掣裂將去。送亡人不可送韋革、鐵物及銅磨鏡奩蓋，言死者不可使見明也。刻木爲屋舍、車馬、奴婢，抵蟲蠱等。世人死者有作伎樂，名爲樂喪。魌頭，所以存亡者之魂氣也。一名蘇衣被，蘇蘇如也。一曰狂阻，一曰觸壙。四目曰方相，兩目曰僛。褮，鬼衣也。桐人起虞卿，明衣起左伯桃，輓歌起紼謳。”
古中國，葬禮作爲非常重要的禮儀而存在，所謂“以凶禮哀邦國之憂，以喪禮哀死亡”。古葬禮分初終、復（招魂）、沐浴、易服、訃告、小殮、卜葬日、啓殯、送葬、大殮、反哭、祭奠等程序。
在唐時，人死後，要用棉花放在逝者鼻下，看看是否還有呼吸。同時，摸一下腳跟，因爲“人漸死時足後最冷”。確定真死後，家屬登屋頂，呼喊逝者的名字進行招魂。同時，給逝者沐浴，然後換上明衣即冥衣，停放在靈牀上，蓋上“褮”，也就是覆蓋在逝者臉上的布巾，又稱鬼衣。
唐朝的冥衣什麼樣子？
唐順宗時（公元805年）禮部侍郎崔汾，算是中唐重臣，後來段成式曾親作《崔汾傳》。崔汾有一兄長，姑且稱之爲崔兄，居長安崇賢裏。一年夏夜，崔兄乘涼於庭院，時月色疏曠，清風徐徐，忽覺異香飄動，並聞南牆有土動聲簌簌，很快一道士出現。崔兄於驚懼中退至一旁窺視，道士緩步庭中，面貌清古。過了一會兒，有美女十餘人緩緩入庭，列坐月色下，其中一人說：“我等現可曬月光。”
崔兄疑其爲狐媚花妖，於是在暗處向他們投擲石塊，以示警告。
沒想到那道士不是好惹的，大怒道：“何人？安敢如此！地界何在？”
話音未落，有二鬼從地裏冒出，巨頭垂耳，伏倒在地上，也就是所謂“地界”了。道士一指暗處的崔兄，說：“此人可有親屬入陰籍，現可領到這兒。”
二鬼隨即消失，不一會兒，領來多人。崔兄一看，竟是自己死去多年的父母及兄長。
道士開口：“我在此，你們敢縱子無禮？”
崔兄的父母當即叩頭：“幽明隔絕，我們來不及管教，還請您多原諒啊。”
道士又對那二鬼說：“把那崔兄捉來見我！”
下面的捉人技術十分有趣，只見那二鬼“跳及門，以赤物如彈丸，遙投崔生口中，乃細赤綆也，遂釣出於庭中……”也就是說，如釣魚一般，將倒黴的崔兄釣了出來。
崔家諸人及婢奴均已到來，號泣不已。但道士不爲所動。這時候，一名曬月光的麗人爲崔兄求情，對道士說：“他是凡人，不必與其一般見識。”
道士怒火漸消，拂衣而去。崔兄閉上眼睛，當再睜開時，月色下空空如也。
崔兄坐在地上十分鬱悶，隨後淚如雨下。他不是爲自己的遭遇，而是回憶起剛纔見到的死去的兄長。當時他隱約看到亡兄用絹帕遮着嘴脣，似乎有傷損，他家的一個女婢說：“郎君去世時，所穿冥衣忘記開口，我拿剪刀去剪，誤傷其下脣。不想幽冥中二十餘年，猶負此苦！”
死後穿冥衣的習俗，起自戰國名士左伯桃。他爲了朋友飢寒而死。但唐朝的冥衣並非我們所認爲的壽衣，而是帶有裹屍布性質，否則不存在上面女婢說的給冥衣開口的問題。
給逝者穿上冥衣，是小殮；放入棺材，爲大殮。此時，訃告已經發出。這段時間，對唐人來說是危險的，因爲總有一些殭屍的傳說縈繞着帝國的臣民：“處士鄭賓於言，嘗客河北，有村正妻新死，未殮。日暮，其兒女忽覺有樂聲漸近，至庭宇，屍已動矣。及入房，如在樑棟間，屍遂起舞。樂聲復出，屍倒，旋出門，隨樂聲而去。其家驚懼，時月黑，亦不敢尋逐。一更，村正方歸，知之，乃折一桑枝如臂，被酒大罵尋之。入墓林約五六里，復聞樂聲在一柏林上。及近樹，樹下有火熒熒然，屍方舞矣。村正舉杖舉之，屍倒，樂聲亦住，遂負屍而返。”
在這裏，出現一段吸引屍體的音樂。大約可以斷定，唐時辦喪葬，已開始有專門的超度音樂了。
接下來就是大殮：把屍體放進棺材。
唐繼承北魏的風俗，棺材多用柏木製造，假如使用桑木，則是實在沒辦法了。看一個寒食夜發生的故事：古人重寒食，唐時“寒食清明，四日爲假（《唐會要》）”。假期裏，無論貴族，還是平民，都前往郊野掃墓。這一天，有人祭奠的亡魂得到安息，沒人祭奠的野鬼則開始悄然活動。
荊州郝惟諒，性情粗放，寒食日上完墳，跟朋友四處遊蕩，踢球角力，飲酒高歌，醉臥墳地。醒來時，已經是夜裏，舉目張望，古木參天，梟鳴磷閃。雖說他有些膽量，卻也心生恐慌，因爲他發現：身邊一個人也沒有了。
他從墳地裏爬起來，感到一陣口乾舌燥。摸索着走了一里多路，見旁邊有戶人家，屋舍簡陋，裏面雖張燈，但頗昏暗，隱隱傳來婦人的歌聲：“春生萬物妾不生，更恨魂香不相遇……”
郝惟諒叩門乞水，一婦人開門相迎，姿容慘悴，以水授惟諒。
郝惟諒喝完水，把碗還給婦人，順便往屋子裏掃了一眼，覺得裏面的陳設有些不對勁，但一時說不上哪不對勁。郝惟諒後退一步，此時才感覺出，屋中的陳設，無論是桌子，還是椅子，抑或盆罐，似乎都缺乏立體感，彷彿紙做的一般。
郝惟諒暗吸涼氣，正欲離開。
婦人開口，說：“我知道您素有膽氣，有一事想拜託於君。”
婦人繼續說：“我原籍陝西，姓張，嫁於荊州軍士李自歡，但自歡於大和年間（公元827年～835年）西去戍邊，至今杳無音信，我思念心切，加之遇疾而亡。因在此地別無親戚，死後爲鄰里用桑木棺材草草埋葬，至今已十來年。我的墳甚爲簡陋，剛埋沒多長時間，棺材就暴露在地面了，而陰間有定製：如棺槨屍骨不能爲土所埋，便入不了陰間戶籍。所以至今我亡魂遊蕩，無有歸所。”
郝惟諒聽後再望婦人，覺其臉色更加慘白：“你的意思是？”
婦人說：“沒別的期望，只想拜託您將我另行埋葬，入土爲安。”
郝惟諒說：“我乃粗人，亦無產業，沒有銀子，即使想將你另行安葬，也力不能及。”
婦人說：“莫擔心，我雖爲鬼，但這些年不廢女工，善制雨衣，你看——”
婦人伸手指向身後，郝惟諒一看，果然整齊地放着一件件油紙做的雨衣。
婦人說：“我平時給附近的胡家做女傭，已多年，積攢了十三萬錢，以此做安葬費，當有剩餘。”
郝惟諒到底不錯，承諾而歸。
轉天，郝惟諒出城相訪，果然有胡氏莊園，於是將遭遇如實告知。胡員外說其家確實有一張氏女傭，其人只言住於附近，每到太陽落山後，纔來莊園中做活，沒想到竟是女鬼。後來，郝惟諒和胡員外帶人在附近尋找，果然在不遠處的亂墳崗看到一個暴露在地面上的桑木棺材，打開後是一具骷髏，旁邊是紙做的雨衣，以及一堆堆銅錢，數後正是十三萬錢。
郝惟諒和胡員外又添了些錢，將婦人遷葬到一處叫鹿頂原的地方。
當晚，張氏託夢於二人，再三道謝。不說胡員外，只說郝惟諒。在夢中，張氏說沒有什麼相贈的，只是善於做雨衣，遂贈送雨衣一具，又歌一曲：“莫以貞留妾，從他理管絃。容華難久駐，知得幾多年。”及至郝惟諒從夢中驚醒，發現枕邊有油紙雨衣一具，亮藍色，手掌般大小。
張氏用的是桑木棺材。這個細節說明她死時的困頓。因爲自北魏以來到唐朝，但凡有點錢的人，都會用柏木棺材的；即使沒錢的，也會想盡一切辦法，爲自己準備一口柏木棺材。這跟北魏時的一則新聞有關。
當時京城洛陽城南慕義裏有一座菩提寺，爲胡人所建。該寺擴建，掘墓取磚，在墓中發掘一活人，該人自稱叫崔涵，已在地下待了十二年。按《洛陽伽藍記》記載，此事當年轟動洛陽，並引起皇帝關注，問黃門侍郎徐紇，以前有沒有這種事，徐答：“有啊！曹魏時發掘一座古墓，挖得西漢大臣霍光的女婿範明友的家奴，該奴所說漢朝歷史，與史書記載甚爲相符。所以，現在發生的這件事也沒什麼好奇怪的。”
皇帝點點頭，隨後叫徐紇會見崔涵。徐問崔涵詳情，後者答：“我原籍博陵，父名暢，母姓魏，家在洛陽城西阜財裏。我死時十五歲，現在二十七歲，在地下待了十二年。”
徐紇叫官員帶着崔涵到阜財裏尋其父母，果然阜財裏住着一個叫崔暢的人，其妻魏氏。官員把崔涵叫進來：“這是你們的孩子吧？有人發掘墓地，把他挖出來了，你們收下吧。”
崔暢大驚，似實難相信，馬上變卦，說：“我實在沒有這麼個孩子，剛纔開玩笑呢！”
崔暢堅決不認，官員只好把崔涵帶回去。過了兩天，再次把崔涵帶到崔暢家，後者還是不認，並在門前點火，驅鬼魂。崔家兩口子，一人持刀，一人持桃枝，齊聲說：“你不必來！我們不是你父母，你也不是我們的孩子，你還是快走吧，再見！”
崔涵哭泣着離去，遊魂洛陽街市，到了夜裏，就寄居在寺院門下。
後來，洛陽人發現這位地下人畏懼日光和水火兵器，走路疾快，直至疲憊不已才停下，人們都稱之爲鬼。
洛陽奉洛裏，是賣喪葬用品的地方。有一天，崔涵轉悠到這地方，在一家棺材店門前站住：“用柏木做棺材，別用桑木做裏襯！”
人問其故，他說：“冥界有規矩，死時被柏木棺材收殮，入幽冥後，可免服兵役。有一次，冥界徵發鬼兵，一鬼說，我可是從柏木棺材裏出來的，應免服兵役。但被負責徵兵的幽冥官員拒絕，官員說：你的棺材外表雖是柏木的，但裏襯卻是桑木的。”
洛陽人聞聽此言，爭相爲自己提前購買柏木棺材，一時間柏木價格飛漲，商人們賺了一大筆銀子。但當時就有很多人懷疑：這可能是經銷柏木的商人搞的營銷法，塑造了崔涵這麼個人物，編出一個段子，唯一的目的是促銷他們的棺材。時至今日，柏木傢俱都賣不出好價格，就是因爲在人們的印象中，它是做壽材用的。
言歸正傳。
屍體大殮後，棺材前需要擺放酒食肉飯。哭喪時，一邊搖蓋叩棺，一邊呼喊亡者的名字：“起來再喫點東西吧，起來再喫點東西吧。”連續喊三遍後停止。婦女哭喪時，需用白扇掩面，或不露面，只在帷幄裏號啕。居喪期間，也有不能哭的時候——合釘棺材併爲之刷漆時若哭，釘子就不能將棺材釘牢，油漆也不會幹。
在此之前，應將下葬日卜算出。
起靈時，要唱紼謳。“紼”是牽引靈車的繩索，“謳”是牽引繩索時所唱之歌，即輓歌。
關於輓歌，很多唐朝人認爲開始於西漢初年“田橫五百士”的故事。當時，田橫不屈劉邦，在海島自殺。追隨者不敢大哭，“爲歌以寄哀也”。又有人認爲“輓歌出於漢武帝，役人勞苦，歌聲哀切，遂以送終，非古制也”。但段成式的一位朋友（工部郎中嚴厚本）認爲：“輓歌其來久矣。據《左氏傳》，公會吳子伐齊，將戰，公孫夏命其徒歌《虞殯》，示必死也。”也就是說，這一習俗至少在春秋時已有了。段成式認同這一點。最初，只有貴族死後才唱輓歌，到漢魏以後平民的葬禮也開始唱了。
在選擇墓地時，最好在柏樹林中。即使找不到樹林，也最好在墳前種兩棵柏樹，這爲的是防罔象和弗述。
這是兩種兇獸。
罔象狀如小兒，赤黑色，赤爪，大耳，長臂，又叫魍象、沐腫，迷戀死屍，“好食亡者肝”，但畏“虎與柏”。弗述，是另一種兇獸。按《酉陽雜俎》記載：“昔秦時陳倉人，獵得獸若彘而不知名。道逢二童子，曰：‘此名弗述，常在地中食逝者腦。欲殺之，當以柏插其首。’”這種兇獸也受制於柏。
如果說柏樹是二兇獸的天然敵手，那麼葬禮中使用的魌頭就是人爲防範了。
所謂魌頭，是一種驅鬼面具，同時具有收集逝者魂魄的作用。它別名叫蘇衣被，又稱狂阻，分兩類，四個眼睛的叫方相，兩個眼睛的叫僛。方相俗稱“開路神”，走在驅鬼隊伍的最前面，樣子如下：“蒙熊皮，黃金四目，玄衣朱裳，執戈揚盾”。據傳說，它也能驅逐罔象。
陪葬品中需要有木偶的習俗起自虞卿。此人是戰國時的名士。之所以需要造一些木屋、木車馬、木奴婢隨屍骨埋下，很大的一個原因是用以抵代蟲蠱在地下對逝者的吞噬。下葬的時候，要將搭在棺材上的銘旌（人死後用金粉書寫的有題詞的綢子）去掉。因銘旌上寫有生人的名字，生人名字被埋葬實在不吉。與逝者一起下葬的，會有很多物品，但不能有皮革、鐵器、銅鏡等東西，因爲逝者不能見光明……