一

　　1996年的地鐵還不像今天這樣擁擠，在某些夜晚甚至還有幾分靜謐，特別是當女孩子輕盈的鞋跟敲打着光滑的地板，在略顯空曠的地下大廳裏發出奇妙回聲的瞬間。 　　那一年的深秋，22歲的池翠總是聽到這種聲音，在晚上地鐵高峯後的八九點鐘，她總是習慣於在最裏一層的書架附近徘徊，迎面只能看到一大排厚厚的哲學書，幾乎從來沒有人取下過這些書。但她可以聽到外面那些奇怪的腳步聲，有的就像是要趕着上戰場，有的卻勝似閒庭信步。在無聊的時候，她甚至還可以通過腳步聲，分辨出外面那些跑向檢票口的人中，哪些是寫字樓裏用來做花瓶的女人，哪些又是使用花瓶的男人。 　　晚上9點30分，一個陌生人走進了地鐵站。 　　在他還沒有走進地鐵書店的時候，池翠就已經聽到了他的聲音。此刻書店裏冷清得就像太平間，書架前沒有一個顧客。女收銀員坐在櫃檯裏看一本瓊瑤的書，剛看了十頁就要睡着了。池翠還是照着老習慣，呆呆地站在書架的最裏一排，聽着外面的腳步聲。 　　那是一個男人，年紀不會太大，也許——他的腳步聲離店門越來越近了——也許他不會超過30歲，因爲池翠知道30歲男人的腳步是什麼聲音。 　　他進來了。 　　池翠還是沒有動，她靜靜地站在一個角落裏，不知道爲什麼，她相信那個陌生的男人。那個人的腳步聲在前排的書架間徘徊着，雖然人離她越來越近，但聲音卻越來越輕了。就好像一陣奇特的風，在遠處聲音很響，到了眼前卻又無影無蹤。 　　現在，池翠聽不到任何聲音了，他好像忽然在空氣中消失了？或者，那個陌生的男人根本就不存在，純粹只是池翠想象中的一個幻影而已。她的目光落在了書架盡頭的一本《博爾赫斯小說集》上，她看過這本書裏的一部叫《圓形廢墟》的短篇小說，講述了一個關於製造幻影的故事。 　　突然，一隻男人的手拿起了那本書。 　　幻影？池翠怔怔地看着這個被她想象爲幻影的男人出現。 　　他的出現沒有一絲聲音，他並沒有消失在空氣中，而是頑固地闖進了池翠的視線——他穿着一件長及膝的黑色風衣，黑色的褲子和皮鞋，豎起的衣領遮住了他的臉頰，再加上黑亮的頭髮，全身都被黑色包裹得嚴嚴實實。穿着這樣的衣服穿梭在黑夜裏，很容易讓人聯想到隱形人。 　　池翠看不清他的臉，只能看到他身體的側面。他的手裏拿着那本《博爾赫斯小說集》，靜靜地看了一會兒就放下了，也許他早就讀過這本書了。他又拿起了另一本書，池翠依稀看到封面上寫着“城堡”兩個字。 　　與絕大多數的顧客相比，他看書的時候簡直安靜得可怕，就連翻書頁也幾乎不發出任何聲音，乍一看還以爲是一尊黑色金屬鑄成的街頭雕像。這讓池翠莫名其妙地害怕起來，她怕自己弄出點什麼聲音來破壞了這裏的安靜。於是屏着呼吸，站在一個角落裏一動不動，彷彿自己也要消失在空氣中一般。