第八章 大诗人们的命运

　　安史之乱发生后，整个社会、政治和经济结构都发生了巨大的变化。时代大动荡的来临，注定要改变很多人的一生。兵荒马乱的局面下，苦难的人大有人在。无论是出于主动还是被动，历史潮流中人的变化，与人在历史棋局中的作用，在转折关头总是彰显得格外明显。这里面，既有个人的性情与命运，也有与时代相通的气息。 　　【一 万事不关心的王维】 　　天宝十五年（756年）六月，唐帝国皇帝玄宗仓皇逃往蜀中，京师长安兵不血刃被安禄山叛军占领。此时，长安城中还滞留有不少王公大臣，这些人自然落入了叛军之手，一些声名显赫的文化名流也在其列，这其中，便有王维、张璪等人。大诗人杜甫也被叛军逮住，押送回长安。神奇的是，当时还默默无闻的杜甫竟然又设法化装逃出了京师，写下人生中最惊险传奇的一笔。而王维和张璪则因为名气太大，属于当时的知名人士，都被押送到洛阳安禄山处。安禄山爱惜他们的才华，将他们关押在洛阳普施寺，逼迫二人做了“伪官”。 　　『注：张璪，字文通，吴县人。擅长文学，为“时之名流”。又善画松石山水，其山水画，重在运用“破墨法”，表现水墨韵味，历代绘画论著对他的“破墨法”都给予极高的评价。他作画时重视灵感，保持激昂情绪，下笔时若流电激空，毫飞墨喷。他爱用紫毫秃笔，甚至有时以手蘸墨作画，不求巧饰，画中山水高低秀丽，咫尺重深，具有感人的魅力。与他同时代山水画家毕宏向张璪求教绘画技艺，张璪答道：“外师造化，中得心源。”意思是说，以大自然为师，长期观察世上万物，使物在心中，才能达到得心应手的境界。这句话后来成为画坛的不朽名言。毕宏细细玩味张璪的话，又佩服又感叹，说：“张员外画松，非他人所能及，我辈从此可以搁笔了！” 　　有句成语叫“双管齐下”，讲的便是张璪的故事。宋人郭若虚在《图画见闻志·故事拾遗》中记载说：“唐张璪员外画山水松石名重于世。尤于画松特出意象，能手握双管一时齐下，一为生枝，一为枯干，势凌风雨，气傲烟霞。”是说张璪在绘画创作上，有一绝技，能两手各握一支笔，同时画两棵松树：一支笔画的松树“润含春泽”，生机盎然；另一支笔画的松树“惨同秋色”，憔悴干枯。两种不同的形象却一样地生动传神，他这“双管齐下”的本领，人们无不叹服。安史之乱前，张璪官至祠部员外郎、盐铁判官。』 　　王维，字摩诘，因后来官至右丞，世人称其“王右丞”，祖籍太原祁县（今山西祁县），后随父迁居蒲州（今山西永济）。王维的祖父是个管音乐的官，父亲去世较早，母亲虔诚奉佛。王维从小天资聪明，九岁时即能写文章。十七岁时，便写出了著名的《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”名噪一时，显示了王维超群的才华。 　　因受家庭的影响，王维精通音律，善弹琵琶，岐王李范（玄宗四弟）将他当成伶人（即乐工）使用。开元九年（721年）春，岐王李范在九公主的府邸举行宴会，王维独奏了琵琶新曲《郁轮袍》，“声调哀切，满座动容”。公主大加称赏。王维便向公主献上了自己的诗作。公主大为惊骇，说：“皆我素所诵习，常谓古人佳作，乃子为之乎！”（明·蒋一葵《尧山堂外纪》）意思是说，公主非常喜欢这些诗，经常吟诵，她还一直以为是古人所写。于是命王维换掉伶人的衣服，坐在客人席上。之后，公主召试官至第，举荐他为解头，一举进士及第。 　　王维因文才出众，得以以文士身份出入王侯将相家，同唐室亲王交往较多，还曾经发生过他写诗助人团圆的故事，被传为一时佳话。宁王李宪为玄宗长兄，因为曾经让贤，支持立三弟李隆基为太子，玄宗登基后感恩图报，对兄长宠幸无比。有一次，宁王李宪在逛街的时候，发现有个卖饼人的妻子长得纤白明媚，一见之下大为心动，便许给卖饼人重金。卖饼人利欲熏心，竟然同意将妻子卖给宁王李宪。宁王李宪将卖饼人妻带回府中为侍妾，“宠爱逾等”。但卖饼人妻始终郁郁寡欢。宁王李宪有所觉察，便问道：“汝复忆饼师否？”卖饼人妻默然不答。宁王李宪便派人将卖饼人召来。卖饼人妻不能忘记旧情，目视着前夫，当场泪如雨下。当时多文士在宁王府作客，见到此情此景，都觉凄然。王维当时也在场，就此赋诗一首道：“莫以今时宠，难忘异日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”诗一出，满座皆惊。宁王大为感慨，命其他文士赋诗，竟然无人敢应，均担心被有王维珠玉在前，会被王维诗比下去。于是宁王将卖饼人妻还给了卖饼人，“以终其志”。自此，王维以诗书驰名于公卿之间。 　　之后，王维通过了吏部释褐试，授官太乐丞。唐朝设有太乐署，负责主持国家祭祀宴会时的歌舞奏乐，并管理乐工伶人。太乐丞是太乐署的副长官，主管音乐。这个官职倒是与王维志趣和长处吻合，但不久后便出了一件意外，王维署中的伶人擅自舞黄狮子，因为黄狮子舞是天子所用乐舞，一定要有皇帝在场观看才能舞，擅舞即是越格，王维为此受到牵连，被贬为济州（今山东济宁）司仓参军。 　　开元十四年（726年）春，王维离开济州，来到洛阳候选。当时韦抗知选事，见王维才学过人，于是辟举他到朝廷任职。在洛阳期间，王维三十岁的那年，妻子因病去世。他对妻子感情很深，之后终生未娶。妻子去世后，王维感觉“一生多少伤心事，不向空门何处消”，于是开始学佛。王维的字“摩诘”，便是来源于《维摩诘所说经》。维摩诘又号金粟如来，据说才智超群，享尽人间富贵，又善论佛法，深得佛祖尊重。王维视维摩诘为心中的楷模。 　　青年时期的王维，有着盛世之人所具备的抱负和热情，对政治还是相当热衷的，他也希望能为国家出力。这从他所创作的许多首关于边塞、游侠的诗歌中便能看出来。或写少年豪迈，或写大将英武，或写征戍之苦，或写凯旋之乐，无不表现出英雄气概和爱国热情。如《陇头吟》： 　　〖长城少年游侠客，夜上戍楼看太白。 　　陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛。 　　关西老将不胜愁，驻马听之双泪流。 　　身经大小百余战，麾下偏裨万户侯。 　　苏武才为典属国，节旄空尽海西头。〗 　　他的一些边塞诗气势豪迈大气，昂扬奋发，反映了盛唐蓬勃向上、积极进取的气魄，在艺术上造诣都很高。 　　开元二十二年（734年），张九龄任中书侍郎、同平章事。王维献诗《上张令公》、《献始公》二首，受到张九龄的赏识，举荐为右拾遗。这期间，他结识了到长安谋求出路的孟浩然。 　　『注：右拾遗是谏官官名，也就是专门规劝天子改正过失的官。这种官官职不高，却是能够亲近天子的言官。拾遗为唐朝首创，“拾遗”的意思是把皇帝“遗”忘的东西“拾”起来，免得因遗忘而出错。秦汉时已经有谏官的设置，到魏晋南北朝时有较大发展，至唐朝，谏官系统趋于完备。中央朝廷实行三省制，进谏任务由门下省和中书省共同承担。门下省设给事中四名及辅员若干，并设左谏议大夫四名，左散骑常侍四名，主要职责是匡正政治上的得失，以谏诤为任。其中，给事中掌封驳（即复审之意）诏制，权力更重。中书省设右谏议大夫四名，右散骑常侍四名，举凡主德缺违、国家决策，皆得谏正。补阙和拾遗两个新创官职则分置左右，左隶门下省，右隶中书省，负责看管供其他谏官呈递奏折所用的四只匣子。唐朝著名诗人杜甫和元稹（即《西厢记》中张生的原型）均曾经做过拾遗。』 　　孟浩然以善写山水田园诗著名，在四十岁之前，他一直过着隐士的生活。不过，孟浩然选择当隐士，其实是类似求仙访道的“终南捷径”。那时的人，要想在政治上有所作为，通常是走科举考试的道路。此外，还可以通过求仙访道的隐居生活，扩大影响，引起朝廷重视，也可能被召去做官。这就是所谓的“终南捷径”。孟浩然四十岁的时候，已经名满天下，但却始终没有接到朝廷要他出力的诏书，这让他有些坐不住了。于是，他到长安寻找机会。京师文人荟萃，孟浩然出口成章，立即语惊四座。文人竞相与之结交，其中就有张九龄和王维。 　　王维与孟浩然大有相见恨晚之意。有一天，王维邀请孟浩然到内署作客。两人正聊得兴起，玄宗突然到来。如此大好机会，孟浩然竟然慌作一团，匆忙间躲到床底下。玄宗进来发现屋里的情况不太对劲，便责问王维。得知是孟浩然在此时，玄宗高兴地说：“我听说过此人的诗名而没有见过面，为什么要躲起来呢？”说完叫孟浩然出来。孟浩然拜见了皇帝。玄宗让孟浩然朗诵他得意的诗作。决定前途的关键时刻到了，拜侯封相的希望就在眼前。孟浩然又是兴奋又是紧张。仔细想了想，他选择了寓意深刻的《归终南山》： 　　〖北阙休上书，南山归敝庐。 　　不才明主弃，多病故人疏。 　　白发催年老，青阳逼岁除。 　　永怀愁不寐，松月夜窗虚。〗 　　这首诗是以自怨自艾的形式抒发仕途失意的幽思。孟浩然的本意，是表明求仕之心未灭，希望皇帝重用。然而，他没有想到的是，入仕做官的美好愿望就在这首诗中断送了。玄宗听到“不才明主弃”那一句时，勃然变色道：“卿不求朕，朕岂弃卿？何不云‘气蒸云梦泽，波动岳阳城！’”（明·蒋一葵《尧山堂外纪》）遂放还，不复见录。 　　经历此事，孟浩然大受打击，觉得掉了隐士的身价，因而心灰意懒，形骸也开始放浪起来。后来采访使韩朝宗入京，决定带上孟浩然一起去，以便向朝廷推荐。但孟浩然因为与人喝酒，错过了出发的时间。韩朝宗大为生气，独自而去。“浩然亦不悔也”。也许到此时，他总算明白了，写诗和做官是两码事。 　　不过，张九龄没有忘记这位极有诗才的“孟夫子”。他被免去了丞相职务，贬为荆州长史后，还聘请孟浩然为幕府。幕府相当于从事现在秘书之类的文案工作。 　　孟浩然后来壮年病故，却是因为吃错东西的缘故。当时盛唐最负盛名的诗人王昌龄来到襄阳，听说孟浩然欲仕而遭黜后，立即前来拜访，有惺惺相惜之意。王昌龄当时被誉为七绝圣手，名满天下。他有名作《出塞》： 　　〖秦时明月汉时关，万里长征人未还。 　　但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。〗 　　意境高远，气势雄浑，格调高昂，被推为唐人七绝的压卷之作。有一谚语“活剥王昌龄”（《大唐新语》），专门用来讽刺那些偷窃名士文章的俗人，可见当时王昌龄七绝之盛名。 　　两位名诗人一见如故。孟浩然不顾大病初愈，与王昌龄浪情宴谑，多吃了些生猛鲜腥之物，竟然因此引发旧病而亡，时年五十二岁。 　　王昌龄，字少伯。开元十五年（727年），以进士擢第，授秘书监校书郎，历江宁丞。因王昌龄为人不拘小节，故屡见贬斥，后被贬为龙标（今湖南黔阳县）尉。李白闻其遭贬，写过一首《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》，颇有同病之惜。诗曰： 　　〖杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。 　　我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。〗 　　王昌龄的结局极为悲惨，也是间接死在了安史之乱的兵锋下。至德二年（757年），王昌龄为了避安史之乱的刀兵之祸，弃官回乡，不料被濠州（今安徽凤阳）刺史闾丘晓所杀，年约六十。 　　史载闾丘晓为人“素愎戾，驭下少恩，好独任己”。闾丘晓杀王昌龄，不知道是因为旧怨，还是因为忌才。这个闾丘晓后来不肯出兵救睢阳张巡，导致睢阳被安禄山叛军攻破，张巡等人壮烈殉城。河南节度使张镐一怒之下，杖杀了闾丘晓。闾丘晓临死前，以家中尚有亲人请求免去一死。张镐冷笑说：“王昌龄之亲，欲与谁养？”（《旧唐书·卷一百一十一·张镐传》）意思是说，你闾丘晓当初杀王昌龄时，怎么没想到王昌龄家中还有亲人呢，闾丘晓这才哑口无言，闭目受死。 　　重新回到王维的话题。王维受张九龄提拔后，意气风发，正准备大展宏图。这时候，却突然发生了一件大事，不但改变了王维的人生，整个唐朝的政局也因此而改变。监察御史周子谅不满李林甫专权，牛仙客阿私，便上书弹劾牛仙客，结果触怒了玄宗，“令于朝堂决杀之”（《旧唐书·卷九十九·张九龄传》）。张九龄也受到牵连，以“坐引非其人”的罪名被罢相位，左迁为荆州长史。 　　在中国的历史上，不乏周子谅这样的例子——敢于提出不同意见的人，往往身败名裂，家破人亡。这就使得一些人刻意将自己的真实面目隐藏起来，所以“古今中外，只有中国的脸谱多，令外国人叹为观止”。周子谅被杀和张九龄罢相事件对王维的影响相当大，他因为这件事也完全变了一幅脸谱。 　　王维非常尊重张九龄，对张九龄的风节佩服得五体投地。张九龄为荆州长史后，王维有《寄荆州张丞相》诗：“所思竟何在，怅望深荆门。举世无相识，终身思旧恩。方将与农圃，艺植老丘园。目断南飞雁，何由寄一言。”王维为张九龄所提拔，张九龄失势后，李林甫控制了朝政，王维自然受到了冷遇。 　　建功立业是中国文人们的最大心愿，而忠君报国不过是这个心愿的符合内在伦理观念和外在道德评价的代言形式，当文人们在仕途不能一帆风顺后，便只能在时代的边缘自怜自嗟，而边缘情绪的副产品往往便是诗文。这点在王维身上体现得格外明显，政治上失意后，他的诗歌内容和风格发生了重大变化，过去那类劲挺雄拔的诗句如“叠海遥翻瀚海波，鸣笳乱动天山月”（《燕支行》）等逐渐消失，取而代之的是“晚年惟好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。”（《酬张少府》）这类与世无争的山水诗。 　　为了躲避现实的政治斗争，王维还开始潜心向佛。他在京师时经常与名僧来往，经常捐赠钱粮给寺庙僧人，日日只“以玄谈为乐”。而他本人也过着苦行僧般的生活。他在京师的居第，只有茶铛（煮茶器皿）、药臼、经案、绳床，其他一应豪华物事一概没有，与他的名士身份极不匹配。每当退朝之后，则点起香，独自一个人静坐，以诵读经书为事。妻亡后也不再续娶，没有子女，一直是“孤居一室，屏绝尘累”（《旧唐书·卷一百九十下·王维传》）。在这样的精神状态下，王维的人生可以说是波澜无惊了。他对国家和人民已经不抱有任何责任感，所以即使李林甫、杨国忠先后掌权，政治斗争你死我活，也没有再波及到他。他的一生，本来可以就此安逸地度过。然而，万事不关心的王维，还是逃脱不了时代动荡的冲击——安史之乱爆发了。 　　至德元年（756年）六月，安禄山叛军攻陷潼关，玄宗仓皇逃往蜀中。王维当时在京师为给事中，来不及逃出长安，为叛军所俘获。他故意服下泻药，假装喑哑。安禄山素知其才，把他迎置洛阳，拘留在普施寺中，强授伪给事中。 　　有一次，安禄山在洛阳凝碧池大宴，召玄宗的梨园弟子奏乐。时国破沦丧，梨园弟子歔欷泣下，无心奏乐。乐工雷海清更是不胜悲愤，扔下乐器，向西恸哭。安禄山恼怒，把他“缚于试马殿前，支解之”。王维听到此事后很悲恻，便写诗道：“万户伤心生野烟，百官何日再朝天？秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”表达了他对唐廷的眷念之意。这首诗后来传到肃宗的耳朵里，大为感慨，因此成为王维后来的救命稻草。 　　唐军收复了东都洛阳后，王维因为接受过伪官，有过“失节”的行为，被唐军囚禁在宣阳里杨国忠旧宅，等待处理。王维不免惊慌失措。宰相崔圆知道王维善画，召王维等三人于其私第作壁画。当时崔圆功勋很大，深受宠幸，王维指望崔圆解救，在皇帝面前替他说几句好话，所以作画时“运思精巧，颇绝其能”。 　　唐朝廷收复两京以后，肃宗返回长安，凡是出仕安禄山伪朝廷的官吏，或贬或杀。只因肃宗曾读过王维的《凝碧诗》，加上他弟弟王缙大力营救，王维未受任何处罚，仍授太子中允。其他陷“贼官”者，十八人被斩，七人赐自尽，余则杖刑。跟王维一起落入叛军之手的张璪便被贬为衡州司马、移忠州司马。但越是如此，越是突出了王维，王维惭愧得无地自容，终生引以为耻。 　　乾元中，王维迁任太子中庶子、中书舍人，不久再迁给事中，转尚书右丞。虽然如此，但王维经历乱离的局面之后，变得更加消极避世了。他名义上还是唐朝廷的官，实际上却过着隐居的生活。他曾得宋之问的蓝田别墅，位于辋川（在今陕西蓝田县境），绿树环绕房舍，为风景胜地，有华冈、欹湖、竹里馆、柳浪、茱萸沜、辛夷坞诸景点，与道友裴迪“浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日”，寄情山水，遁入空门。又将诸友聚集在其田园所作的诗搜集成编，号《辋川集》，所作多为田园山水诗。王维后期的作品基调大多消极低沉，因为艺术性极高，反倒容易感染读者，尤其容易被那些失意的文人所欣赏。 　　王维兄弟均奉事佛道，平时只吃蔬菜素食，很少吃荤腥，不穿文彩锦绣衣服。 　　上元二年（761年），王维病卒，时年六十一岁。在临终之时，王维忽然有感，向左右索求笔墨，写信给时在凤翔的弟弟王缙诀别，还写了数张诀别书信给生平亲故好友，其中内容“多敦励朋友奉佛修心之旨”，丝毫不提及政事、家事，写完后郑重搁笔而死。此时他的心中，应该是平静如水吧，六十年的苍茫岁月，他梦想过，追求过，抗争过，放弃过，最终一切都如云烟一般飘逝了。 　　『注：王维有个经常唱和的好友丘为。丘为的诗风和王维、孟浩然相似，因而深得王维赞许。他长年为官，一直作到太子右庶子。告老还乡后，一直闲居养老。每次县令来访，他都要恭恭敬敬到门口迎候，以表示对朝廷礼法的尊敬。丘为性格宽厚，平静恬淡，他也因此而长寿，一直活到九十六岁。』 　　王维死后不久，当政的代宗爱好文学，对已经当上宰相的王缙说：“卿之伯氏，天宝中诗名冠代，朕尝于诸王座闻其乐章。今有多少文集，卿可进来。”王缙上奏说：“臣兄开元中诗百千余篇，天宝事后，十不存一。比于中外亲故间相与编缀，都得四百余篇。”（《旧唐书·卷一百九十下·王维传》）于是将王维诗篇上奏。代宗对王维的诗给予了很高的评价，认为他是“天下文宗”。 　　王维是盛唐诗人的代表，他长年在京师做官，多与亲王贵主交结往来，文名盛极一时，被公认为开元、天宝时期的文宗，有诗佛之称。他擅写五言诗，因为精通音律，所作五言诗容易合乐，所以传播既广，声名亦高。到了唐朝末年，梨园弟子仍相沿唱王维绝句，足见其影响之深。他写的风景诗多是情景并胜。殷璠评价他的诗说：“维诗辞秀调雅，意新理惬，在泉为珠，着壁成绘，一字一句，皆出常境。” 　　王维多才多艺，精通音乐，又工草隶书法，尤其以诗画著称。中国画的最高境界，表现为“山水”，而“山水”则是由王维开创了新生命。王维首先采用“破墨”新技法，以水墨的浓淡渲染山水，打破了青绿重色和线条勾勒的束缚，大大发展了山水画的笔墨新意境，初步奠定了中国水墨山水画的基础。“破墨”是指一种用浓淡墨色相破、渗透掩映，以达到滋润鲜活效果的用墨技法，此法所作山水，叫做“破墨山水”，最早见于南朝萧绎《山水石松格》。王维的水墨画风几乎影响着中唐以后的中国山水画发展的全部历史，可以毫不夸张地说，占据中国古代山水画主流的文人画都受到了王维的巨大影响。宋朝大学者苏轼盛赞王维是有“诗中有画，画中有诗”，明代董其昌推之为南宗山水画的开创者。 　　【二 红尘中的谪仙人】 　　公元755年，安史之乱爆发的时候，大诗人李白正在漫游各地，游山玩水。山水虽好，这时候的李白，心情却不大好，已经没有了他诗中经常可以见到的豪放的气概和热烈的感情。因为他并不是真心想过目前这样自由自在的游乐生活，而是想要在政治上有所作为。只是，他两次入长安，都是无功而返，这叫他如何不郁闷呢？ 　　李白，字太白，号青莲居士，祖籍陇西成纪（今甘肃秦安），先代于隋末流徙西域，李白即生于中亚碎叶城（今吉尔吉斯斯坦境，当时属于唐王朝所建置的安西都护府）。五岁时，随父亲迁居蜀中绵州昌隆（今四川江油）。因为家境富裕，李白从小就受到良好的教育，按他自己的说法是：“五岁诵六甲，十岁观百家。” 　　这其中有个著名的传说，据说李白最初读书并不专心，他父亲把他送到眉州象耳山读书，他经常逃学。有一次他逃学下山，经过一条溪流，看见一位白发苍苍的老妪在溪边的石头上磨舂米的铁杵，心中颇感奇怪，便问老妪磨铁杵干什么，老妪回答说：“磨成绣花针。”李白听了备受感动，从此回到山中刻苦读书。 　　李白十五岁时，开始醉心于学习剑术。据说他“少任侠，手刃数人”，由此可以推断，李白的剑术应当相当不错。他第一次去成都的时候，就因为好打抱不平，与一群当地的无赖动起武来，伤了几人，还因此被地方官打了一顿。 　　李白二十岁前后，在家乡的匡山读书，跟随友人学习纵横术。他勤奋好学，博览群书，“常横经籍书，制作不倦”。在二十岁以后，李白游历了蜀中不少名胜古迹。蜀中雄伟壮丽的山川，培育了李白豪放的性格。 　　开元八年（720年），礼部尚书苏颋出任益州（今四川成都）大都督府长史。李白得知，便带着自己的诗文在半路上拜谒，请苏颋予以指教。苏颋当时文名盖世，与张说并称为两大手笔，李白以弱冠之年，敢以自己的诗文求教，可见他已十分自信。苏颋读后，果然大加称赞：“此子天才英丽，下笔不休。虽风力未成，且见专车之骨，若广之以学，可以相如比肩也。”给予了李白极高的评价，李白由此而信心百倍。 　　致仕建功立业是历代文人的最大心愿，中国传统认为“万般皆下品，唯有读书高”，最后的目标是“一朝闻名天下知”，飞黄腾达，封妻荫子。李白受到纵横家和儒家思想的影响，也有着极强的名利心，希望能够轰轰烈烈地干一番大事业。他少年时正赶上“开元之治”的盛世，当时的玄宗励精图治，国家强盛，百姓安居乐业，整个国家充满了勃勃生机。朝廷重视人才，广开人才之路，这更让少负才名的李白激奋不已。他在《别匡山》里这样写道：“莫怪无心恋清境，已将书剑许明时。”这便是少怀大志的李白，一心渴望实现经世治国、辅弼天子的宏伟理想。 　　不过，李白又受道家思想的影响，热切地向往着求仙学道，希望能做超脱尘俗的隐士神仙，这种思想在李白的许多诗歌中都能得到体现。出世与入世的矛盾，在李白身上最后形成二者兼顾的愿望，即所谓“功成，名遂，身退”。可惜的是，“功成”的命运始终没有降落到李白头上。 　　开元十四年（726年），李白怀抱“四方之志”，离开蜀中，外出漫游。年轻的李白携带巨金，腰悬长剑，慷慨自负，傲岸不俗。在途中，他写了著名的《峨眉山月歌》：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”他先是顺江而下，东游金陵和扬州。 　　当时正是开元盛世，国家呈现一派欣欣向荣景象，李白也希望能大展宏图，成为国家的栋梁。但是李白豪放不羁，又抱负很大，自视甚高，不愿走普通科举道路，所以选择了终南捷径。为此，李白在江陵拜访了著名道士司马承祯，并写了一篇《大鹏赋》，用寓言形式记叙这次会晤。年轻气盛的李白在赋中以大鹏自诩，抒写了他远大的抱负。 　　李白在求仙访道的同时，很注意结交“豪雄”，即那些能够抗暴扶弱、仗义舍身的游侠人物。李白自己就“少任侠”，“轻财好施”。他在东游吴越不到一年的时间里，就挥霍完所携带的巨金。 　　开元十六年（728年）早春，李白来到湖北安陆。在这里，他和曾在唐高宗时期做过宰相的许圉师的孙女结婚，开始了“酒隐安陆，蹉跎十年”的生活。他曾隐居安陆境内的寿山和白兆山桃花岩，后又与道士元丹丘一道隐居嵩山。这其间，李白广事交游，同时也从事干谒活动，希望通过引荐步入仕途。 　　李白三十岁的时候，第一次来到长安，又因为打抱不平和一群市井无赖动起武来，幸好有朋友相助，才没有出什么乱子。之后，他隐居在终南山，广为交游，希望得到王公贵族的引荐。当时玉真公主（玄宗之妹）的别馆就设在终南山，经常有文人雅士前去作客，其中包括王维、储光羲等著名诗人。李白也曾经去拜访过玉真公主。他原来以为来到京师，靠近大唐的政治权力中心，应该能有机会实现自己的理想，谁知却到处碰壁，未能如愿以偿。于是李白怏怏离开长安，至河南游历。此后，一直过着漫游的生活。 　　『注：金仙公主和玉真公主均为唐玄宗亲妹妹，地位尊贵，却虔诚地信奉道教，二位公主都在二十出头的风华正茂时请求出家为女道士。此时当政的唐睿宗不但同意，还下旨为两位公主在长安西北部建造两座豪华的道观。这两项工程需要拆毁大量民屋，耗资甚巨。当时散骑常侍魏知古和中书侍郎李乂对此事提出异议。李乂字尚真，唐睿宗时任吏部侍郎，在选拔、录用、任免官吏时，任人唯贤，评判公正，调用恰当，且不任人唯亲，不吃请受贿，时人谓“李下无蹊径”（意思是说没有后门可走）。尽管大臣们都反对建道观的计划，但唐睿宗依旧我行我素，坚持完成了这两项工程，并分别取名为金仙观和玉真观。金仙公主和玉真公主的入道，大概是性情上的“性安虚白，神融皎昧”，颇似《红楼梦》里的惜春，“堪破三春景不长”。据说玉真公主后来对名道士张果（即民间传说八仙之一的张果老）产生过感情。张果听说玄宗想将妹妹嫁给他，立即说：“俗语有言，娶妇得公主，平地升公府，人以为可喜，我以为可畏呢。”然后倒骑着他那头著名的毛驴，一溜烟地跑去恒山躲了起来，从此不知所终。 　　李白潇洒不羁的才气、倜傥风流的性格无疑是极有魅力的。有野史记载说，本已出家当了道士的玉真公主也由此对李白产生了感情。玉真公主晚年在安徽敬亭山修炼。李白也住在安徽，他曾经七上敬亭山，写下了“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”的诗。超脱和淡泊跃然纸上。宝应元年（762年），玉真公主死于敬亭山，终年七十一岁。同一年，李白在敬亭山下的安徽当涂县病逝，终年六十二岁。』 　　开元二十四年（736年），李白夫人许氏病逝，李白带领全家搬到东鲁任城（今山东济宁），自己则继续往来各地，广泛结交，希望能寻找到新的政治出路。 　　在此期间，李白结识了比他大十二岁的孟浩然。二人一见如故。当时孟浩然正在当隐士，李白很欣赏孟浩然不愿做官的人生态度，专门写了《赠孟浩然》：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”称赞孟浩然品格像高山一样，仰望不到。当他们临别分手时，李白写了著名的七言绝句《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”全诗中除了叙事便是写景，没有一字书写离情别绪，然而全诗之中，却透露出真切的依依不舍。 　　其实，孟浩然归隐，是一种无奈，并不是不想做官。他自上次到长安谋官失败后，心灵上受到巨大的打击，感到掉了隐士的身价，失了诗人的脸面，自此心灰意冷，开始有点自暴自弃、不求上进的意味了。李白也经历过一次入长安不仕的打击，但与孟浩然的人生态度不同，他依旧是满腔热情，坚信“天生我材必有用”，对前途充满了信心。李白一生都怀有远大的抱负，他也毫不掩饰地表达对功名事业的向往。他这种乐观向上的精神一直保持至死。 　　诗文有时能成为扬名致仕的手段，尤其到了唐朝，诗文被真正提升到经国之大业、不朽之盛事的高度。天宝元年（742年）秋，李白诗名远播，震动朝野，最后连天子也被惊动了。经道士吴筠推荐，玄宗连续三次下诏，征召李白入京。半生夙愿得以实现，李白欣喜若狂，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，踌躇满志地来到长安。这一年，李白四十二岁。 　　第二次到长安，李白文章风采，名动一时，由此结识了任太子宾客的老诗人贺知章。贺知章对李白的《蜀道难》十分赞赏，“读未竟，称叹者数四”，认为只有神仙才能写出这样的诗句，因而称李白为“天上谪仙人”。据说贺知章与李白相见恨晚，当即邀李白对酒共饮。但事不凑巧，贺知章刚好当天身上没带钱，便毫不犹豫地解下佩带的金龟（当时大臣的佩饰物），用金龟换酒，与李白开怀畅饮，一醉方休，从而留下了“金龟换酒”的佳话。事见唐人孟棨《本事诗》。 　　贺知章，字季真，会稽永兴人。年轻的时候就以文词知名，书法也很好，擅长草书和隶书。武则天证圣元年（695年）进士及第后，一直在京城任职，历官礼部侍郎、集贤学士、太子右庶子兼皇太子侍读、检校工部侍郎和秘书监等职。贺知章性格爽直，豁达而健谈，自号“四明狂客”，生活放诞不羁，往往因饮酒作乐而歌哭无常，当时被列为“饮中八仙”之一（太子宾客贺知章、汝阳王李进、左丞相李适之、侍御史崔宗之、吏部侍郎苏晋、书法家张旭、诗人李白、布衣焦遂等嗜酒成癖，被时人戏称为“饮中八仙”）。贺知章后来告老还乡时，还有一则趣事。玄宗问他还有什么要求，他便要求玄宗给他的儿子起个名字，以“幸陛下赐之归乡里之荣”。玄宗道：“为道之要莫若信。孚者，信也。履信思乎顺，卿之子必信顺人也，宜名之曰：孚。”便以“孚”字为他儿子的名字。这本来是出于好意，贺知章却怀疑玄宗讥刺他的儿子是爪子，说：“皇上为什么戏弄我呢？我是吴地人，家乡的人都说‘孚’是‘爪下子’，这不是叫我儿为‘爪子’么？”（事见唐人高择《群居解颐》） 　　由于玉真公主和贺知章的一再推荐，李白受到玄宗的隆重接见。据说玄宗“降辇步迎，如见绮皓；以七宝床赐食，御手调羹以饭之”（唐·李阳冰《草堂集序》），意思是说，玄宗见李白潇洒地朝金銮殿走来，远远望去一副飘然若仙的风采，一时心仪不已，竟然忘记了皇帝的尊威，不自觉地从御座上走下来迎接，并请李白在御座旁边的七宝床上坐下，亲手调了一碗羹汤，赏给李白喝。随后，李白以翰林供奉的身份被安置在翰林院。翰林供奉的主要职责是为皇帝草拟文诰诏令之类的文件，同时也迎合皇帝的兴趣，随时写些应景诗文。其实是个闲差，但玄宗表面的礼遇使李白没有认识到自己的实际地位，他以为皇帝对自己恩宠有加，自己的地位就在王公大臣之上。 　　李白代表了中国历史上的一类文人。这类文人都有着非凡的文学才华，并试图将文学才华转化成政治资本，在朝廷中取得要位。诚然，有些文人确实集文学家与政治家于一身，有着了不起的政治才干，比如名相张九龄。然而，对于大多数的文人来说，他们政治才干相当欠缺。但这些人却往往因为文学上取得的巨大名声而自视甚高。李白便是一个非常典型的例子。尤其是玄宗对他的隆重礼遇，更让李白误以为这表面的浮华便是他的政治舞台。能够得到天子的赞赏当然是一种荣誉，但得到赞赏并不意味着就会得到官职。 　　李白利用与玄宗接近的机会，多次向玄宗申述过自己对国家大事的看法和主张。为了实现自己的政治目的，李白甚至一改傲岸的常态，阿谀奉承玄宗。本以为如此，他的旷世功业将要建立，辅明君、安社稷。然而，此时玄宗正沉溺在盛世明君的自我陶醉中，痴迷于声色犬马的奢侈生活，尤其是他新得杨贵妃不久，正是如胶似漆之时，嫌国事繁琐，将所有的政事都交给宠信的李林甫。玄宗看重李白，看重的是他的才华。当玄宗发现李白好言政事时，颇为反感。最重要的是，玄宗认为李白终非“庙堂器”。在玄宗心目中，李白始终只是一个诗人，一个相当优秀的诗人。就是这样一个毫无政治经验的人，却成天在天子面前指手画脚，着实令玄宗反感，便逐渐疏远了李白。 　　政治家有可能是出色的诗人，但诗人并不一定能成为一个优秀的政治家。李白性格直率天真，与朝廷中司空见惯的争权夺利、阴谋诡计格格不入。加上他一身傲骨，难以与现实世界妥协，也不能忍受“摧眉折腰事权贵”的生活。于是，他对官场的政治生活产生了厌倦，孤独与寂寞无法掩饰。 　　天宝三年春，李白知道自己留在长安已不能再有所作为，于是上疏，“恳求归山”。玄宗不是不爱才，但这时候他耽于声色，不想听到有人在他耳边成天谈论国家大事。他没有挽留李白，而是“赐金放还”。此次李白到长安，待诏翰林，前后不到两年时间。但这两年却对李白以后的人生影响很大，玄宗对他政治主张的冷淡，几乎打碎了李白一生济世的理想。但此时的李白仍然相当自负，将自己政治上的不得志归咎于朝廷中的小人，常有“浮云蔽日”的感叹。在他的身上，很好地应验了那句话：自古以来，中国人只崇拜权力，不崇拜才华。 　　离开长安后，李白重新开始了浪迹江湖的生涯。他先是来到梁、宋（今河南开封、商丘）一带，刚好此时比他小十一岁的诗人杜甫因祖母范阳太君卒于陈留（今河南开封），从洛阳赶来奔丧，二人由此结识。杜甫“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠”，抱负远大，与李白意气相投。二人一见如故，相互推崇，结为知交好友，“醉眠秋共被，携手日同行”。并同游今河南、山东的一些地方，携手探胜，把酒论文，亲密无间，结下了真诚的友谊。次年，两人才恋恋不舍地分手，此后再未会面，但彼此都写下了感情深挚的怀念诗篇，成为中国文学史上“文人相重”的千古佳话。 　　和杜甫分别后，李白因夫人许氏早已去世，又在梁国（今河南开封）与相门之女宗氏结婚，并常住于此。之后，李白以梁园为中心，又开始了漫游的生活，“浪迹天下，以诗酒自适”（刘全白《唐故翰林学士李君碣记》）。但他始终没有放弃建立伟业、成为非凡人物的理想。在旅行的过程中，努力寻求为国效力的机会。但此时朝政大权为权相李林甫所把持，国事日非，李白始终没有找到合适的机会。他心中总是有所失落，并通过反复空吟壮志来抒发这种失落的情绪。无论就其才能、还是机遇来说，他都不可能成为功臣名将，而这正好促成了他成为一位伟大的诗人。 　　据说有一次，李白喝醉了酒。乘醉骑驴入华阴县，县令呵止之。李白要了纸笔，写道：“曾使龙巾拭唾，御手调羹，力士脱靴，贵妃捧砚。天子殿前尚容走马，华阴县里不许骑驴？”（明·蒋一葵《尧山堂外纪》）县令大惊谢罪。可见李白对长安的那段生活是相当留恋的，对天子曾经的礼遇也一直沾沾自喜。 　　其间，李白还曾到长江南岸漫游，登武昌黄鹤楼，览江山胜迹，本欲赋诗，忽然见到崔颢题诗《黄鹤楼》：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”此诗写得意境开阔，气魄宏大，令人叹为观止。李白竟然也为之敛手，慨叹道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”表达了珠玉在前、难以超越的满腔遗憾。事见《唐才子传》。 　　『注：崔颢，汴州（今河南开封）人。玄宗开元十一年（723年）进士，官至尚书司勋员外郎。崔颢其人有才无行，好饮酒赌博，因而他宦海浮沉，始终不得志。但其所作边塞诗，慷慨豪迈，雄浑奔放。其《黄鹤楼》等脍炙人口，为其赢得了极高的声誉。宋人严羽在《沧浪诗话》说：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”李白后来所作的《鹦鹉洲》前四句：“鹦鹉东过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。”与崔诗句法极为相似，其《登金陵凤凰台》诗亦如此，显然是受了崔诗《黄鹤楼》的影响。』 　　安史之乱爆发后不久，梁园沦陷，李白带着夫人宗氏到江南避难。这时候的李白，心中又怒又恨。他写了许多诗篇，表达他对乱军的痛恨，对国家和人民命运的担忧。《古风》第十九首中写道：“俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨。”李白这时仍然没有放弃雄心壮志，“抚剑夜吟啸，雄心日千里”。 　　就在这个时候，一件大事发生了。永王李璘不服兄长肃宗李亨，打算在江陵起兵。李璘得知李白正在庐山屏风叠隐居后，立即想将这位誉满天下的名士罗致旗下，以壮声威。于是派心腹谋士韦子春三次上山，以平定安史之乱、复兴大业的名义，聘请李白参加他的幕府。 　　李白虽然才华横溢，在政治上却没有任何经验。他一生自视甚高，总认为自己怀才不遇，但当年玄宗一见之下便认为他“终非庙堂器”。以玄宗阅人无数的眼光，这应该是有一定道理的。才华是一回事，政治才能则是另外一回事。此时，历经沧桑后的李白根本没有看出李璘的真实目的，便是很好的验证。李璘不过是以抗敌为名，实际上想乘机扩张自己的势力，要与兄长肃宗争位。而年迈的李白只看到了国家正值生死存亡之秋，“感愤时艰”，他入世的热情被重新点燃了，以为获得了建功立业的机会，在《永王东巡歌》第二首中写道：“三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。”以东晋名臣谢安自比，表示要辅佐永王李璘，平定叛乱。夫人宗氏竭力劝阻，李白不听。 　　当时江陵长史为高适，高适一眼看出永王李璘有对抗唐肃宗之意，感觉大势不妙，便借口有病，偷偷离开江陵，投奔了肃宗，详细介绍了江东形势，说明李璘必败之状。肃宗于是设置淮南节度使，领广陵等十二郡，任命高适为节度使。又置淮南西道节度使，领汝南等五郡，以来瑱为节度使，使与江东节度使韦陟共图璘。来瑱曾经任颍川（今河南许昌）太守，安禄山叛军多次攻颍川，都被来瑱率军民击退，因此被时人称为“来嚼铁”。可以说，肃宗已经抢先下手，对弟弟永王李璘做了严密防范。 　　『注：高适还有更显赫身份——即是与岑参齐名的边塞诗人，那句广为人知的“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”便是他的名句。高适，字达夫，渤海蓨县（今河北景县）人。他早年生活困顿，随父旅居岭南。高适性情狂放不羁，好交结游，但也非常自负，功名心极强。开元中他曾入长安求仕，又北游燕赵，希望能从军立功边塞，但却毫无结果。不过，就是在这次边塞经历后，他写出了极负盛名的边塞诗力作《燕歌行》：“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半生死，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”这首诗表达出诗人极为复杂的思想感情：既有对男儿自当横行天下的英雄气概的赞颂，也有对战争给征人家庭带来痛苦的深切同情；一方面是对战士浴血奋战而忘我的崇高精神的颂扬，另一方面则是对将领帐前歌舞作乐的不满。此诗文采并不华丽，却纵横豪放，雄浑有力。之后，高适寓居宋中近十年，贫困落拓，以耕钓为业。他与大诗人李白、杜甫都是很好的诗友，三人曾相与唱和，成为盛唐诗坛一段佳话。天宝八载（749年），高适因宋州刺史张九皋的举荐，试举“有道科”中举，授封丘尉。三年后，因不忍“鞭挞黎庶”和不甘“拜迎官长”而辞官，入河西节度使哥舒翰幕府，任掌书记。安史乱起后，他跟随玄宗入蜀，拜谏议大夫。此后官运亨通，做过淮南节度使和蜀、彭二州刺史。代宗即位后，他入朝为刑部侍郎、转左散骑常侍，进封渤海县侯。在盛唐诗人中，高适是唯一做到高官并且封侯者。《旧唐书》本传说：“有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”』 　　肃宗至德元年（756年）十二月二十五日，永王李璘以平乱为号召，擅自在江陵（今湖北江陵县）起兵，引军东下，军容威盛。吴郡太守兼江南东路采访使李希言派人诘问永王李璘，问其擅自引兵东下到底是何用意。永王李璘大怒，派大将浑惟明进攻李希言，李希言则派大将元景曜和丹徒太守阎敬之抵挡。结果李希言军大败，阎敬之被杀，元景曜投降了永王李璘。永王李璘又派大将季广琛攻击广陵长史、淮南采访使李成式，李成式派大将李承庆抵挡，李成式军也大败，李承庆投降了永王李璘。江淮为之震动。 　　这时候，肃宗事先专门任命的防范永王李璘的高适、来瑱与韦陟三人在安陆（今湖北安陆）会合，结盟誓军讨伐永王李璘。之前吃了败仗的广陵长史李成式决定与河北招讨判官李铣合兵，一起讨伐永王李璘。李铣率领数千兵马，驻扎在扬子（今江苏扬州西南）一带；李成式派判官裴茂率兵三千人马，布军在瓜步（今江苏六合东南）一带。裴茂甚有心计，为了壮大唐官军声势，便制作了许多旗帜，插在长江沿岸。永王李璘登上城楼，看到旗帜遍布江边，唐官军声势浩大，心中开始恐惧。 　　永王李璘的部将季广琛也起了私心，想为自己留好后路，于是召集诸将说：“我们跟从永王到此，形势已十分危急，当早图出路，不然战败身死，则永为逆臣。”于是季广琛率部逃往广陵，浑惟明逃往江宁，冯季康逃往白沙（今江苏仪征）。 　　至此，永王李璘身边无兵无将，已经是穷途末路，无计可施。长江北岸的唐官军又故意多点火把，火光照在水中，李璘仓皇中不辩真伪，误以为官军已经过江，连夜带着家属逃跑。一直到天亮的时候，才发现根本没有人过江，这才重新入城收兵，乘船而逃。 　　永王李璘一路逃窜，打算南逃到岭南一带，江西采访使皇甫侁派兵穷追不舍追击，终于生擒了永王李璘。至德二年（757年）二月二十日，皇甫侁暗中派人杀死了永王李璘，其家属被送往成都。肃宗听说弟弟被杀，还大发雷霆说：“皇甫侁既然俘获我弟，为何不送来而擅自杀之？”于是罢了皇甫侁的官。 　　这其中大有可玩味之处，显然，皇甫侁擒获永王李璘是大功一件，但以他的身份，要杀永王李璘，他既没那个份量，也没有那个胆量。除非说，他得到了某人的指示，必须要杀死永王李璘。到底是谁要杀死永王李璘呢？这其中嫌疑最大的自然是肃宗本人，弟弟公然对抗，挑战他的权威，他早已经恼羞成怒，心中应该早就期盼弟弟死在乱军之中，但偏偏是被俘了。以他兄长的身份，到底是杀，还是不杀？这实在是两难的境地。公开杀弟，虽然事出有因，但还是会影响他的形象；不杀，不能杀一儆百，他心有不甘。于是，再没有比暗示手下人动手更好的办法了，只不过皇甫侁当了替罪羊。联想肃宗还是太子时，为了明哲保身，他几次主动与妻子离婚，表示坚决划清界限，如此之为人，暗示皇甫侁杀死永王李璘也就不在话下了。对自己骨肉手足下手狠毒，一贯是李唐王朝的传统。 　　永王李璘兵败后，李白逃至彭泽时被捕，被关进了浔阳（今江西九江）监狱。幸好早年曾受李白恩惠的郭子仪出面求情，以免去自己的官职作为条件，保李白出狱。李白由此幸免一死，改判为流放夜郎（今贵州正安西北）。还有一种说法是由于御史中丞宋若思的鼎力相救，李白才得脱困。此时的李白已经是花甲之年，他的心情是很沉重的，“夜郎万里道，西上令人老”。流放途中，行至巫山时，遇到朝廷大赦，李白才重新获得自由。他随即雇船东归，千古名作《早发白帝城》便是在这个时候写成：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”此诗笔调明朗轻快，反映了李白遇赦获释的欢快情绪。 　　上元元年（760年），李白从江夏到豫章（今江西南昌）与夫人重聚。李白在一生的最后几年中，穷愁潦倒，生活十分凄凉。但他对时局的变化还是始终关心的。 　　上元二年（761年），史朝义叛乱，唐朝廷派李光弼出镇临淮（今安徽泅县），追击史朝义。已经六十一岁高龄的李白，仍不肯放弃这最后的报国机会，打算赶往临淮从军入幕，参加李光弼的军队，有“一割之用”，可是走到半路就病倒了。此时，李白已经是穷困潦倒，无所依靠，无奈之下，只得抱病去投奔时为当涂（今安徽马鞍山）令的族叔李阳冰。李阳冰比李白小十一岁，擅长书法，其篆书在当时极有名气。开始李阳冰还不知道李白已经窘迫得无路可走，李白也不好意思明说，直到李阳冰看到李白所作的《献从叔当涂宰阳冰》诗后，才恍然大悟，主动挽留李白。一代诗人沦落至此，实在让人唏嘘感叹。之后，李阳冰一直对李白妥善照顾，为了给李白治病，还变卖了不少字画和家当。李白感激之余，特意作《当涂李宰君画赞》，称赞李阳冰“缙云飞声，当涂政成”。 　　第二年早春，寓居当涂的李白身体略见好转，而且他的子女此时也来到了当涂，在他身边照顾陪伴（见《游谢氏山亭》）。然而，此时李阳冰卸任，离开了当涂，李白在当涂立即变得无所依靠，处于“天涯失归路”的彷徨孤独之中，心情相当抑郁沉闷。这年重阳节，李白再登龙山，举觞赋诗，怅咏悲凉一生。登高归来，又写《九月十日即事》，借花自惜，自伤自悼。入冬，李白沉疴日亟，自知康复无望，病中长吟《笑歌行》、《悲歌行》，终于在一个风雪交加的晚上撒手西去，临终前还赋有《临路歌》一首，时年六十二岁。后人谣传他是为了水中捞月而死，虽然很符合李白的浪漫作风，但却并非事实。 　　李白病逝后，先安葬于当涂县南十里处的龙山东麓。儿子李伯禽因此也在当涂定居，一家人生活相当贫困。李伯禽于贞元八年（792年）不禄而卒。儿子离家出走，下落不明。两女为了生计，嫁给当地农民，“一为陈云之室，一为刘劝之妻”。 　　唐宪宗元和十二年（817年），距李白死后五十四年，宣歙观察使范传正从父亲的诗文中发现自家与李家有“通家之旧”，便想方设法查访到李白两孙女的下落，根据李白生前“志在青山”的遗愿，将李白墓迁至青山之阳。 　　范传正找到李白两孙女的时候，见她们“衣服村落，形容朴野”，唯独举止闲雅，“儒风宛然”。他觉得大诗人的孙女嫁给农民有些辱没，于是便劝两女改嫁给士族，但是两女答道：“夫妻之道，命也，亦分也，在孤穷，即失身于下俚，仗威力乃求援于他门，生纵偷安，死何面目见大父于地下，欲败其类，所不忍闻。”祖父李白骨子里的高贵与骄傲也遗传到了孙女身上，这是真正的贫贱不能移。范传正听了大为感动：“余亦嘉之，不夺其志。”（唐·范传正《大唐翰林李公新墓碑》）还特意免除了两女的赋税和徭役，算是对她们先人的敬意。 　　李白经历坎坷，思想复杂，既是一个天才的诗人，又兼有游侠、刺客、隐士、道人、策士等多类的气质。儒家、道家和游侠三种思想，在他身上都有体现，可以说是旷古奇人。他一生的政治抱负极大，却不得志，最后在贫病中死去。李白的实际成就只在文学，他以杰出的诗歌创作，为自己树起了一座丰碑——是盛唐最杰出的诗人，也是继屈原之后中国古代最伟大的浪漫主义诗人。李白素有“诗仙”之称，其诗具有“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的艺术魅力，集中代表了盛唐诗歌昂扬奋发的典型基调。在波澜壮阔的盛唐诗潮中最引人瞩目、动人心弦的，便是李白的诗作，正如韩愈所说：“李杜文章在，光焰万丈长。”李白的诗歌影响十分深远，中唐的韩愈、孟郊、李贺，宋代的苏轼、陆游、辛弃疾，明清的高启、杨慎、龚自珍等著名诗人，都受到李白诗歌的巨大影响。 　　一代诗仙，走完了他生命的全程，但是他那一千多首惊天动地的好诗，却一路追随着不死的诗心翻山跨海，流传后世，让人读后怦然心动，仍然可以感觉到李白当年多感的心绪和天纵的才气。 　　【三 杜甫愁何在】 　　先天元年，公元712年，睿宗太子李隆基在武德殿登基，是为玄宗，尊睿宗为太上皇。而在文坛上，大文学家宋之问因曾经依附武三思，被睿宗赐死；大文士苏颋袭封许国公；张九龄以道侔伊吕科为左拾遗。开元盛世的一些重要人物在这一年陆续登场，一场雄伟壮丽的历史大戏就此拉开了序幕。 　　就在这一年的正月，杜甫出生于巩县（今属河南）。杜家为官宦世家。杜甫十三世祖杜预是晋代名将，被人称为“杜武库”。他不仅善战，而且多才，注释过《左传》，是杜甫最尊敬的家族人物。祖父杜审言，是武则天时代的膳部员外郎，后来任修文馆直学士，与李峤、崔融、苏味道并称为“文章四友”，又是与宋之问、沈佺期齐名的诗人，是五言律诗的奠基者。所以杜甫很引为骄傲地说：“吾祖诗冠古”，“诗是吾家事”。 　　杜甫有一个叔父叫杜并，是杜审言的次子。十六岁时，因父亲被人诬陷关押，杜并孤身杀了仇家，为父亲报仇雪恨，结果自己被人当场打死。这种极端的复仇行为，在当时为人们所嘉许。杜并因此被称为“孝童”，名士苏颋亲自给杜并作墓志，刘允济作祭文。叔父这一悲壮的义举，一直让杜甫有无尽的遐想。 　　杜甫的父亲杜闲曾任兖州（今属山东）司马、奉天（今陕西乾县）县令，母亲崔氏是清河世家大族崔家的女儿，正如杜甫所说的“舅氏多人物”，“吾舅尽知名”。崔氏在杜甫尚未记事时便故去。杜甫字子美，排行第二。哥哥早夭，弟妹都是继母卢氏所生。杜甫幼年时一直寄居在东都洛阳建春门仁风里二姑母家。他少小体弱多病，二姑母为人贤德，对杜甫关爱备至，胜过亲子。有一次，杜甫和表兄弟都染上时疫，二姑母总是先照顾杜甫，然后照顾自己的孩子。结果杜甫的病一天天好起来，而二姑母的儿子却病死了。杜甫长大后从仆人口中听说了这段故事，非常感动，还为这位“先人后己”的姑母写了一篇墓志。 　　杜甫少年时代长时间居住在洛阳。洛阳为唐代东都，其政治、经济、文化地位并不亚于长安。洛阳的繁荣昌盛、物阜民安令杜甫激动，洛阳的声名文物也熏陶渐染着杜甫，他从小就有机会受到各种文化艺术的熏陶，这对他日后的诗歌创作有很大的影响。 　　杜甫在十四、五岁时，已在洛阳文坛崭露头角，小有名气。大文豪李邕、诗人王翰、进士崔尚和魏启心等人都非常重视他，后二人还把他比作汉代的史学家班固和文学家扬雄。他还经常出入达官贵人的府邸，结识了岐王李范和秘书监崔涤，并因此结识了著名的梨园人物李龟年。杜甫有诗《壮游》回忆当时的生活：“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。饮酣视八极，欲物多茫茫。” 　　年轻的杜甫生性豪爽，嗜酒如狂，嫉恶如仇，经常藏否人物，褒贬是非。这是才高者的共同习性，也是才高者的共同悲剧。杜甫的这一性格特征，为他后来的困顿失志、颠沛流离埋下了伏笔。 　　当时正是“开元全盛日”，经济繁荣，交通发达，即所谓“九州道路无豺虎，远行不劳吉日出”。如此盛世，为爱好旅游的诗人提供了许多便利条件。尤其是四海平定，四方来朝，大统一的版图使得文人们的远足范围大为扩大，能够游历于漠北、岭南、大河上下。漫游被广泛认为是惊险而浪漫的经历，因此成为盛极一时的风尚，文人们无不争相趋之。当时的名诗人们大都有过游历的经历，如孟浩然曾往来京洛，纵游吴越，西抵巴蜀，南下湘桂；李白也仗剑去国，辞亲远游，五岳寻仙，名气更大；岑参多次赴边塞，远至安西北庭等绝域，鞍马风尘，刀光剑影。 　　杜甫的第一次漫游除了受当时风尚的影响，也是希望能通过漫游结识各地名流，干谒行卷，彼此揄扬，造成声名，以便科考时较有希望录取，或能被有声望有势力的州郡长官及边帅举荐，为将来步入仕途做些准备。 　　开元二十四年（736年），杜甫到东都洛阳去参加进士科考试。他当时狂放不羁，极为自负，连历史上的屈原、贾谊、曹植、刘桢等大文学家也没放在眼里，满以为凭着他的才学，功名唾手可得，从而施展抱负，平步青云。但结果却是科场落第，懊恼之情，难以名状。于是，他带着蔑视考功郎的傲气，到齐赵平原，作第二次漫游，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”（《壮游》）。他的名作《望岳》便是在此期间写成。结尾的两句是流传千古的名句：“会当凌绝顶，一览众山小。”流露了诗人的不凡气度，以及开阔的胸襟。 　　开元二十九年（741年），杜甫结束了漫游生涯，回到洛阳，在偃师县西北的首阳山下修筑了陆浑庄土室，在这里住了好几年。这期间，他与司农卿杨怡女结婚。婚后，夫妻二人伉俪情深，相濡以沫，经历了几十年的风风雨雨。夫人杨氏一直陪伴杜甫走完人生的历程。 　　天宝三年（744年）的春夏之交，杜甫在东都遇到了被唐玄宗赐金放还的大诗人李白。两人一见如故，一反文人相轻的千古陋习，倾心交谈，大有相见恨晚之感。同年秋天，李白和杜甫同游梁（今开封）、宋（今商丘一带），和诗人高适相遇。三人一同登上单父（今山东单县南）的琴台，感慨万分，发思古之幽情。然后又同去梁园（今河南开封）酒楼开怀畅饮，即兴赋诗，指点江山。不久，杜甫和李白、高适分别，李白南下江东，高适回到梁宋，杜甫则打算西去长安。杜甫与李白依依惜别，但从此以后两人便天各一方，再也没有见面。 　　天宝五年（746年），杜甫来到魂牵梦萦的长安。希望通过参加科举考试，谋取官职。此时当权的宰相，正是以妒贤忌能、阴险奸诈著称的李林甫。 　　唐朝从太宗李世民开始，有皇帝面试取士的办法，渐而形成制度。天宝六年（747年），玄宗遵循祖制，下诏“广求天下之士，命通一艺以上皆诣京师”应试，对策听选，意思就是皇帝亲自主持面试，然后授以官职。宰相李林甫忧惧士子在面试时会揭发自己贪权不法之事，想阻塞天下言路，便对玄宗说：“这些人都是贫贱寒士，不知道忌讳，只能以狂妄的语言污浊圣上，还是让尚书省长官考他们吧。”建议首先由各郡县长官进行初选淘汰，然后再由尚书省长官试问。杜甫也参加了考试。经过李林甫的精心安排，结果，全部应试者没有一个人通过。这样一次全国性的公开招贤考试，居然没有一人合格。消息传出，朝野震动，舆论哗然，李林甫却上报称贺，说是政治清明，“野无遗贤”。杜甫也因此在仕途上遭遇了第二次遇挫。 　　此后，杜甫生活日渐贫困，“卖药都市，寄食友朋”，经常饥寒交迫。他的族孙杜济当时住在长安南郊，杜甫时常厚着脸皮去打秋风。杜济生活也不富裕，对杜甫老来蹭饭十分不快。他表面不说什么，但打井水淘米，便故意摆动水桶；到园中摘菜，也放手乱摘一气。杜甫对此感慨万分。为了生存，他不得不放下架子，向一些达官贵人投诗，陈述自己的困境，或明或暗地请求对方给予提携，但却是无功而果。于是他又想效法汉代杨雄、司马相如，通过献赋来求仕。 　　天宝十年（751年）正月，玄宗举行大典，祭祀玄元皇帝（老子）、太庙（李唐王室宗庙）、天地。杜甫趁机献了《三大礼赋》，终于得到玄宗的赏识，诏令由李林甫出题，在集贤院试杜甫的文章，等待朝廷任命。这一等，便是四年。到天宝十四年（755年），才补了一个河西尉的小官，县尉的官阶为从九品，主管一县治安，杜甫拒不赴职，又改授右卫率府兵曹参军。这是一个掌管京城兵甲器仗和门禁锁钥的小官，官阶是从八品下，略高于县尉。杜甫哭笑不得，十年奔波，仅获此微职。但迫于生计，他只好屈就。就是这么个小官，他也没当几天。 　　安史之乱爆发的时候，杜甫正回家探亲，在奉先与家人团聚。杜甫先带着妻小从奉先北上三川，到了鄜州（今陕北富县），听到肃宗在灵武即位的消息，便打算前去投奔。但举家行动不便，杜甫安顿了家属，独自一人赶去灵武。他先来到延州（今陕西延安），在城南七里的小河（后改名杜甫川）稍作停顿，在从延州往灵武途中，被安史乱军俘获，并押解回到长安。 　　大劫难后的长安，满目疮痍，遍地狼藉。叛军四处劫掠，滥杀无辜，城中无时无刻都弥漫着血腥味。杜甫目睹沦陷后的长安面目，写了一系列“诗史”名作。《春望》便是在这期间所写：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白首搔更短，浑欲不胜簪。”这里面既有纯属个人的心绪，也有与时代相通的气息。 　　至德二年（757年）正月，洛阳叛军发生内讧。安禄山被其子安庆绪与严庄、李猪儿合谋杀掉。消息传来，长安城中人心浮动。这一年的二月，肃宗进驻凤翔，形势发生了巨大变化，叛军开始处于不利的位置。许多被押在洛阳的唐官员趁机逃跑，有些人潜逃回长安，带来了最新的消息。于是，长安城中的人纷纷投奔到凤翔。杜甫也决定逃走，他来到怀远坊大云寺，寺主赞公和尚赠给他盘缠和衣服。杜甫化妆后悄悄溜出金光门，直奔凤翔。 　　经历了千辛万苦，杜甫终于在凤翔见到了肃宗，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，样子相当狼狈。肃宗任命他为左拾遗。左拾遗是一个谏官，是给皇帝的政事提意见的，官阶为从八品上，官品虽低，却是属于所谓的“近臣”。肃宗还在授官诰文中写道：“襄阳杜甫，尔之才德，朕深知之。”杜甫当时入仕不满一年，之前不过是个小得不能再小的小官，遭遇战乱后，能够担任相当于天子近臣的谏官，心情相当激动。他感激皇恩浩荡，连请假去探望家人的愿望也没有说，就意气风发地投身到中兴大业中，但是上任不到一个月，就被卷入到房琯事件中。 　　房琯，字次律，河南人，名臣房玄龄第五代孙，父亲房融是武则天时宰相。房琯少年时在陆浑伊阳山读书十多年，与杜甫是“布衣之交”，清人熊宝泰《杜甫》诗云：“千秋诗史有谁知？房杜交深患难余。”由此可见房琯与杜甫关系非同一般。房琯在当地方官时能除暴安良，所到之处多有遗爱。安史之乱爆发后，玄宗幸蜀，房琯闻风追赶，当日就被拜为文部尚书，同中书门下平章事，从此一步登天，当上了宰相。房玄龄、房融、房琯是历史上有名的房氏“五代三宰相”。 　　至德元年（756年）八月，玄宗听说肃宗在灵武即位后，便派宰相韦见素、房琯到灵武册封肃宗。肃宗记恨韦见素原来依附杨国忠，因此对其相当冷淡，却故意对房琯虚心以待。房琯见到肃宗后，大言国事，慷慨激昂，肃宗大为感动，之后军国大事多与房琯商议。 　　房琯喜接宾客，好发议论，多方引荐提拔知名之士，但其为人轻鄙庸俗，群臣多对其不满。当时北海太守贺兰进明到灵武来拜见肃宗。贺兰进明曾在张巡、许远守卫睢阳时拥兵自重，见死不救，但这样的人却能得到肃宗的信任，并委以重任。贺兰进明与房琯曾是政敌，便利用玄宗、肃宗父子之间的矛盾，挑拨离间，诬陷房琯说：“晋用王衍为三公，崇尚浮虚，以致中原板荡。现今房琯专为迂阔大言，以立虚名，引用之人皆是浮华之辈，与王衍无不同。陛下用琯为宰相，恐非国家之福。再说房琯在成都辅佐上皇，使陛下与诸王分领诸道节制，且置陛下于沙塞空虚之地，又布其私党于诸道，使统大权，其用意是不管上皇哪一个儿子得天下，他都不失富贵，这难道是忠臣应该做的事吗？”意思是说，房琯是墙头草，既忠于玄宗，也效力于肃宗。从此，肃宗开始疏远房琯。 　　房琯见自己失势，便想立下盖世奇功来赢回肃宗的信任，于是主动请求率军出兵，从叛军手中收复长安洛阳。肃宗同意了。房琯不懂军事，便任命户部侍郎李揖为行军司马，给事中刘秩为参谋，军务全部委托于李、刘二人，但偏偏这二人也都是书生，不谙军事。出兵前，房琯大放豪言说：“叛贼曳落河（胡语，壮士的意思）虽多，安能敌我刘秩！” 　　至德元年（756年）十月，房琯兵分三路：裨将杨希文率南军，从宜寿（今陕西周至）进军；刘贵哲率中军，从武功进军；李光进率北军，从奉天（今陕西乾县）进军。房琯自己自将中军，为前锋。房琯先在陈涛钭（今陕西咸阳东）遭遇叛军大将安守忠。房琯仿效古书上的兵法，用战车阵，以牛车二千乘，步骑夹之。叛军则顺风鼓噪，牛皆被惊骇，叛军又纵火烧之，人畜大乱，唐军死伤四万余人，存者仅数千人。 　　之后，房琯又率领南军与叛军大战，结果又大败，唐将杨希文、刘贵哲均投降了叛军。肃宗听说房琯战败后，勃然大怒，幸好有李泌为其求情，才保住了性命。而房琯战败后，觉得没脸见人，经常称病不去上朝，每天只与庶子刘秩、谏议大夫李揖大谈释迦、老子，或听门客董庭兰鼓琴。不久，有御史弹劾董庭兰有赃贿事，肃宗借机将房琯罢相，贬为太子少师，其实就是个闲职。 　　房琯的仕途升沉，也关系到至交好友杜甫的命运。正所谓一荣俱荣，一损俱损，杜甫立即上疏营救，说房琯“少自树立，晚为醇儒，有大臣体”，认为房琯对国家是忠诚果敢的，不能以“细罪”“免大臣”。肃宗正痛恨房琯，立即迁怒于杜甫，立即下令将杜甫逮捕审问。幸好新任宰相张镐和御史大夫韦陟出面说：“杜甫言论虽然狂妄，却不失谏臣大体。”此时国难当天，一切以平叛为要务，肃宗这才没有穷究治罪，只下了一纸墨制，放杜甫回鄜州（今陕西富县）探亲。 　　就在杜甫探亲期间，郭子仪率领唐军和回纥的骑兵于九月收复了长安，十月收复了洛阳，肃宗也回到了长安，十一月，杜甫带着家眷回长安。 　　本来杜甫在回鄜探亲时已敏感意识到肃宗对自己的疏远，但他未必觉察到已被投闲置散的房琯仍然是肃宗的眼中钉，更不会觉察到肃宗及其心腹李辅国等人正在罗织所谓“房党”。不久，张镐被贬为荆州大都督长史，房琯贬为邠州（今陕西彬县）刺史，与房琯交好的国子祭酒刘秩贬为阆州（今四川阆中）刺史，京兆少尹严武贬为巴州（今四川巴中）刺史，大云寺主持赞公和尚也被流放秦州，杜甫被贬为华州（今陕西华阴）司功参军，主管地方文教事务。房琯后来被贬到新设置的慈溪县任县令，因而成为慈溪县历史上第一任县令。 　　杜甫离开京城时心境悲凉，但仍然忍气吞声，不敢埋怨皇帝，对朝廷依然留恋。他心灵的深处，纠缠翻腾着许许多多的矛盾，这也是封建时代大才子们的通病。李白、杜甫均是如此。 　　乾元二年（759年）的秋天，关中大饥。杜甫官职卑微，对此一筹莫展，干脆弃官而去，举家迁往秦州（今甘肃天水）。杜甫客居秦州时生活很窘迫。便寄诗给族侄杜佐，希望能换来一些米和菜。隐士阮昉是他新结识的朋友，曾送给他三十束韭菜。贬居于此的前大云寺主持赞公和尚也曾领他到南山相地看址，计划卜筑居住，可是限于资财，没有如愿以偿。所以他就靠采药、种药、卖药谋生。杨氏夫人也帮他晒药。 　　这一年的十月，杜甫从秦州又投奔同谷，因为族侄杜佐没有能力帮助他，而同谷县令此时又写信欢迎杜甫。杜甫还专门写诗对此表示感激。然而到了同谷后，县令并没有像来信中所说的那样热情慷慨，甚至见死不救。杜甫全家几乎陷于绝境，在荒郊野外拾橡栗生活。杜甫这一年仅四十八岁，但已是两鬓斑白了。在同谷呆了一个月，杜甫一家实在生活不下去了，便南投成都。 　　乾元二年是杜甫一生中最艰难的一段时光。这艰苦奔波的一年，是他思想变化最大的一年。有位哲人说过：“所有伟大的变革都是从心灵的变革开始的。”所以这一年，更是杜甫创作最丰硕、成就最高的一年。 　　乾元二年末，杜甫一家辗转到了成都，寄居在一座僧徒寥落的草堂寺。草堂寺位于成都西郊浣花溪边，历史悠久，是南齐时的一座古刹，殿阁俨然，古木遮天蔽日。杜甫一家靠着“故人供禄米，邻舍与园蔬”生活。第二年，在亲友们的帮助下，开始经营草堂住宅。至此，杜甫才算有了个安定舒适的家。 　　宝应元年（762年）正月，杜甫老友严武由绵州刺史升任兼管东西两川的节度使。严武忙完公务时，常携酒至草堂与杜甫诗酒酬唱。在严武的资助下，草堂又进行了扩建整修。 　　同年四月，肃宗驾崩，代宗即位。七月召严武入朝，杜甫依依惜别，一直远送至绵州，并赠诗给严武说：“此生那老蜀，不死会归秦。公若登台辅，临危莫爱身。”（《奉送严公入朝十韵》）一方面期望严武要以国事为重，另一方面也表明自己仍寄情朝廷，时刻想重返长安。 　　杜甫亲自送严武到绵州奉济驿才分手，不料这时剑南兵马使徐知道就在成都发动了叛乱。杜甫回不了成都，便到梓州（今四川三台）避难，依靠梓州刺史李某。八月，徐知道的叛乱被镇压下去，但动乱未止，杜甫只得把家属迁到梓州来。 　　广德元年（763年）春天，杜甫在梓州听说唐军大败安史叛军，史朝义兵败自刎，叛将纷纷投降，沿续八年之久的安史之乱终于结束了。捷报传来，诗人喜不自胜，老泪纵横，手舞足蹈，纵酒放歌，写下了《闻官军收河南河北》： 　　〖剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。 　　却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。 　　白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。 　　即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。〗 　　这时，朝廷任命杜甫为京兆府功曹参军，但因吐蕃侵扰，北上交通阻断。京兆功曹微职，与杜甫理想距离很远，足见朝廷并非诚心重用他。所以杜甫拒不赴召，而是又回到了成都。 　　不久，严武重新出任剑南东西川节度使，又几次寄信挽留杜甫，所以杜甫举家迁回浣花溪草堂。严武拉杜甫到节度使幕府任职，又表奏杜甫为节度参谋、检校工部员外郎、赐绯鱼袋，故杜甫被后人称为杜工部。 　　杜甫在幕府供职半年多，心情很不舒畅。他衰老多病，对同僚间的互相排挤、尔虞我诈和幕府生活的严格枯燥很不习惯，“白头趋幕府，深觉负平生”。于是，在永泰元年（765年）的春天，干脆辞职回到了草堂。 　　这年四月，严武又病卒于成都。他在蜀中的亲友或离任，或病逝。杜甫没有任何经济来源，全靠故人的周济，一旦故人稍怠，立刻就会陷入困境。他感到自己无所依靠，只好举家东下。大历元年（766年），杜甫一家到达夔州（今四川奉节）。夔州依山傍水，气势雄壮，是长江三峡的起点。历史上闻名的白帝城雄峙江岸，瞿塘峡也高踞江腹。夔州在唐代属山南东道，设有都督府，州治就在鱼复浦和西陵峡之间，瞿塘峡周围，与白帝城相连。由于夔州都督柏茂琳的关照，杜甫在这里寓居一年零八个月。他刚到时住在山腰的客堂，入秋后搬到城里的西客，第二年年初移居赤甲山，三月又搬到瀼西草堂，秋天移到东屯，先后搬迁了五次。 　　大历三年（768年）正月，杜甫离开夔州，到达江陵，住在族弟杜位（李林甫女婿，时任江陵行军司马）家中。杜甫拜见了荆南节度使卫伯玉，还与礼部尚书原太子宾客李之芳、江陵少尹郑审游宴酬唱，希望得到这些人的提携。但是这些人并没有推荐他，就连江陵府衙中的小吏也因他的老病而轻视他。杜甫贫困无依，决定南行到岳阳。 　　年关将近时，杜甫来到岳州。登上岳阳楼，俯览壮阔的洞庭波涛，不由得心潮澎湃。孟浩然、李白都曾在这里留下他们的著作。孟浩然的《临洞庭湖赠张丞相》诗写道：“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”李白《与夏十二登岳阳楼》诗则说：“楼观岳阳尽，川迥洞庭开。雁引愁心去，山衔好月来。”杜甫凭栏远眺壮丽水景，写下了自己不亚前贤的名作《岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。” 　　相比杜诗的宽广深沉，孟诗似乎有些功利，李诗则有些轻狂。这就是杜甫的秉性所决定的，任何时候都不会忘记国计民生。他的执著，已经到了可悲可叹的地步。 　　岳州的裴使君并没有热诚照顾杜甫一家，杜甫便决定南下投奔衡州刺史韦之晋。韦之晋是他少年时在山西郇瑕认识的朋友。不料到衡州后，韦之晋调任潭州（今湖南长沙）刺史，与他途中错过。不久，又传来韦之晋死于潭州的消息，杜甫非常悲痛，只好折回潭州。 　　杜甫生活无依、四处流落的时候，还意外遇到了著名乐工李龟年。玄宗喜爱音乐，曾经在宫中养有大批艺人。乐工李龟年、李彭年、李鹤年三兄弟便是其中的佼佼者。兄弟三人都有文艺天才，李彭年善舞，李龟年、李鹤年则善歌。李龟年还擅吹筚篥，擅奏羯鼓，也长于作曲等。他们创作的《渭川曲》特别受到玄宗的赏识。由于李氏兄弟演艺精湛，王公贵人经常请他们去演唱，每次得到的赏赐都成千上万。李氏兄弟在东都洛阳建造宅第，其规模甚至超过了公侯府第。安史之乱后，李龟年流落到江南，每遇良辰美景便演唱几曲，常令听者泫然而泣。 　　杜甫少年时代正是开元盛世，曾与李龟年相熟。后来他也一度流落到江南，在一次宴会上听到了李龟年的演唱，穷途相遇，抚今追昔，感时伤世，当场写了一首《江南逢李龟年》： 　　〖岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。 　　正值江南好风景，落花时节又逢君。〗 　　这首诗也是杜甫绝句中最晚的一篇。岐王是唐睿宗的第四子李范，爱好文艺。崔九名涤，中书令崔湜之弟，为玄宗的宠臣，任殿中监。“落花时节”四字写得深沉而含蓄，既是明叙相逢的季节，作为人生的岁月，两人也到了落花时节的暮年，又暗喻唐帝国由盛入衰的局面。清朝蘅塘退士因而评说道：“世运之治乱，年华之盛衰，彼此之凄凉流落，俱在其中。” 　　李龟年后来流落到湖南湘潭，在湘中采访使举办的宴会上演唱王维的五言诗《相思》：“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。”又唱了王维的一首《伊川歌》：“清风明月苦相思，荡子从戎十载余。征人去日殷勤嘱，归燕来时数附书。”表达了希望玄宗南幸的心愿。李龟年作为梨园弟子，多年受到玄宗的恩宠，与玄宗的感情非常人能及。然而，此时的玄宗已是风烛残年。唱完此歌后，李龟年突然晕倒在地，好像死了一样，浑身冰凉，只有耳朵还有热气，其妻不忍心殡殓他。四天后，李龟年又重新苏醒过来，最终郁郁而死。 　　大历五年（770年）四月，潭州发生兵乱，兵马使臧蚧杀死刺史兼观察使崔瓘，城内人声喧乱，火光冲天，一片混乱。杜甫匆忙带上妻子儿女逃难，打算去郴州投奔任录事参军的舅父崔伟。船行到耒阳方田驿时，江水大涨，无法前进，杜甫一家人被困，竟然挨了五天的饿。耒阳县令聂令得知杜甫的困境后，专门派人送来牛肉白酒，解救了陷于饥寒交迫中的杜甫一家。 　　因为水势不退，船无法南行，杜甫只好回舟北上，过洞庭，打算先到汉阳，再回京洛。大约就是这年的冬天，一代诗人病死在由潭州到岳州的小船上。 　　杜甫死的时候无声无息，相当寂寞凄凉，甚至后人不能确切地了解他的死因和地点。他一生忧国忧民，希望能成为“王者师”，辅佐天子，效用天下，结果却颠沛流离，贫困潦倒一生，连自己一家人的温饱都解决不了，最后抱憾而终。 　　杜甫死后，家属无力将他的灵柩运回故乡，只得就近殡葬在岳阳。四十三年后，杜甫孙杜嗣业才将祖父的灵柩归葬河南偃师首阳山，并请当时的名诗人元稹作墓志铭。 　　与李白和王维活着的时候就享有盛名不同，杜甫的诗并不显于当世，一直到很多年后，在韩愈、元稹的大力提倡，才逐渐为世人所重视。韩愈谓“李杜文章在，光焰万丈长”，元稹则说他“上薄风雅，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古人之体势，而兼今人之所独专”，也就是今天我们说的杜甫是“集大成者”的意思。杜甫才赢得了“诗圣”的称号，其诗作被称为诗史。 　　后世还有个关于杜甫诗的故事。宋朝乾道间，林谦之为司业（官名，协助国子监祭酒，负责监务），与正学（官名，相当于府学的教授）彭仲举游天竺，一起饮酒论诗。两人谈到杜甫诗的妙处时，彭仲举已经有些醉了，觉得杜甫的诗实在是太好，就大呼说：“杜少陵可杀！”刚好隔壁有个人听到了，四处去告诉人说：“有一怪事，林司业与彭正学在天竺谋杀人。”有人问其所谋杀者谁？答：“杜少陵也！不知是何处人。”闻者无不笑倒。事见宋人罗大经《鹤林玉露》。 　　创作缘起及后记 　　悠久的历史文化是中华民族永恒的骄傲，了解多姿多彩的历史文化是每个炎黄子孙的内在情绪。我自小爱好历史，构思写一套非学术角度的历史读物已经很久了。汉、唐、宋、明是中国历史上最为显著的四个朝代，加上明之后的清朝，基本上可以代表中国历史的全进程。而汉、唐、宋、明作为汉人自主统治的政权，完全可以代表中国历史政治、经济、文化的巅峰状态。 　　汉朝是有史以来第一个由平民所开创的基业，它奠定了中国封建社会的主要文化，即儒家思想影响下的文化制度，对之后中国的两千年历史产生过深远的影响。大汉声威便是在这一朝代开始崛起，甚至汉朝的国号延续成为中国人的代称至今。 　　唐朝由具有少数民族血统的陇西贵族开创，以自信和开放的姿态取得了封建历史顶峰的辉煌，一度成为当时世界上最强大的帝国，在文化、政治、经济、外交等方面都取得了辉煌的成就。 　　宋朝由武将开创，却重文轻武，在文化和经济上取得了辉煌的成就，成为中国封建王朝中经济最发达、商业最繁荣的时代。这样一个辉煌的朝代，却先后在与辽、金、西夏、蒙古的战争中连连败北。终宋一朝，外患最强烈，一直处在外族的危胁之中，其局面始终是“一切苟且而已”。 　　明朝在元朝与清朝之间，夹在两个非中原民族政权之间，本身就具有引人瞩目的一面。而明朝开国皇帝朱元璋是历代皇帝中出身最为卑贱的，他虽然起于草泽，却是熟知政治，创造了历史上最专制的中央集权，其所制定的学校、科举、赋役之法，均为清朝所沿袭，有效力达六百年之久。最为奇特的是，明朝的十六个皇帝绝大多数死在四十岁之前，而且大多荒淫滑稽，历朝历代皆不能及。 　　本书为关于唐朝前期的历史随笔，选取了公元755年这个唐朝由极盛走向极衰的转折点，讲述了唐朝由建国到贞观之治，再到开元盛世，达到了中国封建王朝最鼎盛，却突然发生了历史上罕见的社会大动乱——安史之乱，境况因之急转直下，从此一蹶不振。 　　这本书与之前出版的《880年：满城尽带黄金甲》（中晚唐）、《1644：中国式王朝兴替》（晚明），同步出版的《宋史疑云：960年到1279年之两宋典故》（宋），以及即将出版的汉代、中明等，一起组成了我与文脉堂所共同策划构思的“汉唐宋明大历史系列”。 　　在这个大的构架下，我力图以更广阔的视野来展现汉、唐、宋、明四朝的波澜壮阔，其中既有精彩的故事，又有作者对历史的思考，对人性的剖析。 　　在“汉唐宋明大历史系列”中，主线视角各各不同，但我一直着力突出两点：一是人性对历史的影响，二是历史环境下政治制度和经济制度的作用，为什么会存在，为什么会崩溃。 　　很感谢朋友们和读者们长期以来对我的鼓励和帮助，使得我这样一个历史爱好者在写作的艰难道路上坚持了下来，也请你们一如既往地支持我。 　　吴蔚 　　2006年11月于北京 　　本书大事简要年表 　　公元618年，李渊称帝，建立唐朝；隋炀帝被杀，隋亡。 　　公元621年，李世民平定东都。 　　公元626年，玄武门之变，唐太宗即位。 　　公元630年，唐灭东突厥。各族君长尊称唐太宗为“天可汗”。 　　公元649年，唐太宗死，唐高宗即位。 　　公元655年，唐高宗册武则天为皇后。 　　公元660年，武则天开始涉政。 　　公元683年，唐高宗死，武则天临朝。唐中宗李显被废为庐陵王，豫王李旦即位为唐睿宗。 　　公元690年，武则天称帝，改国号为周。 　　公元705年，武则天退位，同年死。唐中宗李显复位。 　　公元710年，中宗李显被毒死。韦后被杀。唐睿宗李旦复位。 　　公元712年，唐玄宗即位，次年任姚崇为相。杜甫出生。 　　公元724年，唐玄宗皇后王氏被废。 　　公元733年，李林甫入相。 　　公元737年，武惠妃死。 　　公元740年，杨玉环进宫。 　　公元752年，李林甫死，杨国忠任宰相。 　　公元755年，安禄山叛乱，颜杲卿、颜真卿发兵抵抗。 　　公元756年，马嵬驿兵变。唐肃宗即位。 　　公元757年，张巡、许远守睢阳；郭子仪等收复长安、洛阳。 　　公元761年，王维死。 　　公元762年，唐玄宗死。同年，唐肃宗死。李白死。 　　公元763年，安史之乱结束。 　　公元770年，诗人杜甫死。 ========================================================== 更多精校小说尽在一零小说网下载: txt10.com ==========================================================