第八章 大詩人們的命運

　　安史之亂髮生後，整個社會、政治和經濟結構都發生了巨大的變化。時代大動盪的來臨，註定要改變很多人的一生。兵荒馬亂的局面下，苦難的人大有人在。無論是出於主動還是被動，歷史潮流中人的變化，與人在歷史棋局中的作用，在轉折關頭總是彰顯得格外明顯。這裏面，既有個人的性情與命運，也有與時代相通的氣息。 　　【一 萬事不關心的王維】 　　天寶十五年（756年）六月，唐帝國皇帝玄宗倉皇逃往蜀中，京師長安兵不血刃被安祿山叛軍佔領。此時，長安城中還滯留有不少王公大臣，這些人自然落入了叛軍之手，一些聲名顯赫的文化名流也在其列，這其中，便有王維、張璪等人。大詩人杜甫也被叛軍逮住，押送回長安。神奇的是，當時還默默無聞的杜甫竟然又設法化裝逃出了京師，寫下人生中最驚險傳奇的一筆。而王維和張璪則因爲名氣太大，屬於當時的知名人士，都被押送到洛陽安祿山處。安祿山愛惜他們的才華，將他們關押在洛陽普施寺，逼迫二人做了“僞官”。 　　『注：張璪，字文通，吳縣人。擅長文學，爲“時之名流”。又善畫松石山水，其山水畫，重在運用“破墨法”，表現水墨韻味，歷代繪畫論著對他的“破墨法”都給予極高的評價。他作畫時重視靈感，保持激昂情緒，下筆時若流電激空，毫飛墨噴。他愛用紫毫禿筆，甚至有時以手蘸墨作畫，不求巧飾，畫中山水高低秀麗，咫尺重深，具有感人的魅力。與他同時代山水畫家畢宏向張璪求教繪畫技藝，張璪答道：“外師造化，中得心源。”意思是說，以大自然爲師，長期觀察世上萬物，使物在心中，才能達到得心應手的境界。這句話後來成爲畫壇的不朽名言。畢宏細細玩味張璪的話，又佩服又感嘆，說：“張員外畫松，非他人所能及，我輩從此可以擱筆了！” 　　有句成語叫“雙管齊下”，講的便是張璪的故事。宋人郭若虛在《圖畫見聞志·故事拾遺》中記載說：“唐張璪員外畫山水松石名重於世。尤於畫松特出意象，能手握雙管一時齊下，一爲生枝，一爲枯乾，勢凌風雨，氣傲煙霞。”是說張璪在繪畫創作上，有一絕技，能兩手各握一支筆，同時畫兩棵松樹：一支筆畫的松樹“潤含春澤”，生機盎然；另一支筆畫的松樹“慘同秋色”，憔悴乾枯。兩種不同的形象卻一樣地生動傳神，他這“雙管齊下”的本領，人們無不歎服。安史之亂前，張璪官至祠部員外郎、鹽鐵判官。』 　　王維，字摩詰，因後來官至右丞，世人稱其“王右丞”，祖籍太原祁縣（今山西祁縣），後隨父遷居蒲州（今山西永濟）。王維的祖父是個管音樂的官，父親去世較早，母親虔誠奉佛。王維從小天資聰明，九歲時即能寫文章。十七歲時，便寫出了著名的《九月九日憶山東兄弟》：“獨在異鄉爲異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”名噪一時，顯示了王維超羣的才華。 　　因受家庭的影響，王維精通音律，善彈琵琶，岐王李範（玄宗四弟）將他當成伶人（即樂工）使用。開元九年（721年）春，岐王李範在九公主的府邸舉行宴會，王維獨奏了琵琶新曲《鬱輪袍》，“聲調哀切，滿座動容”。公主大加稱賞。王維便向公主獻上了自己的詩作。公主大爲驚駭，說：“皆我素所誦習，常謂古人佳作，乃子爲之乎！”（明·蔣一葵《堯山堂外紀》）意思是說，公主非常喜歡這些詩，經常吟誦，她還一直以爲是古人所寫。於是命王維換掉伶人的衣服，坐在客人席上。之後，公主召試官至第，舉薦他爲解頭，一舉進士及第。 　　王維因文才出衆，得以以文士身份出入王侯將相家，同唐室親王交往較多，還曾經發生過他寫詩助人團圓的故事，被傳爲一時佳話。寧王李憲爲玄宗長兄，因爲曾經讓賢，支持立三弟李隆基爲太子，玄宗登基後感恩圖報，對兄長寵幸無比。有一次，寧王李憲在逛街的時候，發現有個賣餅人的妻子長得纖白明媚，一見之下大爲心動，便許給賣餅人重金。賣餅人利慾薰心，竟然同意將妻子賣給寧王李憲。寧王李憲將賣餅人妻帶回府中爲侍妾，“寵愛逾等”。但賣餅人妻始終鬱鬱寡歡。寧王李憲有所覺察，便問道：“汝復憶餅師否？”賣餅人妻默然不答。寧王李憲便派人將賣餅人召來。賣餅人妻不能忘記舊情，目視着前夫，當場淚如雨下。當時多文士在寧王府作客，見到此情此景，都覺悽然。王維當時也在場，就此賦詩一首道：“莫以今時寵，難忘異日恩。看花滿眼淚，不共楚王言。”詩一出，滿座皆驚。寧王大爲感慨，命其他文士賦詩，竟然無人敢應，均擔心被有王維珠玉在前，會被王維詩比下去。於是寧王將賣餅人妻還給了賣餅人，“以終其志”。自此，王維以詩書馳名於公卿之間。 　　之後，王維通過了吏部釋褐試，授官太樂丞。唐朝設有太樂署，負責主持國家祭祀宴會時的歌舞奏樂，並管理樂工伶人。太樂丞是太樂署的副長官，主管音樂。這個官職倒是與王維志趣和長處吻合，但不久後便出了一件意外，王維署中的伶人擅自舞黃獅子，因爲黃獅子舞是天子所用樂舞，一定要有皇帝在場觀看才能舞，擅舞即是越格，王維爲此受到牽連，被貶爲濟州（今山東濟寧）司倉參軍。 　　開元十四年（726年）春，王維離開濟州，來到洛陽候選。當時韋抗知選事，見王維才學過人，於是辟舉他到朝廷任職。在洛陽期間，王維三十歲的那年，妻子因病去世。他對妻子感情很深，之後終生未娶。妻子去世後，王維感覺“一生多少傷心事，不向空門何處消”，於是開始學佛。王維的字“摩詰”，便是來源於《維摩詰所說經》。維摩詰又號金粟如來，據說才智超羣，享盡人間富貴，又善論佛法，深得佛祖尊重。王維視維摩詰爲心中的楷模。 　　青年時期的王維，有着盛世之人所具備的抱負和熱情，對政治還是相當熱衷的，他也希望能爲國家出力。這從他所創作的許多首關於邊塞、遊俠的詩歌中便能看出來。或寫少年豪邁，或寫大將英武，或寫征戍之苦，或寫凱旋之樂，無不表現出英雄氣概和愛國熱情。如《隴頭吟》： 　　〖長城少年遊俠客，夜上戍樓看太白。 　　隴頭明月迥臨關，隴上行人夜吹笛。 　　關西老將不勝愁，駐馬聽之雙淚流。 　　身經大小百餘戰，麾下偏裨萬戶侯。 　　蘇武才爲典屬國，節旄空盡海西頭。〗 　　他的一些邊塞詩氣勢豪邁大氣，昂揚奮發，反映了盛唐蓬勃向上、積極進取的氣魄，在藝術上造詣都很高。 　　開元二十二年（734年），張九齡任中書侍郎、同平章事。王維獻詩《上張令公》、《獻始公》二首，受到張九齡的賞識，舉薦爲右拾遺。這期間，他結識了到長安謀求出路的孟浩然。 　　『注：右拾遺是諫官官名，也就是專門規勸天子改正過失的官。這種官官職不高，卻是能夠親近天子的言官。拾遺爲唐朝首創，“拾遺”的意思是把皇帝“遺”忘的東西“拾”起來，免得因遺忘而出錯。秦漢時已經有諫官的設置，到魏晉南北朝時有較大發展，至唐朝，諫官系統趨於完備。中央朝廷實行三省制，進諫任務由門下省和中書省共同承擔。門下省設給事中四名及輔員若干，並設左諫議大夫四名，左散騎常侍四名，主要職責是匡正政治上的得失，以諫諍爲任。其中，給事中掌封駁（即複審之意）詔制，權力更重。中書省設右諫議大夫四名，右散騎常侍四名，舉凡主德缺違、國家決策，皆得諫正。補闕和拾遺兩個新創官職則分置左右，左隸門下省，右隸中書省，負責看管供其他諫官呈遞奏摺所用的四隻匣子。唐朝著名詩人杜甫和元稹（即《西廂記》中張生的原型）均曾經做過拾遺。』 　　孟浩然以善寫山水田園詩著名，在四十歲之前，他一直過着隱士的生活。不過，孟浩然選擇當隱士，其實是類似求仙訪道的“終南捷徑”。那時的人，要想在政治上有所作爲，通常是走科舉考試的道路。此外，還可以通過求仙訪道的隱居生活，擴大影響，引起朝廷重視，也可能被召去做官。這就是所謂的“終南捷徑”。孟浩然四十歲的時候，已經名滿天下，但卻始終沒有接到朝廷要他出力的詔書，這讓他有些坐不住了。於是，他到長安尋找機會。京師文人薈萃，孟浩然出口成章，立即語驚四座。文人競相與之結交，其中就有張九齡和王維。 　　王維與孟浩然大有相見恨晚之意。有一天，王維邀請孟浩然到內署作客。兩人正聊得興起，玄宗突然到來。如此大好機會，孟浩然竟然慌作一團，匆忙間躲到牀底下。玄宗進來發現屋裏的情況不太對勁，便責問王維。得知是孟浩然在此時，玄宗高興地說：“我聽說過此人的詩名而沒有見過面，爲什麼要躲起來呢？”說完叫孟浩然出來。孟浩然拜見了皇帝。玄宗讓孟浩然朗誦他得意的詩作。決定前途的關鍵時刻到了，拜侯封相的希望就在眼前。孟浩然又是興奮又是緊張。仔細想了想，他選擇了寓意深刻的《歸終南山》： 　　〖北闕休上書，南山歸敝廬。 　　不才明主棄，多病故人疏。 　　白髮催年老，青陽逼歲除。 　　永懷愁不寐，松月夜窗虛。〗 　　這首詩是以自怨自艾的形式抒發仕途失意的幽思。孟浩然的本意，是表明求仕之心未滅，希望皇帝重用。然而，他沒有想到的是，入仕做官的美好願望就在這首詩中斷送了。玄宗聽到“不才明主棄”那一句時，勃然變色道：“卿不求朕，朕豈棄卿？何不雲‘氣蒸雲夢澤，波動岳陽城！’”（明·蔣一葵《堯山堂外紀》）遂放還，不復見錄。 　　經歷此事，孟浩然大受打擊，覺得掉了隱士的身價，因而心灰意懶，形骸也開始放浪起來。後來採訪使韓朝宗入京，決定帶上孟浩然一起去，以便向朝廷推薦。但孟浩然因爲與人喝酒，錯過了出發的時間。韓朝宗大爲生氣，獨自而去。“浩然亦不悔也”。也許到此時，他總算明白了，寫詩和做官是兩碼事。 　　不過，張九齡沒有忘記這位極有詩才的“孟夫子”。他被免去了丞相職務，貶爲荊州長史後，還聘請孟浩然爲幕府。幕府相當於從事現在祕書之類的文案工作。 　　孟浩然後來壯年病故，卻是因爲喫錯東西的緣故。當時盛唐最負盛名的詩人王昌齡來到襄陽，聽說孟浩然欲仕而遭黜後，立即前來拜訪，有惺惺相惜之意。王昌齡當時被譽爲七絕聖手，名滿天下。他有名作《出塞》： 　　〖秦時明月漢時關，萬里長征人未還。 　　但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。〗 　　意境高遠，氣勢雄渾，格調高昂，被推爲唐人七絕的壓卷之作。有一諺語“活剝王昌齡”（《大唐新語》），專門用來諷刺那些偷竊名士文章的俗人，可見當時王昌齡七絕之盛名。 　　兩位名詩人一見如故。孟浩然不顧大病初癒，與王昌齡浪情宴謔，多喫了些生猛鮮腥之物，竟然因此引發舊病而亡，時年五十二歲。 　　王昌齡，字少伯。開元十五年（727年），以進士擢第，授祕書監校書郎，歷江寧丞。因王昌齡爲人不拘小節，故屢見貶斥，後被貶爲龍標（今湖南黔陽縣）尉。李白聞其遭貶，寫過一首《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》，頗有同病之惜。詩曰： 　　〖楊花落儘子規啼，聞道龍標過五溪。 　　我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。〗 　　王昌齡的結局極爲悲慘，也是間接死在了安史之亂的兵鋒下。至德二年（757年），王昌齡爲了避安史之亂的刀兵之禍，棄官回鄉，不料被濠州（今安徽鳳陽）刺史閭丘曉所殺，年約六十。 　　史載閭丘曉爲人“素愎戾，馭下少恩，好獨任己”。閭丘曉殺王昌齡，不知道是因爲舊怨，還是因爲忌才。這個閭丘曉後來不肯出兵救睢陽張巡，導致睢陽被安祿山叛軍攻破，張巡等人壯烈殉城。河南節度使張鎬一怒之下，杖殺了閭丘曉。閭丘曉臨死前，以家中尚有親人請求免去一死。張鎬冷笑說：“王昌齡之親，欲與誰養？”（《舊唐書·卷一百一十一·張鎬傳》）意思是說，你閭丘曉當初殺王昌齡時，怎麼沒想到王昌齡家中還有親人呢，閭丘曉這才啞口無言，閉目受死。 　　重新回到王維的話題。王維受張九齡提拔後，意氣風發，正準備大展宏圖。這時候，卻突然發生了一件大事，不但改變了王維的人生，整個唐朝的政局也因此而改變。監察御史周子諒不滿李林甫專權，牛仙客阿私，便上書彈劾牛仙客，結果觸怒了玄宗，“令於朝堂決殺之”（《舊唐書·卷九十九·張九齡傳》）。張九齡也受到牽連，以“坐引非其人”的罪名被罷相位，左遷爲荊州長史。 　　在中國的歷史上，不乏周子諒這樣的例子——敢於提出不同意見的人，往往身敗名裂，家破人亡。這就使得一些人刻意將自己的真實面目隱藏起來，所以“古今中外，只有中國的臉譜多，令外國人歎爲觀止”。周子諒被殺和張九齡罷相事件對王維的影響相當大，他因爲這件事也完全變了一幅臉譜。 　　王維非常尊重張九齡，對張九齡的風節佩服得五體投地。張九齡爲荊州長史後，王維有《寄荊州張丞相》詩：“所思竟何在，悵望深荊門。舉世無相識，終身思舊恩。方將與農圃，藝植老丘園。目斷南飛雁，何由寄一言。”王維爲張九齡所提拔，張九齡失勢後，李林甫控制了朝政，王維自然受到了冷遇。 　　建功立業是中國文人們的最大心願，而忠君報國不過是這個心願的符合內在倫理觀念和外在道德評價的代言形式，當文人們在仕途不能一帆風順後，便只能在時代的邊緣自憐自嗟，而邊緣情緒的副產品往往便是詩文。這點在王維身上體現得格外明顯，政治上失意後，他的詩歌內容和風格發生了重大變化，過去那類勁挺雄拔的詩句如“疊海遙翻瀚海波，鳴笳亂動天山月”（《燕支行》）等逐漸消失，取而代之的是“晚年惟好靜，萬事不關心。自顧無長策，空知返舊林。松風吹解帶，山月照彈琴。君問窮通理，漁歌入浦深。”（《酬張少府》）這類與世無爭的山水詩。 　　爲了躲避現實的政治鬥爭，王維還開始潛心向佛。他在京師時經常與名僧來往，經常捐贈錢糧給寺廟僧人，日日只“以玄談爲樂”。而他本人也過着苦行僧般的生活。他在京師的居第，只有茶鐺（煮茶器皿）、藥臼、經案、繩牀，其他一應豪華物事一概沒有，與他的名士身份極不匹配。每當退朝之後，則點起香，獨自一個人靜坐，以誦讀經書爲事。妻亡後也不再續娶，沒有子女，一直是“孤居一室，屏絕塵累”（《舊唐書·卷一百九十下·王維傳》）。在這樣的精神狀態下，王維的人生可以說是波瀾無驚了。他對國家和人民已經不抱有任何責任感，所以即使李林甫、楊國忠先後掌權，政治鬥爭你死我活，也沒有再波及到他。他的一生，本來可以就此安逸地度過。然而，萬事不關心的王維，還是逃脫不了時代動盪的衝擊——安史之亂爆發了。 　　至德元年（756年）六月，安祿山叛軍攻陷潼關，玄宗倉皇逃往蜀中。王維當時在京師爲給事中，來不及逃出長安，爲叛軍所俘獲。他故意服下瀉藥，假裝喑啞。安祿山素知其才，把他迎置洛陽，拘留在普施寺中，強授僞給事中。 　　有一次，安祿山在洛陽凝碧池大宴，召玄宗的梨園弟子奏樂。時國破淪喪，梨園弟子歔欷泣下，無心奏樂。樂工雷海清更是不勝悲憤，扔下樂器，向西慟哭。安祿山惱怒，把他“縛於試馬殿前，支解之”。王維聽到此事後很悲惻，便寫詩道：“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？秋槐葉落空宮裏，凝碧池頭奏管絃。”表達了他對唐廷的眷念之意。這首詩後來傳到肅宗的耳朵裏，大爲感慨，因此成爲王維後來的救命稻草。 　　唐軍收復了東都洛陽後，王維因爲接受過僞官，有過“失節”的行爲，被唐軍囚禁在宣陽裏楊國忠舊宅，等待處理。王維不免驚慌失措。宰相崔圓知道王維善畫，召王維等三人於其私第作壁畫。當時崔圓功勳很大，深受寵幸，王維指望崔圓解救，在皇帝面前替他說幾句好話，所以作畫時“運思精巧，頗絕其能”。 　　唐朝廷收復兩京以後，肅宗返回長安，凡是出仕安祿山僞朝廷的官吏，或貶或殺。只因肅宗曾讀過王維的《凝碧詩》，加上他弟弟王縉大力營救，王維未受任何處罰，仍授太子中允。其他陷“賊官”者，十八人被斬，七人賜自盡，餘則杖刑。跟王維一起落入叛軍之手的張璪便被貶爲衡州司馬、移忠州司馬。但越是如此，越是突出了王維，王維慚愧得無地自容，終生引以爲恥。 　　乾元中，王維遷任太子中庶子、中書舍人，不久再遷給事中，轉尚書右丞。雖然如此，但王維經歷亂離的局面之後，變得更加消極避世了。他名義上還是唐朝廷的官，實際上卻過着隱居的生活。他曾得宋之問的藍田別墅，位於輞川（在今陝西藍田縣境），綠樹環繞房舍，爲風景勝地，有華岡、欹湖、竹裏館、柳浪、茱萸沜、辛夷塢諸景點，與道友裴迪“浮舟往來，彈琴賦詩，嘯詠終日”，寄情山水，遁入空門。又將諸友聚集在其田園所作的詩蒐集成編，號《輞川集》，所作多爲田園山水詩。王維後期的作品基調大多消極低沉，因爲藝術性極高，反倒容易感染讀者，尤其容易被那些失意的文人所欣賞。 　　王維兄弟均奉事佛道，平時只喫蔬菜素食，很少喫葷腥，不穿文彩錦繡衣服。 　　上元二年（761年），王維病卒，時年六十一歲。在臨終之時，王維忽然有感，向左右索求筆墨，寫信給時在鳳翔的弟弟王縉訣別，還寫了數張訣別書信給生平親故好友，其中內容“多敦勵朋友奉佛修心之旨”，絲毫不提及政事、家事，寫完後鄭重擱筆而死。此時他的心中，應該是平靜如水吧，六十年的蒼茫歲月，他夢想過，追求過，抗爭過，放棄過，最終一切都如雲煙一般飄逝了。 　　『注：王維有個經常唱和的好友丘爲。丘爲的詩風和王維、孟浩然相似，因而深得王維讚許。他長年爲官，一直作到太子右庶子。告老還鄉後，一直閒居養老。每次縣令來訪，他都要恭恭敬敬到門口迎候，以表示對朝廷禮法的尊敬。丘爲性格寬厚，平靜恬淡，他也因此而長壽，一直活到九十六歲。』 　　王維死後不久，當政的代宗愛好文學，對已經當上宰相的王縉說：“卿之伯氏，天寶中詩名冠代，朕嘗於諸王座聞其樂章。今有多少文集，卿可進來。”王縉上奏說：“臣兄開元中詩百千餘篇，天寶事後，十不存一。比於中外親故間相與編綴，都得四百餘篇。”（《舊唐書·卷一百九十下·王維傳》）於是將王維詩篇上奏。代宗對王維的詩給予了很高的評價，認爲他是“天下文宗”。 　　王維是盛唐詩人的代表，他長年在京師做官，多與親王貴主交結往來，文名盛極一時，被公認爲開元、天寶時期的文宗，有詩佛之稱。他擅寫五言詩，因爲精通音律，所作五言詩容易合樂，所以傳播既廣，聲名亦高。到了唐朝末年，梨園弟子仍相沿唱王維絕句，足見其影響之深。他寫的風景詩多是情景並勝。殷璠評價他的詩說：“維詩辭秀調雅，意新理愜，在泉爲珠，着壁成繪，一字一句，皆出常境。” 　　王維多才多藝，精通音樂，又工草隸書法，尤其以詩畫著稱。中國畫的最高境界，表現爲“山水”，而“山水”則是由王維開創了新生命。王維首先採用“破墨”新技法，以水墨的濃淡渲染山水，打破了青綠重色和線條勾勒的束縛，大大發展了山水畫的筆墨新意境，初步奠定了中國水墨山水畫的基礎。“破墨”是指一種用濃淡墨色相破、滲透掩映，以達到滋潤鮮活效果的用墨技法，此法所作山水，叫做“破墨山水”，最早見於南朝蕭繹《山水石松格》。王維的水墨畫風幾乎影響着中唐以後的中國山水畫發展的全部歷史，可以毫不誇張地說，佔據中國古代山水畫主流的文人畫都受到了王維的巨大影響。宋朝大學者蘇軾盛讚王維是有“詩中有畫，畫中有詩”，明代董其昌推之爲南宗山水畫的開創者。 　　【二 紅塵中的謫仙人】 　　公元755年，安史之亂爆發的時候，大詩人李白正在漫遊各地，遊山玩水。山水雖好，這時候的李白，心情卻不大好，已經沒有了他詩中經常可以見到的豪放的氣概和熱烈的感情。因爲他並不是真心想過目前這樣自由自在的遊樂生活，而是想要在政治上有所作爲。只是，他兩次入長安，都是無功而返，這叫他如何不鬱悶呢？ 　　李白，字太白，號青蓮居士，祖籍隴西成紀（今甘肅秦安），先代於隋末流徙西域，李白即生於中亞碎葉城（今吉爾吉斯斯坦境，當時屬於唐王朝所建置的安西都護府）。五歲時，隨父親遷居蜀中綿州昌隆（今四川江油）。因爲家境富裕，李白從小就受到良好的教育，按他自己的說法是：“五歲誦六甲，十歲觀百家。” 　　這其中有個著名的傳說，據說李白最初讀書並不專心，他父親把他送到眉州象耳山讀書，他經常逃學。有一次他逃學下山，經過一條溪流，看見一位白髮蒼蒼的老嫗在溪邊的石頭上磨舂米的鐵杵，心中頗感奇怪，便問老嫗磨鐵杵幹什麼，老嫗回答說：“磨成繡花針。”李白聽了備受感動，從此回到山中刻苦讀書。 　　李白十五歲時，開始醉心於學習劍術。據說他“少任俠，手刃數人”，由此可以推斷，李白的劍術應當相當不錯。他第一次去成都的時候，就因爲好打抱不平，與一羣當地的無賴動起武來，傷了幾人，還因此被地方官打了一頓。 　　李白二十歲前後，在家鄉的匡山讀書，跟隨友人學習縱橫術。他勤奮好學，博覽羣書，“常橫經籍書，製作不倦”。在二十歲以後，李白遊歷了蜀中不少名勝古蹟。蜀中雄偉壯麗的山川，培育了李白豪放的性格。 　　開元八年（720年），禮部尚書蘇頲出任益州（今四川成都）大都督府長史。李白得知，便帶着自己的詩文在半路上拜謁，請蘇頲予以指教。蘇頲當時文名蓋世，與張說並稱爲兩大手筆，李白以弱冠之年，敢以自己的詩文求教，可見他已十分自信。蘇頲讀後，果然大加稱讚：“此子天才英麗，下筆不休。雖風力未成，且見專車之骨，若廣之以學，可以相如比肩也。”給予了李白極高的評價，李白由此而信心百倍。 　　致仕建功立業是歷代文人的最大心願，中國傳統認爲“萬般皆下品，唯有讀書高”，最後的目標是“一朝聞名天下知”，飛黃騰達，封妻廕子。李白受到縱橫家和儒家思想的影響，也有着極強的名利心，希望能夠轟轟烈烈地幹一番大事業。他少年時正趕上“開元之治”的盛世，當時的玄宗勵精圖治，國家強盛，百姓安居樂業，整個國家充滿了勃勃生機。朝廷重視人才，廣開人才之路，這更讓少負才名的李白激奮不已。他在《別匡山》裏這樣寫道：“莫怪無心戀清境，已將書劍許明時。”這便是少懷大志的李白，一心渴望實現經世治國、輔弼天子的宏偉理想。 　　不過，李白又受道家思想的影響，熱切地嚮往着求仙學道，希望能做超脫塵俗的隱士神仙，這種思想在李白的許多詩歌中都能得到體現。出世與入世的矛盾，在李白身上最後形成二者兼顧的願望，即所謂“功成，名遂，身退”。可惜的是，“功成”的命運始終沒有降落到李白頭上。 　　開元十四年（726年），李白懷抱“四方之志”，離開蜀中，外出漫遊。年輕的李白攜帶巨金，腰懸長劍，慷慨自負，傲岸不俗。在途中，他寫了著名的《峨眉山月歌》：“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。”他先是順江而下，東遊金陵和揚州。 　　當時正是開元盛世，國家呈現一派欣欣向榮景象，李白也希望能大展宏圖，成爲國家的棟樑。但是李白豪放不羈，又抱負很大，自視甚高，不願走普通科舉道路，所以選擇了終南捷徑。爲此，李白在江陵拜訪了著名道士司馬承禎，並寫了一篇《大鵬賦》，用寓言形式記敘這次會晤。年輕氣盛的李白在賦中以大鵬自詡，抒寫了他遠大的抱負。 　　李白在求仙訪道的同時，很注意結交“豪雄”，即那些能夠抗暴扶弱、仗義捨身的遊俠人物。李白自己就“少任俠”，“輕財好施”。他在東遊吳越不到一年的時間裏，就揮霍完所攜帶的巨金。 　　開元十六年（728年）早春，李白來到湖北安陸。在這裏，他和曾在唐高宗時期做過宰相的許圉師的孫女結婚，開始了“酒隱安陸，蹉跎十年”的生活。他曾隱居安陸境內的壽山和白兆山桃花巖，後又與道士元丹丘一道隱居嵩山。這其間，李白廣事交遊，同時也從事幹謁活動，希望通過引薦步入仕途。 　　李白三十歲的時候，第一次來到長安，又因爲打抱不平和一羣市井無賴動起武來，幸好有朋友相助，纔沒有出什麼亂子。之後，他隱居在終南山，廣爲交遊，希望得到王公貴族的引薦。當時玉真公主（玄宗之妹）的別館就設在終南山，經常有文人雅士前去作客，其中包括王維、儲光羲等著名詩人。李白也曾經去拜訪過玉真公主。他原來以爲來到京師，靠近大唐的政治權力中心，應該能有機會實現自己的理想，誰知卻到處碰壁，未能如願以償。於是李白怏怏離開長安，至河南遊歷。此後，一直過着漫遊的生活。 　　『注：金仙公主和玉真公主均爲唐玄宗親妹妹，地位尊貴，卻虔誠地信奉道教，二位公主都在二十出頭的風華正茂時請求出家爲女道士。此時當政的唐睿宗不但同意，還下旨爲兩位公主在長安西北部建造兩座豪華的道觀。這兩項工程需要拆毀大量民屋，耗資甚巨。當時散騎常侍魏知古和中書侍郎李乂對此事提出異議。李乂字尚真，唐睿宗時任吏部侍郎，在選拔、錄用、任免官吏時，任人唯賢，評判公正，調用恰當，且不任人唯親，不喫請受賄，時人謂“李下無蹊徑”（意思是說沒有後門可走）。儘管大臣們都反對建道觀的計劃，但唐睿宗依舊我行我素，堅持完成了這兩項工程，並分別取名爲金仙觀和玉真觀。金仙公主和玉真公主的入道，大概是性情上的“性安虛白，神融皎昧”，頗似《紅樓夢》裏的惜春，“堪破三春景不長”。據說玉真公主後來對名道士張果（即民間傳說八仙之一的張果老）產生過感情。張果聽說玄宗想將妹妹嫁給他，立即說：“俗語有言，娶婦得公主，平地升公府，人以爲可喜，我以爲可畏呢。”然後倒騎着他那頭著名的毛驢，一溜煙地跑去恆山躲了起來，從此不知所終。 　　李白瀟灑不羈的才氣、倜儻風流的性格無疑是極有魅力的。有野史記載說，本已出家當了道士的玉真公主也由此對李白產生了感情。玉真公主晚年在安徽敬亭山修煉。李白也住在安徽，他曾經七上敬亭山，寫下了“衆鳥高飛盡，孤雲獨去閒。相看兩不厭，只有敬亭山。”的詩。超脫和淡泊躍然紙上。寶應元年（762年），玉真公主死於敬亭山，終年七十一歲。同一年，李白在敬亭山下的安徽當塗縣病逝，終年六十二歲。』 　　開元二十四年（736年），李白夫人許氏病逝，李白帶領全家搬到東魯任城（今山東濟寧），自己則繼續往來各地，廣泛結交，希望能尋找到新的政治出路。 　　在此期間，李白結識了比他大十二歲的孟浩然。二人一見如故。當時孟浩然正在當隱士，李白很欣賞孟浩然不願做官的人生態度，專門寫了《贈孟浩然》：“吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松雲。醉月頻中聖，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”稱讚孟浩然品格像高山一樣，仰望不到。當他們臨別分手時，李白寫了著名的七言絕句《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。”全詩中除了敘事便是寫景，沒有一字書寫離情別緒，然而全詩之中，卻透露出真切的依依不捨。 　　其實，孟浩然歸隱，是一種無奈，並不是不想做官。他自上次到長安謀官失敗後，心靈上受到巨大的打擊，感到掉了隱士的身價，失了詩人的臉面，自此心灰意冷，開始有點自暴自棄、不求上進的意味了。李白也經歷過一次入長安不仕的打擊，但與孟浩然的人生態度不同，他依舊是滿腔熱情，堅信“天生我材必有用”，對前途充滿了信心。李白一生都懷有遠大的抱負，他也毫不掩飾地表達對功名事業的嚮往。他這種樂觀向上的精神一直保持至死。 　　詩文有時能成爲揚名致仕的手段，尤其到了唐朝，詩文被真正提升到經國之大業、不朽之盛事的高度。天寶元年（742年）秋，李白詩名遠播，震動朝野，最後連天子也被驚動了。經道士吳筠推薦，玄宗連續三次下詔，徵召李白入京。半生夙願得以實現，李白欣喜若狂，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，躊躇滿志地來到長安。這一年，李白四十二歲。 　　第二次到長安，李白文章風采，名動一時，由此結識了任太子賓客的老詩人賀知章。賀知章對李白的《蜀道難》十分讚賞，“讀未竟，稱歎者數四”，認爲只有神仙才能寫出這樣的詩句，因而稱李白爲“天上謫仙人”。據說賀知章與李白相見恨晚，當即邀李白對酒共飲。但事不湊巧，賀知章剛好當天身上沒帶錢，便毫不猶豫地解下佩帶的金龜（當時大臣的佩飾物），用金龜換酒，與李白開懷暢飲，一醉方休，從而留下了“金龜換酒”的佳話。事見唐人孟棨《本事詩》。 　　賀知章，字季真，會稽永興人。年輕的時候就以文詞知名，書法也很好，擅長草書和隸書。武則天證聖元年（695年）進士及第後，一直在京城任職，歷官禮部侍郎、集賢學士、太子右庶子兼皇太子侍讀、檢校工部侍郎和祕書監等職。賀知章性格爽直，豁達而健談，自號“四明狂客”，生活放誕不羈，往往因飲酒作樂而歌哭無常，當時被列爲“飲中八仙”之一（太子賓客賀知章、汝陽王李進、左丞相李適之、侍御史崔宗之、吏部侍郎蘇晉、書法家張旭、詩人李白、布衣焦遂等嗜酒成癖，被時人戲稱爲“飲中八仙”）。賀知章後來告老還鄉時，還有一則趣事。玄宗問他還有什麼要求，他便要求玄宗給他的兒子起個名字，以“幸陛下賜之歸鄉里之榮”。玄宗道：“爲道之要莫若信。孚者，信也。履信思乎順，卿之子必信順人也，宜名之曰：孚。”便以“孚”字爲他兒子的名字。這本來是出於好意，賀知章卻懷疑玄宗譏刺他的兒子是爪子，說：“皇上爲什麼戲弄我呢？我是吳地人，家鄉的人都說‘孚’是‘爪下子’，這不是叫我兒爲‘爪子’麼？”（事見唐人高擇《羣居解頤》） 　　由於玉真公主和賀知章的一再推薦，李白受到玄宗的隆重接見。據說玄宗“降輦步迎，如見綺皓；以七寶牀賜食，御手調羹以飯之”（唐·李陽冰《草堂集序》），意思是說，玄宗見李白瀟灑地朝金鑾殿走來，遠遠望去一副飄然若仙的風采，一時心儀不已，竟然忘記了皇帝的尊威，不自覺地從御座上走下來迎接，並請李白在御座旁邊的七寶牀上坐下，親手調了一碗羹湯，賞給李白喝。隨後，李白以翰林供奉的身份被安置在翰林院。翰林供奉的主要職責是爲皇帝草擬文誥詔令之類的文件，同時也迎合皇帝的興趣，隨時寫些應景詩文。其實是個閒差，但玄宗表面的禮遇使李白沒有認識到自己的實際地位，他以爲皇帝對自己恩寵有加，自己的地位就在王公大臣之上。 　　李白代表了中國歷史上的一類文人。這類文人都有着非凡的文學才華，並試圖將文學才華轉化成政治資本，在朝廷中取得要位。誠然，有些文人確實集文學家與政治家於一身，有着了不起的政治才幹，比如名相張九齡。然而，對於大多數的文人來說，他們政治才幹相當欠缺。但這些人卻往往因爲文學上取得的巨大名聲而自視甚高。李白便是一個非常典型的例子。尤其是玄宗對他的隆重禮遇，更讓李白誤以爲這表面的浮華便是他的政治舞臺。能夠得到天子的讚賞當然是一種榮譽，但得到讚賞並不意味着就會得到官職。 　　李白利用與玄宗接近的機會，多次向玄宗申述過自己對國家大事的看法和主張。爲了實現自己的政治目的，李白甚至一改傲岸的常態，阿諛奉承玄宗。本以爲如此，他的曠世功業將要建立，輔明君、安社稷。然而，此時玄宗正沉溺在盛世明君的自我陶醉中，癡迷於聲色犬馬的奢侈生活，尤其是他新得楊貴妃不久，正是如膠似漆之時，嫌國事繁瑣，將所有的政事都交給寵信的李林甫。玄宗看重李白，看重的是他的才華。當玄宗發現李白好言政事時，頗爲反感。最重要的是，玄宗認爲李白終非“廟堂器”。在玄宗心目中，李白始終只是一個詩人，一個相當優秀的詩人。就是這樣一個毫無政治經驗的人，卻成天在天子面前指手畫腳，着實令玄宗反感，便逐漸疏遠了李白。 　　政治家有可能是出色的詩人，但詩人並不一定能成爲一個優秀的政治家。李白性格直率天真，與朝廷中司空見慣的爭權奪利、陰謀詭計格格不入。加上他一身傲骨，難以與現實世界妥協，也不能忍受“摧眉折腰事權貴”的生活。於是，他對官場的政治生活產生了厭倦，孤獨與寂寞無法掩飾。 　　天寶三年春，李白知道自己留在長安已不能再有所作爲，於是上疏，“懇求歸山”。玄宗不是不愛才，但這時候他耽於聲色，不想聽到有人在他耳邊成天談論國家大事。他沒有挽留李白，而是“賜金放還”。此次李白到長安，待詔翰林，前後不到兩年時間。但這兩年卻對李白以後的人生影響很大，玄宗對他政治主張的冷淡，幾乎打碎了李白一生濟世的理想。但此時的李白仍然相當自負，將自己政治上的不得志歸咎於朝廷中的小人，常有“浮雲蔽日”的感嘆。在他的身上，很好地應驗了那句話：自古以來，中國人只崇拜權力，不崇拜才華。 　　離開長安後，李白重新開始了浪跡江湖的生涯。他先是來到梁、宋（今河南開封、商丘）一帶，剛好此時比他小十一歲的詩人杜甫因祖母範陽太君卒於陳留（今河南開封），從洛陽趕來奔喪，二人由此結識。杜甫“性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸”，抱負遠大，與李白意氣相投。二人一見如故，相互推崇，結爲知交好友，“醉眠秋共被，攜手日同行”。並同遊今河南、山東的一些地方，攜手探勝，把酒論文，親密無間，結下了真誠的友誼。次年，兩人才戀戀不捨地分手，此後再未會面，但彼此都寫下了感情深摯的懷念詩篇，成爲中國文學史上“文人相重”的千古佳話。 　　和杜甫分別後，李白因夫人許氏早已去世，又在梁國（今河南開封）與相門之女宗氏結婚，並常住於此。之後，李白以梁園爲中心，又開始了漫遊的生活，“浪跡天下，以詩酒自適”（劉全白《唐故翰林學士李君碣記》）。但他始終沒有放棄建立偉業、成爲非凡人物的理想。在旅行的過程中，努力尋求爲國效力的機會。但此時朝政大權爲權相李林甫所把持，國事日非，李白始終沒有找到合適的機會。他心中總是有所失落，並通過反覆空吟壯志來抒發這種失落的情緒。無論就其才能、還是機遇來說，他都不可能成爲功臣名將，而這正好促成了他成爲一位偉大的詩人。 　　據說有一次，李白喝醉了酒。乘醉騎驢入華陰縣，縣令呵止之。李白要了紙筆，寫道：“曾使龍巾拭唾，御手調羹，力士脫靴，貴妃捧硯。天子殿前尚容走馬，華陰縣裏不許騎驢？”（明·蔣一葵《堯山堂外紀》）縣令大驚謝罪。可見李白對長安的那段生活是相當留戀的，對天子曾經的禮遇也一直沾沾自喜。 　　其間，李白還曾到長江南岸漫遊，登武昌黃鶴樓，覽江山勝蹟，本欲賦詩，忽然見到崔顥題詩《黃鶴樓》：“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。”此詩寫得意境開闊，氣魄宏大，令人歎爲觀止。李白竟然也爲之斂手，慨嘆道：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”表達了珠玉在前、難以超越的滿腔遺憾。事見《唐才子傳》。 　　『注：崔顥，汴州（今河南開封）人。玄宗開元十一年（723年）進士，官至尚書司勳員外郎。崔顥其人有才無行，好飲酒賭博，因而他宦海浮沉，始終不得志。但其所作邊塞詩，慷慨豪邁，雄渾奔放。其《黃鶴樓》等膾炙人口，爲其贏得了極高的聲譽。宋人嚴羽在《滄浪詩話》說：“唐人七言律詩，當以崔顥《黃鶴樓》爲第一。”李白後來所作的《鸚鵡洲》前四句：“鸚鵡東過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青。”與崔詩句法極爲相似，其《登金陵鳳凰臺》詩亦如此，顯然是受了崔詩《黃鶴樓》的影響。』 　　安史之亂爆發後不久，梁園淪陷，李白帶着夫人宗氏到江南避難。這時候的李白，心中又怒又恨。他寫了許多詩篇，表達他對亂軍的痛恨，對國家和人民命運的擔憂。《古風》第十九首中寫道：“俯視洛陽川，茫茫走胡兵。流血塗野草，豺狼盡冠纓。”李白這時仍然沒有放棄雄心壯志，“撫劍夜吟嘯，雄心日千里”。 　　就在這個時候，一件大事發生了。永王李璘不服兄長肅宗李亨，打算在江陵起兵。李璘得知李白正在廬山屏風疊隱居後，立即想將這位譽滿天下的名士羅致旗下，以壯聲威。於是派心腹謀士韋子春三次上山，以平定安史之亂、復興大業的名義，聘請李白參加他的幕府。 　　李白雖然才華橫溢，在政治上卻沒有任何經驗。他一生自視甚高，總認爲自己懷才不遇，但當年玄宗一見之下便認爲他“終非廟堂器”。以玄宗閱人無數的眼光，這應該是有一定道理的。才華是一回事，政治才能則是另外一回事。此時，歷經滄桑後的李白根本沒有看出李璘的真實目的，便是很好的驗證。李璘不過是以抗敵爲名，實際上想乘機擴張自己的勢力，要與兄長肅宗爭位。而年邁的李白只看到了國家正值生死存亡之秋，“感憤時艱”，他入世的熱情被重新點燃了，以爲獲得了建功立業的機會，在《永王東巡歌》第二首中寫道：“三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。但用東山謝安石，爲君談笑靜胡沙。”以東晉名臣謝安自比，表示要輔佐永王李璘，平定叛亂。夫人宗氏竭力勸阻，李白不聽。 　　當時江陵長史爲高適，高適一眼看出永王李璘有對抗唐肅宗之意，感覺大勢不妙，便藉口有病，偷偷離開江陵，投奔了肅宗，詳細介紹了江東形勢，說明李璘必敗之狀。肅宗於是設置淮南節度使，領廣陵等十二郡，任命高適爲節度使。又置淮南西道節度使，領汝南等五郡，以來瑱爲節度使，使與江東節度使韋陟共圖璘。來瑱曾經任潁川（今河南許昌）太守，安祿山叛軍多次攻潁川，都被來瑱率軍民擊退，因此被時人稱爲“來嚼鐵”。可以說，肅宗已經搶先下手，對弟弟永王李璘做了嚴密防範。 　　『注：高適還有更顯赫身份——即是與岑參齊名的邊塞詩人，那句廣爲人知的“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”便是他的名句。高適，字達夫，渤海蓨縣（今河北景縣）人。他早年生活困頓，隨父旅居嶺南。高適性情狂放不羈，好交結遊，但也非常自負，功名心極強。開元中他曾入長安求仕，又北遊燕趙，希望能從軍立功邊塞，但卻毫無結果。不過，就是在這次邊塞經歷後，他寫出了極負盛名的邊塞詩力作《燕歌行》：“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。摐金伐鼓下榆關，旌旆逶迤碣石間。校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨。戰士軍前半生死，美人帳下猶歌舞。大漠窮秋塞草腓，孤城落日鬥兵稀。身當恩遇恆輕敵，力盡關山未解圍。鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離後。少婦城南欲斷腸，徵人薊北空回首。邊庭飄颻那可度，絕域蒼茫更何有。殺氣三時作陣雲，寒聲一夜傳刁斗。相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勳。君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍。”這首詩表達出詩人極爲複雜的思想感情：既有對男兒自當橫行天下的英雄氣概的讚頌，也有對戰爭給徵人家庭帶來痛苦的深切同情；一方面是對戰士浴血奮戰而忘我的崇高精神的頌揚，另一方面則是對將領帳前歌舞作樂的不滿。此詩文采並不華麗，卻縱橫豪放，雄渾有力。之後，高適寓居宋中近十年，貧困落拓，以耕釣爲業。他與大詩人李白、杜甫都是很好的詩友，三人曾相與唱和，成爲盛唐詩壇一段佳話。天寶八載（749年），高適因宋州刺史張九皋的舉薦，試舉“有道科”中舉，授封丘尉。三年後，因不忍“鞭撻黎庶”和不甘“拜迎官長”而辭官，入河西節度使哥舒翰幕府，任掌書記。安史亂起後，他跟隨玄宗入蜀，拜諫議大夫。此後官運亨通，做過淮南節度使和蜀、彭二州刺史。代宗即位後，他入朝爲刑部侍郎、轉左散騎常侍，進封渤海縣侯。在盛唐詩人中，高適是唯一做到高官並且封侯者。《舊唐書》本傳說：“有唐以來，詩人之達者，唯適而已。”』 　　肅宗至德元年（756年）十二月二十五日，永王李璘以平亂爲號召，擅自在江陵（今湖北江陵縣）起兵，引軍東下，軍容威盛。吳郡太守兼江南東路採訪使李希言派人詰問永王李璘，問其擅自引兵東下到底是何用意。永王李璘大怒，派大將渾惟明進攻李希言，李希言則派大將元景曜和丹徒太守閻敬之抵擋。結果李希言軍大敗，閻敬之被殺，元景曜投降了永王李璘。永王李璘又派大將季廣琛攻擊廣陵長史、淮南採訪使李成式，李成式派大將李承慶抵擋，李成式軍也大敗，李承慶投降了永王李璘。江淮爲之震動。 　　這時候，肅宗事先專門任命的防範永王李璘的高適、來瑱與韋陟三人在安陸（今湖北安陸）會合，結盟誓軍討伐永王李璘。之前喫了敗仗的廣陵長史李成式決定與河北招討判官李銑合兵，一起討伐永王李璘。李銑率領數千兵馬，駐紮在揚子（今江蘇揚州西南）一帶；李成式派判官裴茂率兵三千人馬，布軍在瓜步（今江蘇六合東南）一帶。裴茂甚有心計，爲了壯大唐官軍聲勢，便製作了許多旗幟，插在長江沿岸。永王李璘登上城樓，看到旗幟遍佈江邊，唐官軍聲勢浩大，心中開始恐懼。 　　永王李璘的部將季廣琛也起了私心，想爲自己留好後路，於是召集諸將說：“我們跟從永王到此，形勢已十分危急，當早圖出路，不然戰敗身死，則永爲逆臣。”於是季廣琛率部逃往廣陵，渾惟明逃往江寧，馮季康逃往白沙（今江蘇儀徵）。 　　至此，永王李璘身邊無兵無將，已經是窮途末路，無計可施。長江北岸的唐官軍又故意多點火把，火光照在水中，李璘倉皇中不辯真僞，誤以爲官軍已經過江，連夜帶着家屬逃跑。一直到天亮的時候，才發現根本沒有人過江，這才重新入城收兵，乘船而逃。 　　永王李璘一路逃竄，打算南逃到嶺南一帶，江西採訪使皇甫侁派兵窮追不捨追擊，終於生擒了永王李璘。至德二年（757年）二月二十日，皇甫侁暗中派人殺死了永王李璘，其家屬被送往成都。肅宗聽說弟弟被殺，還大發雷霆說：“皇甫侁既然俘獲我弟，爲何不送來而擅自殺之？”於是罷了皇甫侁的官。 　　這其中大有可玩味之處，顯然，皇甫侁擒獲永王李璘是大功一件，但以他的身份，要殺永王李璘，他既沒那個份量，也沒有那個膽量。除非說，他得到了某人的指示，必須要殺死永王李璘。到底是誰要殺死永王李璘呢？這其中嫌疑最大的自然是肅宗本人，弟弟公然對抗，挑戰他的權威，他早已經惱羞成怒，心中應該早就期盼弟弟死在亂軍之中，但偏偏是被俘了。以他兄長的身份，到底是殺，還是不殺？這實在是兩難的境地。公開殺弟，雖然事出有因，但還是會影響他的形象；不殺，不能殺一儆百，他心有不甘。於是，再沒有比暗示手下人動手更好的辦法了，只不過皇甫侁當了替罪羊。聯想肅宗還是太子時，爲了明哲保身，他幾次主動與妻子離婚，表示堅決劃清界限，如此之爲人，暗示皇甫侁殺死永王李璘也就不在話下了。對自己骨肉手足下手狠毒，一貫是李唐王朝的傳統。 　　永王李璘兵敗後，李白逃至彭澤時被捕，被關進了潯陽（今江西九江）監獄。幸好早年曾受李白恩惠的郭子儀出面求情，以免去自己的官職作爲條件，保李白出獄。李白由此倖免一死，改判爲流放夜郎（今貴州正安西北）。還有一種說法是由於御史中丞宋若思的鼎力相救，李白才得脫困。此時的李白已經是花甲之年，他的心情是很沉重的，“夜郎萬里道，西上令人老”。流放途中，行至巫山時，遇到朝廷大赦，李白才重新獲得自由。他隨即僱船東歸，千古名作《早發白帝城》便是在這個時候寫成：“朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”此詩筆調明朗輕快，反映了李白遇赦獲釋的歡快情緒。 　　上元元年（760年），李白從江夏到豫章（今江西南昌）與夫人重聚。李白在一生的最後幾年中，窮愁潦倒，生活十分淒涼。但他對時局的變化還是始終關心的。 　　上元二年（761年），史朝義叛亂，唐朝廷派李光弼出鎮臨淮（今安徽泅縣），追擊史朝義。已經六十一歲高齡的李白，仍不肯放棄這最後的報國機會，打算趕往臨淮從軍入幕，參加李光弼的軍隊，有“一割之用”，可是走到半路就病倒了。此時，李白已經是窮困潦倒，無所依靠，無奈之下，只得抱病去投奔時爲當塗（今安徽馬鞍山）令的族叔李陽冰。李陽冰比李白小十一歲，擅長書法，其篆書在當時極有名氣。開始李陽冰還不知道李白已經窘迫得無路可走，李白也不好意思明說，直到李陽冰看到李白所作的《獻從叔當塗宰陽冰》詩後，才恍然大悟，主動挽留李白。一代詩人淪落至此，實在讓人唏噓感嘆。之後，李陽冰一直對李白妥善照顧，爲了給李白治病，還變賣了不少字畫和家當。李白感激之餘，特意作《當塗李宰君畫贊》，稱讚李陽冰“縉雲飛聲，當塗政成”。 　　第二年早春，寓居當塗的李白身體略見好轉，而且他的子女此時也來到了當塗，在他身邊照顧陪伴（見《遊謝氏山亭》）。然而，此時李陽冰卸任，離開了當塗，李白在當塗立即變得無所依靠，處於“天涯失歸路”的彷徨孤獨之中，心情相當抑鬱沉悶。這年重陽節，李白再登龍山，舉觴賦詩，悵詠悲涼一生。登高歸來，又寫《九月十日即事》，借花自惜，自傷自悼。入冬，李白沉痾日亟，自知康復無望，病中長吟《笑歌行》、《悲歌行》，終於在一個風雪交加的晚上撒手西去，臨終前還賦有《臨路歌》一首，時年六十二歲。後人謠傳他是爲了水中撈月而死，雖然很符合李白的浪漫作風，但卻並非事實。 　　李白病逝後，先安葬於當塗縣南十里處的龍山東麓。兒子李伯禽因此也在當塗定居，一家人生活相當貧困。李伯禽於貞元八年（792年）不祿而卒。兒子離家出走，下落不明。兩女爲了生計，嫁給當地農民，“一爲陳雲之室，一爲劉勸之妻”。 　　唐憲宗元和十二年（817年），距李白死後五十四年，宣歙觀察使範傳正從父親的詩文中發現自家與李家有“通家之舊”，便想方設法查訪到李白兩孫女的下落，根據李白生前“志在青山”的遺願，將李白墓遷至青山之陽。 　　範傳正找到李白兩孫女的時候，見她們“衣服村落，形容樸野”，唯獨舉止閒雅，“儒風宛然”。他覺得大詩人的孫女嫁給農民有些辱沒，於是便勸兩女改嫁給士族，但是兩女答道：“夫妻之道，命也，亦分也，在孤窮，即失身於下俚，仗威力乃求援於他門，生縱偷安，死何面目見大父於地下，欲敗其類，所不忍聞。”祖父李白骨子裏的高貴與驕傲也遺傳到了孫女身上，這是真正的貧賤不能移。範傳正聽了大爲感動：“餘亦嘉之，不奪其志。”（唐·範傳正《大唐翰林李公新墓碑》）還特意免除了兩女的賦稅和徭役，算是對她們先人的敬意。 　　李白經歷坎坷，思想複雜，既是一個天才的詩人，又兼有遊俠、刺客、隱士、道人、策士等多類的氣質。儒家、道家和遊俠三種思想，在他身上都有體現，可以說是曠古奇人。他一生的政治抱負極大，卻不得志，最後在貧病中死去。李白的實際成就只在文學，他以傑出的詩歌創作，爲自己樹起了一座豐碑——是盛唐最傑出的詩人，也是繼屈原之後中國古代最偉大的浪漫主義詩人。李白素有“詩仙”之稱，其詩具有“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”的藝術魅力，集中代表了盛唐詩歌昂揚奮發的典型基調。在波瀾壯闊的盛唐詩潮中最引人矚目、動人心絃的，便是李白的詩作，正如韓愈所說：“李杜文章在，光焰萬丈長。”李白的詩歌影響十分深遠，中唐的韓愈、孟郊、李賀，宋代的蘇軾、陸游、辛棄疾，明清的高啓、楊慎、龔自珍等著名詩人，都受到李白詩歌的巨大影響。 　　一代詩仙，走完了他生命的全程，但是他那一千多首驚天動地的好詩，卻一路追隨着不死的詩心翻山跨海，流傳後世，讓人讀後怦然心動，仍然可以感覺到李白當年多感的心緒和天縱的才氣。 　　【三 杜甫愁何在】 　　先天元年，公元712年，睿宗太子李隆基在武德殿登基，是爲玄宗，尊睿宗爲太上皇。而在文壇上，大文學家宋之問因曾經依附武三思，被睿宗賜死；大文士蘇頲襲封許國公；張九齡以道侔伊呂科爲左拾遺。開元盛世的一些重要人物在這一年陸續登場，一場雄偉壯麗的歷史大戲就此拉開了序幕。 　　就在這一年的正月，杜甫出生於鞏縣（今屬河南）。杜家爲官宦世家。杜甫十三世祖杜預是晉代名將，被人稱爲“杜武庫”。他不僅善戰，而且多才，註釋過《左傳》，是杜甫最尊敬的家族人物。祖父杜審言，是武則天時代的膳部員外郎，後來任修文館直學士，與李嶠、崔融、蘇味道並稱爲“文章四友”，又是與宋之問、沈佺期齊名的詩人，是五言律詩的奠基者。所以杜甫很引爲驕傲地說：“吾祖詩冠古”，“詩是吾家事”。 　　杜甫有一個叔父叫杜並，是杜審言的次子。十六歲時，因父親被人誣陷關押，杜並孤身殺了仇家，爲父親報仇雪恨，結果自己被人當場打死。這種極端的復仇行爲，在當時爲人們所嘉許。杜並因此被稱爲“孝童”，名士蘇頲親自給杜並作墓誌，劉允濟作祭文。叔父這一悲壯的義舉，一直讓杜甫有無盡的遐想。 　　杜甫的父親杜閒曾任兗州（今屬山東）司馬、奉天（今陝西乾縣）縣令，母親崔氏是清河世家大族崔家的女兒，正如杜甫所說的“舅氏多人物”，“吾舅盡知名”。崔氏在杜甫尚未記事時便故去。杜甫字子美，排行第二。哥哥早夭，弟妹都是繼母盧氏所生。杜甫幼年時一直寄居在東都洛陽建春門仁風裏二姑母家。他少小體弱多病，二姑母爲人賢德，對杜甫關愛備至，勝過親子。有一次，杜甫和表兄弟都染上時疫，二姑母總是先照顧杜甫，然後照顧自己的孩子。結果杜甫的病一天天好起來，而二姑母的兒子卻病死了。杜甫長大後從僕人口中聽說了這段故事，非常感動，還爲這位“先人後己”的姑母寫了一篇墓誌。 　　杜甫少年時代長時間居住在洛陽。洛陽爲唐代東都，其政治、經濟、文化地位並不亞於長安。洛陽的繁榮昌盛、物阜民安令杜甫激動，洛陽的聲名文物也薰陶漸染着杜甫，他從小就有機會受到各種文化藝術的薰陶，這對他日後的詩歌創作有很大的影響。 　　杜甫在十四、五歲時，已在洛陽文壇嶄露頭角，小有名氣。大文豪李邕、詩人王翰、進士崔尚和魏啓心等人都非常重視他，後二人還把他比作漢代的史學家班固和文學家揚雄。他還經常出入達官貴人的府邸，結識了岐王李範和祕書監崔滌，並因此結識了著名的梨園人物李龜年。杜甫有詩《壯遊》回憶當時的生活：“性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時輩，結交皆老蒼。飲酣視八極，欲物多茫茫。” 　　年輕的杜甫生性豪爽，嗜酒如狂，嫉惡如仇，經常藏否人物，褒貶是非。這是才高者的共同習性，也是才高者的共同悲劇。杜甫的這一性格特徵，爲他後來的困頓失志、顛沛流離埋下了伏筆。 　　當時正是“開元全盛日”，經濟繁榮，交通發達，即所謂“九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出”。如此盛世，爲愛好旅遊的詩人提供了許多便利條件。尤其是四海平定，四方來朝，大統一的版圖使得文人們的遠足範圍大爲擴大，能夠遊歷於漠北、嶺南、大河上下。漫遊被廣泛認爲是驚險而浪漫的經歷，因此成爲盛極一時的風尚，文人們無不爭相趨之。當時的名詩人們大都有過遊歷的經歷，如孟浩然曾往來京洛，縱遊吳越，西抵巴蜀，南下湘桂；李白也仗劍去國，辭親遠遊，五嶽尋仙，名氣更大；岑參多次赴邊塞，遠至安西北庭等絕域，鞍馬風塵，刀光劍影。 　　杜甫的第一次漫遊除了受當時風尚的影響，也是希望能通過漫遊結識各地名流，干謁行卷，彼此揄揚，造成聲名，以便科考時較有希望錄取，或能被有聲望有勢力的州郡長官及邊帥舉薦，爲將來步入仕途做些準備。 　　開元二十四年（736年），杜甫到東都洛陽去參加進士科考試。他當時狂放不羈，極爲自負，連歷史上的屈原、賈誼、曹植、劉楨等大文學家也沒放在眼裏，滿以爲憑着他的才學，功名唾手可得，從而施展抱負，平步青雲。但結果卻是科場落第，懊惱之情，難以名狀。於是，他帶着蔑視考功郎的傲氣，到齊趙平原，作第二次漫遊，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”（《壯遊》）。他的名作《望嶽》便是在此期間寫成。結尾的兩句是流傳千古的名句：“會當凌絕頂，一覽衆山小。”流露了詩人的不凡氣度，以及開闊的胸襟。 　　開元二十九年（741年），杜甫結束了漫遊生涯，回到洛陽，在偃師縣西北的首陽山下修築了陸渾莊土室，在這裏住了好幾年。這期間，他與司農卿楊怡女結婚。婚後，夫妻二人伉儷情深，相濡以沫，經歷了幾十年的風風雨雨。夫人楊氏一直陪伴杜甫走完人生的歷程。 　　天寶三年（744年）的春夏之交，杜甫在東都遇到了被唐玄宗賜金放還的大詩人李白。兩人一見如故，一反文人相輕的千古陋習，傾心交談，大有相見恨晚之感。同年秋天，李白和杜甫同遊梁（今開封）、宋（今商丘一帶），和詩人高適相遇。三人一同登上單父（今山東單縣南）的琴臺，感慨萬分，發思古之幽情。然後又同去梁園（今河南開封）酒樓開懷暢飲，即興賦詩，指點江山。不久，杜甫和李白、高適分別，李白南下江東，高適回到梁宋，杜甫則打算西去長安。杜甫與李白依依惜別，但從此以後兩人便天各一方，再也沒有見面。 　　天寶五年（746年），杜甫來到魂牽夢縈的長安。希望通過參加科舉考試，謀取官職。此時當權的宰相，正是以妒賢忌能、陰險奸詐著稱的李林甫。 　　唐朝從太宗李世民開始，有皇帝面試取士的辦法，漸而形成制度。天寶六年（747年），玄宗遵循祖制，下詔“廣求天下之士，命通一藝以上皆詣京師”應試，對策聽選，意思就是皇帝親自主持面試，然後授以官職。宰相李林甫憂懼士子在面試時會揭發自己貪權不法之事，想阻塞天下言路，便對玄宗說：“這些人都是貧賤寒士，不知道忌諱，只能以狂妄的語言污濁聖上，還是讓尚書省長官考他們吧。”建議首先由各郡縣長官進行初選淘汰，然後再由尚書省長官試問。杜甫也參加了考試。經過李林甫的精心安排，結果，全部應試者沒有一個人通過。這樣一次全國性的公開招賢考試，居然沒有一人合格。消息傳出，朝野震動，輿論譁然，李林甫卻上報稱賀，說是政治清明，“野無遺賢”。杜甫也因此在仕途上遭遇了第二次遇挫。 　　此後，杜甫生活日漸貧困，“賣藥都市，寄食友朋”，經常飢寒交迫。他的族孫杜濟當時住在長安南郊，杜甫時常厚着臉皮去打秋風。杜濟生活也不富裕，對杜甫老來蹭飯十分不快。他表面不說什麼，但打井水淘米，便故意擺動水桶；到園中摘菜，也放手亂摘一氣。杜甫對此感慨萬分。爲了生存，他不得不放下架子，向一些達官貴人投詩，陳述自己的困境，或明或暗地請求對方給予提攜，但卻是無功而果。於是他又想效法漢代楊雄、司馬相如，通過獻賦來求仕。 　　天寶十年（751年）正月，玄宗舉行大典，祭祀玄元皇帝（老子）、太廟（李唐王室宗廟）、天地。杜甫趁機獻了《三大禮賦》，終於得到玄宗的賞識，詔令由李林甫出題，在集賢院試杜甫的文章，等待朝廷任命。這一等，便是四年。到天寶十四年（755年），才補了一個河西尉的小官，縣尉的官階爲從九品，主管一縣治安，杜甫拒不赴職，又改授右衛率府兵曹參軍。這是一個掌管京城兵甲器仗和門禁鎖鑰的小官，官階是從八品下，略高於縣尉。杜甫哭笑不得，十年奔波，僅獲此微職。但迫於生計，他只好屈就。就是這麼個小官，他也沒當幾天。 　　安史之亂爆發的時候，杜甫正回家探親，在奉先與家人團聚。杜甫先帶着妻小從奉先北上三川，到了鄜州（今陝北富縣），聽到肅宗在靈武即位的消息，便打算前去投奔。但舉家行動不便，杜甫安頓了家屬，獨自一人趕去靈武。他先來到延州（今陝西延安），在城南七里的小河（後改名杜甫川）稍作停頓，在從延州往靈武途中，被安史亂軍俘獲，並押解回到長安。 　　大劫難後的長安，滿目瘡痍，遍地狼藉。叛軍四處劫掠，濫殺無辜，城中無時無刻都瀰漫着血腥味。杜甫目睹淪陷後的長安面目，寫了一系列“詩史”名作。《春望》便是在這期間所寫：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白首搔更短，渾欲不勝簪。”這裏面既有純屬個人的心緒，也有與時代相通的氣息。 　　至德二年（757年）正月，洛陽叛軍發生內訌。安祿山被其子安慶緒與嚴莊、李豬兒合謀殺掉。消息傳來，長安城中人心浮動。這一年的二月，肅宗進駐鳳翔，形勢發生了巨大變化，叛軍開始處於不利的位置。許多被押在洛陽的唐官員趁機逃跑，有些人潛逃回長安，帶來了最新的消息。於是，長安城中的人紛紛投奔到鳳翔。杜甫也決定逃走，他來到懷遠坊大雲寺，寺主贊公和尚贈給他盤纏和衣服。杜甫化妝後悄悄溜出金光門，直奔鳳翔。 　　經歷了千辛萬苦，杜甫終於在鳳翔見到了肅宗，“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”，樣子相當狼狽。肅宗任命他爲左拾遺。左拾遺是一個諫官，是給皇帝的政事提意見的，官階爲從八品上，官品雖低，卻是屬於所謂的“近臣”。肅宗還在授官誥文中寫道：“襄陽杜甫，爾之才德，朕深知之。”杜甫當時入仕不滿一年，之前不過是個小得不能再小的小官，遭遇戰亂後，能夠擔任相當於天子近臣的諫官，心情相當激動。他感激皇恩浩蕩，連請假去探望家人的願望也沒有說，就意氣風發地投身到中興大業中，但是上任不到一個月，就被捲入到房琯事件中。 　　房琯，字次律，河南人，名臣房玄齡第五代孫，父親房融是武則天時宰相。房琯少年時在陸渾伊陽山讀書十多年，與杜甫是“布衣之交”，清人熊寶泰《杜甫》詩云：“千秋詩史有誰知？房杜交深患難餘。”由此可見房琯與杜甫關係非同一般。房琯在當地方官時能除暴安良，所到之處多有遺愛。安史之亂爆發後，玄宗幸蜀，房琯聞風追趕，當日就被拜爲文部尚書，同中書門下平章事，從此一步登天，當上了宰相。房玄齡、房融、房琯是歷史上有名的房氏“五代三宰相”。 　　至德元年（756年）八月，玄宗聽說肅宗在靈武即位後，便派宰相韋見素、房琯到靈武冊封肅宗。肅宗記恨韋見素原來依附楊國忠，因此對其相當冷淡，卻故意對房琯虛心以待。房琯見到肅宗後，大言國事，慷慨激昂，肅宗大爲感動，之後軍國大事多與房琯商議。 　　房琯喜接賓客，好發議論，多方引薦提拔知名之士，但其爲人輕鄙庸俗，羣臣多對其不滿。當時北海太守賀蘭進明到靈武來拜見肅宗。賀蘭進明曾在張巡、許遠守衛睢陽時擁兵自重，見死不救，但這樣的人卻能得到肅宗的信任，並委以重任。賀蘭進明與房琯曾是政敵，便利用玄宗、肅宗父子之間的矛盾，挑撥離間，誣陷房琯說：“晉用王衍爲三公，崇尚浮虛，以致中原板蕩。現今房琯專爲迂闊大言，以立虛名，引用之人皆是浮華之輩，與王衍無不同。陛下用琯爲宰相，恐非國家之福。再說房琯在成都輔佐上皇，使陛下與諸王分領諸道節制，且置陛下於沙塞空虛之地，又布其私黨於諸道，使統大權，其用意是不管上皇哪一個兒子得天下，他都不失富貴，這難道是忠臣應該做的事嗎？”意思是說，房琯是牆頭草，既忠於玄宗，也效力於肅宗。從此，肅宗開始疏遠房琯。 　　房琯見自己失勢，便想立下蓋世奇功來贏回肅宗的信任，於是主動請求率軍出兵，從叛軍手中收復長安洛陽。肅宗同意了。房琯不懂軍事，便任命戶部侍郎李揖爲行軍司馬，給事中劉秩爲參謀，軍務全部委託於李、劉二人，但偏偏這二人也都是書生，不諳軍事。出兵前，房琯大放豪言說：“叛賊曳落河（胡語，壯士的意思）雖多，安能敵我劉秩！” 　　至德元年（756年）十月，房琯兵分三路：裨將楊希文率南軍，從宜壽（今陝西周至）進軍；劉貴哲率中軍，從武功進軍；李光進率北軍，從奉天（今陝西乾縣）進軍。房琯自己自將中軍，爲前鋒。房琯先在陳濤鈄（今陝西咸陽東）遭遇叛軍大將安守忠。房琯仿效古書上的兵法，用戰車陣，以牛車二千乘，步騎夾之。叛軍則順風鼓譟，牛皆被驚駭，叛軍又縱火燒之，人畜大亂，唐軍死傷四萬餘人，存者僅數千人。 　　之後，房琯又率領南軍與叛軍大戰，結果又大敗，唐將楊希文、劉貴哲均投降了叛軍。肅宗聽說房琯戰敗後，勃然大怒，幸好有李泌爲其求情，才保住了性命。而房琯戰敗後，覺得沒臉見人，經常稱病不去上朝，每天只與庶子劉秩、諫議大夫李揖大談釋迦、老子，或聽門客董庭蘭鼓琴。不久，有御史彈劾董庭蘭有贓賄事，肅宗藉機將房琯罷相，貶爲太子少師，其實就是個閒職。 　　房琯的仕途升沉，也關係到至交好友杜甫的命運。正所謂一榮俱榮，一損俱損，杜甫立即上疏營救，說房琯“少自樹立，晚爲醇儒，有大臣體”，認爲房琯對國家是忠誠果敢的，不能以“細罪”“免大臣”。肅宗正痛恨房琯，立即遷怒於杜甫，立即下令將杜甫逮捕審問。幸好新任宰相張鎬和御史大夫韋陟出面說：“杜甫言論雖然狂妄，卻不失諫臣大體。”此時國難當天，一切以平叛爲要務，肅宗這纔沒有窮究治罪，只下了一紙墨制，放杜甫回鄜州（今陝西富縣）探親。 　　就在杜甫探親期間，郭子儀率領唐軍和回紇的騎兵於九月收復了長安，十月收復了洛陽，肅宗也回到了長安，十一月，杜甫帶着家眷回長安。 　　本來杜甫在回鄜探親時已敏感意識到肅宗對自己的疏遠，但他未必覺察到已被投閒置散的房琯仍然是肅宗的眼中釘，更不會覺察到肅宗及其心腹李輔國等人正在羅織所謂“房黨”。不久，張鎬被貶爲荊州大都督長史，房琯貶爲邠州（今陝西彬縣）刺史，與房琯交好的國子祭酒劉秩貶爲閬州（今四川閬中）刺史，京兆少尹嚴武貶爲巴州（今四川巴中）刺史，大雲寺主持贊公和尚也被流放秦州，杜甫被貶爲華州（今陝西華陰）司功參軍，主管地方文教事務。房琯後來被貶到新設置的慈溪縣任縣令，因而成爲慈溪縣歷史上第一任縣令。 　　杜甫離開京城時心境悲涼，但仍然忍氣吞聲，不敢埋怨皇帝，對朝廷依然留戀。他心靈的深處，糾纏翻騰着許許多多的矛盾，這也是封建時代大才子們的通病。李白、杜甫均是如此。 　　乾元二年（759年）的秋天，關中大飢。杜甫官職卑微，對此一籌莫展，乾脆棄官而去，舉家遷往秦州（今甘肅天水）。杜甫客居秦州時生活很窘迫。便寄詩給族侄杜佐，希望能換來一些米和菜。隱士阮昉是他新結識的朋友，曾送給他三十束韭菜。貶居於此的前大雲寺主持贊公和尚也曾領他到南山相地看址，計劃卜築居住，可是限於資財，沒有如願以償。所以他就靠採藥、種藥、賣藥謀生。楊氏夫人也幫他曬藥。 　　這一年的十月，杜甫從秦州又投奔同谷，因爲族侄杜佐沒有能力幫助他，而同谷縣令此時又寫信歡迎杜甫。杜甫還專門寫詩對此表示感激。然而到了同谷後，縣令並沒有像來信中所說的那樣熱情慷慨，甚至見死不救。杜甫全家幾乎陷於絕境，在荒郊野外拾橡慄生活。杜甫這一年僅四十八歲，但已是兩鬢斑白了。在同谷呆了一個月，杜甫一家實在生活不下去了，便南投成都。 　　乾元二年是杜甫一生中最艱難的一段時光。這艱苦奔波的一年，是他思想變化最大的一年。有位哲人說過：“所有偉大的變革都是從心靈的變革開始的。”所以這一年，更是杜甫創作最豐碩、成就最高的一年。 　　乾元二年末，杜甫一家輾轉到了成都，寄居在一座僧徒寥落的草堂寺。草堂寺位於成都西郊浣花溪邊，歷史悠久，是南齊時的一座古剎，殿閣儼然，古木遮天蔽日。杜甫一家靠着“故人供祿米，鄰舍與園蔬”生活。第二年，在親友們的幫助下，開始經營草堂住宅。至此，杜甫纔算有了個安定舒適的家。 　　寶應元年（762年）正月，杜甫老友嚴武由綿州刺史升任兼管東西兩川的節度使。嚴武忙完公務時，常攜酒至草堂與杜甫詩酒酬唱。在嚴武的資助下，草堂又進行了擴建整修。 　　同年四月，肅宗駕崩，代宗即位。七月召嚴武入朝，杜甫依依惜別，一直遠送至綿州，並贈詩給嚴武說：“此生那老蜀，不死會歸秦。公若登臺輔，臨危莫愛身。”（《奉送嚴公入朝十韻》）一方面期望嚴武要以國事爲重，另一方面也表明自己仍寄情朝廷，時刻想重返長安。 　　杜甫親自送嚴武到綿州奉濟驛才分手，不料這時劍南兵馬使徐知道就在成都發動了叛亂。杜甫回不了成都，便到梓州（今四川三臺）避難，依靠梓州刺史李某。八月，徐知道的叛亂被鎮壓下去，但動亂未止，杜甫只得把家屬遷到梓州來。 　　廣德元年（763年）春天，杜甫在梓州聽說唐軍大敗安史叛軍，史朝義兵敗自刎，叛將紛紛投降，沿續八年之久的安史之亂終於結束了。捷報傳來，詩人喜不自勝，老淚縱橫，手舞足蹈，縱酒放歌，寫下了《聞官軍收河南河北》： 　　〖劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。 　　卻看妻子愁何在？漫卷詩書喜欲狂。 　　白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。 　　即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。〗 　　這時，朝廷任命杜甫爲京兆府功曹參軍，但因吐蕃侵擾，北上交通阻斷。京兆功曹微職，與杜甫理想距離很遠，足見朝廷並非誠心重用他。所以杜甫拒不赴召，而是又回到了成都。 　　不久，嚴武重新出任劍南東西川節度使，又幾次寄信挽留杜甫，所以杜甫舉家遷回浣花溪草堂。嚴武拉杜甫到節度使幕府任職，又表奏杜甫爲節度參謀、檢校工部員外郎、賜緋魚袋，故杜甫被後人稱爲杜工部。 　　杜甫在幕府供職半年多，心情很不舒暢。他衰老多病，對同僚間的互相排擠、爾虞我詐和幕府生活的嚴格枯燥很不習慣，“白頭趨幕府，深覺負平生”。於是，在永泰元年（765年）的春天，乾脆辭職回到了草堂。 　　這年四月，嚴武又病卒於成都。他在蜀中的親友或離任，或病逝。杜甫沒有任何經濟來源，全靠故人的賙濟，一旦故人稍怠，立刻就會陷入困境。他感到自己無所依靠，只好舉家東下。大曆元年（766年），杜甫一家到達夔州（今四川奉節）。夔州依山傍水，氣勢雄壯，是長江三峽的起點。歷史上聞名的白帝城雄峙江岸，瞿塘峽也高踞江腹。夔州在唐代屬山南東道，設有都督府，州治就在魚復浦和西陵峽之間，瞿塘峽周圍，與白帝城相連。由於夔州都督柏茂琳的關照，杜甫在這裏寓居一年零八個月。他剛到時住在山腰的客堂，入秋後搬到城裏的西客，第二年年初移居赤甲山，三月又搬到瀼西草堂，秋天移到東屯，先後搬遷了五次。 　　大曆三年（768年）正月，杜甫離開夔州，到達江陵，住在族弟杜位（李林甫女婿，時任江陵行軍司馬）家中。杜甫拜見了荊南節度使衛伯玉，還與禮部尚書原太子賓客李之芳、江陵少尹鄭審遊宴酬唱，希望得到這些人的提攜。但是這些人並沒有推薦他，就連江陵府衙中的小吏也因他的老病而輕視他。杜甫貧困無依，決定南行到岳陽。 　　年關將近時，杜甫來到嶽州。登上岳陽樓，俯覽壯闊的洞庭波濤，不由得心潮澎湃。孟浩然、李白都曾在這裏留下他們的著作。孟浩然的《臨洞庭湖贈張丞相》詩寫道：“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。”李白《與夏十二登岳陽樓》詩則說：“樓觀岳陽盡，川迥洞庭開。雁引愁心去，山銜好月來。”杜甫憑欄遠眺壯麗水景，寫下了自己不亞前賢的名作《岳陽樓》：“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。” 　　相比杜詩的寬廣深沉，孟詩似乎有些功利，李詩則有些輕狂。這就是杜甫的秉性所決定的，任何時候都不會忘記國計民生。他的執著，已經到了可悲可嘆的地步。 　　嶽州的裴使君並沒有熱誠照顧杜甫一家，杜甫便決定南下投奔衡州刺史韋之晉。韋之晉是他少年時在山西郇瑕認識的朋友。不料到衡州後，韋之晉調任潭州（今湖南長沙）刺史，與他途中錯過。不久，又傳來韋之晉死於潭州的消息，杜甫非常悲痛，只好折回潭州。 　　杜甫生活無依、四處流落的時候，還意外遇到了著名樂工李龜年。玄宗喜愛音樂，曾經在宮中養有大批藝人。樂工李龜年、李彭年、李鶴年三兄弟便是其中的佼佼者。兄弟三人都有文藝天才，李彭年善舞，李龜年、李鶴年則善歌。李龜年還擅吹篳篥，擅奏羯鼓，也長於作曲等。他們創作的《渭川曲》特別受到玄宗的賞識。由於李氏兄弟演藝精湛，王公貴人經常請他們去演唱，每次得到的賞賜都成千上萬。李氏兄弟在東都洛陽建造宅第，其規模甚至超過了公侯府第。安史之亂後，李龜年流落到江南，每遇良辰美景便演唱幾曲，常令聽者泫然而泣。 　　杜甫少年時代正是開元盛世，曾與李龜年相熟。後來他也一度流落到江南，在一次宴會上聽到了李龜年的演唱，窮途相遇，撫今追昔，感時傷世，當場寫了一首《江南逢李龜年》： 　　〖岐王宅裏尋常見，崔九堂前幾度聞。 　　正值江南好風景，落花時節又逢君。〗 　　這首詩也是杜甫絕句中最晚的一篇。岐王是唐睿宗的第四子李範，愛好文藝。崔九名滌，中書令崔湜之弟，爲玄宗的寵臣，任殿中監。“落花時節”四字寫得深沉而含蓄，既是明敘相逢的季節，作爲人生的歲月，兩人也到了落花時節的暮年，又暗喻唐帝國由盛入衰的局面。清朝蘅塘退士因而評說道：“世運之治亂，年華之盛衰，彼此之淒涼流落，俱在其中。” 　　李龜年後來流落到湖南湘潭，在湘中採訪使舉辦的宴會上演唱王維的五言詩《相思》：“紅豆生南國，春來發幾枝？願君多采擷，此物最相思。”又唱了王維的一首《伊川歌》：“清風明月苦相思，蕩子從戎十載餘。徵人去日殷勤囑，歸燕來時數附書。”表達了希望玄宗南幸的心願。李龜年作爲梨園弟子，多年受到玄宗的恩寵，與玄宗的感情非常人能及。然而，此時的玄宗已是風燭殘年。唱完此歌后，李龜年突然暈倒在地，好像死了一樣，渾身冰涼，只有耳朵還有熱氣，其妻不忍心殯殮他。四天後，李龜年又重新甦醒過來，最終鬱郁而死。 　　大曆五年（770年）四月，潭州發生兵亂，兵馬使臧蚧殺死刺史兼觀察使崔瓘，城內人聲喧亂，火光沖天，一片混亂。杜甫匆忙帶上妻子兒女逃難，打算去郴州投奔任錄事參軍的舅父崔偉。船行到耒陽方田驛時，江水大漲，無法前進，杜甫一家人被困，竟然捱了五天的餓。耒陽縣令聶令得知杜甫的困境後，專門派人送來牛肉白酒，解救了陷於飢寒交迫中的杜甫一家。 　　因爲水勢不退，船無法南行，杜甫只好回舟北上，過洞庭，打算先到漢陽，再回京洛。大約就是這年的冬天，一代詩人病死在由潭州到嶽州的小船上。 　　杜甫死的時候無聲無息，相當寂寞淒涼，甚至後人不能確切地瞭解他的死因和地點。他一生憂國憂民，希望能成爲“王者師”，輔佐天子，效用天下，結果卻顛沛流離，貧困潦倒一生，連自己一家人的溫飽都解決不了，最後抱憾而終。 　　杜甫死後，家屬無力將他的靈柩運回故鄉，只得就近殯葬在岳陽。四十三年後，杜甫孫杜嗣業纔將祖父的靈柩歸葬河南偃師首陽山，並請當時的名詩人元稹作墓誌銘。 　　與李白和王維活着的時候就享有盛名不同，杜甫的詩並不顯於當世，一直到很多年後，在韓愈、元稹的大力提倡，才逐漸爲世人所重視。韓愈謂“李杜文章在，光焰萬丈長”，元稹則說他“上薄風雅，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古人之體勢，而兼今人之所獨專”，也就是今天我們說的杜甫是“集大成者”的意思。杜甫才贏得了“詩聖”的稱號，其詩作被稱爲詩史。 　　後世還有個關於杜甫詩的故事。宋朝乾道間，林謙之爲司業（官名，協助國子監祭酒，負責監務），與正學（官名，相當於府學的教授）彭仲舉遊天竺，一起飲酒論詩。兩人談到杜甫詩的妙處時，彭仲舉已經有些醉了，覺得杜甫的詩實在是太好，就大呼說：“杜少陵可殺！”剛好隔壁有個人聽到了，四處去告訴人說：“有一怪事，林司業與彭正學在天竺謀殺人。”有人問其所謀殺者誰？答：“杜少陵也！不知是何處人。”聞者無不笑倒。事見宋人羅大經《鶴林玉露》。 　　創作緣起及後記 　　悠久的歷史文化是中華民族永恆的驕傲，瞭解多姿多彩的歷史文化是每個炎黃子孫的內在情緒。我自小愛好歷史，構思寫一套非學術角度的歷史讀物已經很久了。漢、唐、宋、明是中國歷史上最爲顯著的四個朝代，加上明之後的清朝，基本上可以代表中國歷史的全進程。而漢、唐、宋、明作爲漢人自主統治的政權，完全可以代表中國歷史政治、經濟、文化的巔峯狀態。 　　漢朝是有史以來第一個由平民所開創的基業，它奠定了中國封建社會的主要文化，即儒家思想影響下的文化制度，對之後中國的兩千年曆史產生過深遠的影響。大漢聲威便是在這一朝代開始崛起，甚至漢朝的國號延續成爲中國人的代稱至今。 　　唐朝由具有少數民族血統的隴西貴族開創，以自信和開放的姿態取得了封建歷史頂峯的輝煌，一度成爲當時世界上最強大的帝國，在文化、政治、經濟、外交等方面都取得了輝煌的成就。 　　宋朝由武將開創，卻重文輕武，在文化和經濟上取得了輝煌的成就，成爲中國封建王朝中經濟最發達、商業最繁榮的時代。這樣一個輝煌的朝代，卻先後在與遼、金、西夏、蒙古的戰爭中連連敗北。終宋一朝，外患最強烈，一直處在外族的危脅之中，其局面始終是“一切苟且而已”。 　　明朝在元朝與清朝之間，夾在兩個非中原民族政權之間，本身就具有引人矚目的一面。而明朝開國皇帝朱元璋是歷代皇帝中出身最爲卑賤的，他雖然起於草澤，卻是熟知政治，創造了歷史上最專制的中央集權，其所制定的學校、科舉、賦役之法，均爲清朝所沿襲，有效力達六百年之久。最爲奇特的是，明朝的十六個皇帝絕大多數死在四十歲之前，而且大多荒淫滑稽，歷朝歷代皆不能及。 　　本書爲關於唐朝前期的歷史隨筆，選取了公元755年這個唐朝由極盛走向極衰的轉折點，講述了唐朝由建國到貞觀之治，再到開元盛世，達到了中國封建王朝最鼎盛，卻突然發生了歷史上罕見的社會大動亂——安史之亂，境況因之急轉直下，從此一蹶不振。 　　這本書與之前出版的《880年：滿城盡帶黃金甲》（中晚唐）、《1644：中國式王朝興替》（晚明），同步出版的《宋史疑雲：960年到1279年之兩宋典故》（宋），以及即將出版的漢代、中明等，一起組成了我與文脈堂所共同策劃構思的“漢唐宋明大歷史系列”。 　　在這個大的構架下，我力圖以更廣闊的視野來展現漢、唐、宋、明四朝的波瀾壯闊，其中既有精彩的故事，又有作者對歷史的思考，對人性的剖析。 　　在“漢唐宋明大歷史系列”中，主線視角各各不同，但我一直着力突出兩點：一是人性對歷史的影響，二是歷史環境下政治制度和經濟制度的作用，爲什麼會存在，爲什麼會崩潰。 　　很感謝朋友們和讀者們長期以來對我的鼓勵和幫助，使得我這樣一個歷史愛好者在寫作的艱難道路上堅持了下來，也請你們一如既往地支持我。 　　吳蔚 　　2006年11月於北京 　　本書大事簡要年表 　　公元618年，李淵稱帝，建立唐朝；隋煬帝被殺，隋亡。 　　公元621年，李世民平定東都。 　　公元626年，玄武門之變，唐太宗即位。 　　公元630年，唐滅東突厥。各族君長尊稱唐太宗爲“天可汗”。 　　公元649年，唐太宗死，唐高宗即位。 　　公元655年，唐高宗冊武則天爲皇后。 　　公元660年，武則天開始涉政。 　　公元683年，唐高宗死，武則天臨朝。唐中宗李顯被廢爲廬陵王，豫王李旦即位爲唐睿宗。 　　公元690年，武則天稱帝，改國號爲周。 　　公元705年，武則天退位，同年死。唐中宗李顯復位。 　　公元710年，中宗李顯被毒死。韋后被殺。唐睿宗李旦復位。 　　公元712年，唐玄宗即位，次年任姚崇爲相。杜甫出生。 　　公元724年，唐玄宗皇后王氏被廢。 　　公元733年，李林甫入相。 　　公元737年，武惠妃死。 　　公元740年，楊玉環進宮。 　　公元752年，李林甫死，楊國忠任宰相。 　　公元755年，安祿山叛亂，顏杲卿、顏真卿發兵抵抗。 　　公元756年，馬嵬驛兵變。唐肅宗即位。 　　公元757年，張巡、許遠守睢陽；郭子儀等收復長安、洛陽。 　　公元761年，王維死。 　　公元762年，唐玄宗死。同年，唐肅宗死。李白死。 　　公元763年，安史之亂結束。 　　公元770年，詩人杜甫死。 ========================================================== 更多精校小說盡在一零小說網下載: txt10.com ==========================================================