第一百章 夜话
演唱会结束时已经很晚了。
几人裹着一身滚烫的热潮从体育馆出来，久久未能散去。广场上依旧聚满了人，大家都不愿意走，录音机往地上一摆，就开始跳舞。
还有扯着嗓子喊：“我曾经问个不休！”
只要起头，肯定有跟的，“你何时跟我走！”
其实现场没有大屏幕提示歌词，音响设备也不好，未必能听得那么精准。但气氛到了，情绪来了，就特娘的想喊上一嗓子，“你爱我一无所有！”
侯昌荣他们也骑了自行车，找家尚在营业的饭馆，吃完都十一点多了。
“今天就别回去了，上我那儿对付一宿。”许非提议。
“是不能回去，二十多里地呢。”欧阳点头。
“我跟沈霖就不去了啊。”吴小东道。
“那你俩上哪儿啊？”张俪傻呆呆的问。
“就你多嘴！”
陈小旭咬着她耳朵，偏偏又冒出声来，“肯定去宾馆呀。”
沈霖一下子红了脸，瞪了眼吴小东，欧阳则露出一丝男人都懂的笑容——哇，这种写法太古老了！
人家两口子闪了，剩下六个，三辆自行车。
邓洁转了转眼珠子，给许老师解围，“张俪，你驮我吧。”
“哦，好啊。”
她也没想太多。
于是侯昌荣载着欧阳，许非载着陈小旭，奔向百花胡同。上次是因为过年，再加上父母在，确实不方便，这次都是朋友就无所谓。
首体距百花胡同四公里出头，住户已经睡了，黑漆漆非常安静，只东巷口的小卖部还亮着昏灯。
轻手轻脚的摸到门口，许非在门框某个地方一按，啪！
两盏红灯笼亮了起来，红光映着木门，檐下的铜铃叮当作响，木牌摇晃。
“你还真挂在外面了？”
陈小旭和张俪打量着那木牌，两个春秋时的古文弯弯曲曲，越看越爱。
“你找谁刻的字？”
“托朱家溍先生找的，名字忘了。”
“哎呀，朱先生的朋友一定也是大家，我这几手字可担不起，你真是，真是……”
张俪有点慌。
“有什么担不起，我花了钱的。”
许非不以为意，开门进去，一瞅六个人三男三女，嘿嘿嘿。
“那个，欧阳你们睡东厢，你们仨睡西厢，挤一挤，反正都瘦，邓洁也不占地方。”
“我占不占地方，也没吃你家大米啊！你个子高，怎么没捅到天上去？”
邓洁顿时来气，亏得我刚才帮你解围，有事没事就说我个矮。
“不跟他一般见识，他那嘴损，有时候连泼妇都不如，小里小气的。”
嘴损的陈小旭安慰凤姐姐，顺便损了一番嘴损的许老师。
其实都不是很困，在体育馆熏染的气氛还没散，神经尚在雀跃。大家打了水洗漱，各自忙活，许非略尽地主之谊，先到东厢看看，末了又转到西厢。
“咚咚咚！”
“方便进来么？”
“进吧！”
他推门而入，见邓洁自己坐在椅子上泡脚，陈小旭和张俪在床上挤着看书。
“这怎么说的？”
“排挤我呗。”
“天地良心，你自己不上来，还说排挤你。”
“我上去干什么？那书我又看不懂。”
“什么书，我瞅瞅。”
许非抢过来一瞧，“哦，三毛啊！她的书随便看看就得了，别往心里去，你们现在喜欢，等再过几年回过头，发现自己当初喜欢的不值一提。”
“……”
张俪眨眨眼，你在说你自己嘛？？？
陈小旭呸了声，“那你倒推荐几本，我看看你什么水平？”
“我可不懂。”
“那你说。”
“我不懂但不妨碍我说啊！”
许非化身网络喷子跟她斗嘴，没办法，跟这丫头斗嘴是人生乐趣。
陈小旭气的不行，那货却当无事发生，问：“还习惯么？这枕巾都是新的，被子也是新的，没睡过人，我这平时也没客人。”
“挺好的，就是喝水麻烦些。”张俪笑道，同时一把按住妹妹。
“哦，我一直想买个电热壶，老忘，你们早点睡吧，我回去了。”
他转身出门，没进卧室，而是钻进了书房。
不一会，东西厢接连暗下，只书房孤灯一点。
……
“破地方！”
嘟囔了一句，扒着门边往外瞧，似乎还有点光亮。
陈小旭顿了顿，穿了衣服推门出去，院子里很黑，小跑着钻进书房，见那人拿着笔，正画着什么东西。
许非听到动静，一抬头，“你装女鬼啊？”
“我要喝水！”
“凉的热的？”
“热的。”
他起身去端了电饭锅，大半夜在院子里涮，又接了一锅水。
“等会儿吧。”
“哦。”
并非她忽然乖巧，而是没完全醒过来，披头散发，抱着个碗搭在旁边，还迷迷糊糊的。
“你画什么呢？”
“《便衣警察》的分镜头。”
“你不是美术么，怎么还管分镜？”
“就是想锻炼锻炼，毕竟不能总当美术。”
陈小旭拿起一摞画稿，能有近百张，都编好了几场几场。色调灰冷，少有亮彩，总体比较压抑，让人不太舒服。
她揉揉眼睛，不喜欢，但勉强让自己看。
末了放下画稿，似迷糊，似思索，忽道：“你还记着我们去卖挎包，我问你的理想是什么，你没讲。所以，你是想当导演么？”
“没这想法。”
许非笑笑，“理想这东西，我真的很难答，我不习惯给自己设定一个长远目标，然后拼死拼活的去实现。我更喜欢设定一个个短期目标，这样容易达成，也更有成就感。”
“比如呢？”
“比如我现在的目标，就是把《便衣警察》拍好。而你的目标，就是将《红楼梦》收尾，有始有终……”
“吱呀！”
正房的门再次被推开。
“你怎么也起来了？”
俩人望向门口。
“晚上吃的咸，渴醒了，结果见少个人，就过来瞧瞧。”
张俪披着件衣裳进来，“都三点了，你天天这么晚睡么？”
“也不是，看演唱会兴奋，睡不着。”
“那也得休息呀，午时小憩，子时大睡，这样对身体才好。”
“嘻！”
陈小旭抱着碗，一只手点啊点，“你听听，果真是老成之见，我可不知道什么子啊午啊的。”
“你这张嘴，来讨水喝也堵不住。”张俪又拧。
“咕嘟咕嘟！”
伟大的电饭锅救了许老师一命，他立马站起来，倒了三大碗水。其实自己也很渴，晚上那菜确实咸。
于是，仨人捧着各自的碗，开始吹气，小口抿。
白气升腾，长夜依旧漫漫。
张俪也拿起那画稿翻看，“你们刚才聊什么呢？”
“聊理想。”
“这么高大？”
“嗯。”
陈小旭点了下头。
“那我真想听听，《红楼梦》眼瞅着收尾了，我还不知道干什么。”
“你们不是说过，都想试试做演员么？”许非道。
“那你觉得呢？”
“听真话还是假话？”
“废话！”陈小旭白了他一眼。
“呵，要我说，你们都不是当演员的料。”
“可剧组所有人都说我们演的好。”她不服。
“就因为演得好，才不适合。你们以前没学过表演，头一遭就碰到了红楼梦，也不知幸运还是不幸。黛玉和宝钗对你们的影响太深了，红楼梦就像一只精美的笼子，把你们锁在了大观园里。
一旦等你们拍完戏，就等于出了园子，面对的是人情世故，是这个复杂的社会。
我的意见是，如果想继续做演员，最好考个正经艺校深造，把红楼这一身皮脱掉，或许还有机会。否则么，我是不看好的。
当然我现在说，你们可能没体会。等拍完了，你们可以试试接点别的戏，亲身感受一下。”
“……”
俩人深感遭到了鄙视，却无从反驳。
许非又倒了一碗水，把头埋进升腾的热气中，许是夜色太过撩人，亦或别的什么，难得吐露些心扉。
“其实不管做什么，我都希望你们不要局限在一个小天地里。这两年多来，或许让你们觉得《红楼梦》就是一切，连平日讲话也是书里的调调，但并不是，你们应该充满精彩。”
他顿了顿，“真心话。”
“……”
二人愣住，头一次听他这么掏心肺的聊天，这些言语，也从未有第二个人对自己讲过。
而一个喜欢的家伙，正正经经对自己说，“你应该充满精彩。”
有点惊讶，有点古怪，有点感动，还有点不知所措。
她们不晓得回应什么，许非也觉讲的略多。他感受着两道目光，愈发尴尬，索性拿起笔，“你们去眯会儿吧，我还剩点没画完。”
话落，见她俩没动，“怎么了？”
“我饿了。”
“哈？”
“我饿了。”
陈小旭鼓着嘴，重复一遍，张俪在旁边忍的辛苦。
许非比较懵，下意识看看外头，“天都快亮了，你吃什么啊？”
“你平时吃什么？”
“我在外面小店吃，那你再等会，一会出去吃。”
他转过头，“你也饿了？”
“我见你们吃东西，想必也会饿的。”张俪笑道。
啧！
许非只能喝水。
第一百零一章 开机
《让世界充满爱》演唱会结束的第二天，其实并未引发什么浪潮。
除了现场的一万八千名观众，老百姓都不晓得这是干嘛的。崔建的《一无所有》也并未一夜之间红遍京城上下。
当时媒体环境不发达，传播范围小，速度也慢。演唱会录制成的录像带，起初只收到3000盒的订单，距总投资25万元相差甚远。
所以京城电视台的重要性就体现出来了。
在网络媒体兴起之前，电视台为啥牛逼，就因为受众面最广，摄像师一个个鼻孔朝天。但后来也不行了，像许非老家的省台，连全额工资都发不出来。
话说回来，京城电视台全程拍摄了演唱会，以及台前幕后的花絮。这条传播渠道，如同救命稻草般摆在主办方跟前。
按照许非提议，最好以此为条件，参与音像制品的分成。
可惜，只可惜，现在没有这种商业化操作，何况人情紧密，双方领导一谈，没好意思说这些。
要知道，在现实中就因为电视台播了演唱会的录像，才使得《让世界充满爱》和《一无所有》火遍大江南北，录像带一下子卖出去几十万盒！
不过提议虽然没成功，倒间接让台里认识到了，拥有一家自己音像制作单位的必要性，当然是后话了。
许非人微言轻，还改变不了什么。
……
“砰砰砰！”
“许同志在家么？”
“诶，来了来了！”
五月中旬的一个早晨，许非正在院里洗衣服，便听外面敲门声。
过去开门，顿时吓了一跳，站了好多人。先是一个穿蓝布工装的，蹬着三轮车，车上放着四个煤气罐。
另有个老太太，是居委会的一个大妈，旁边围着十来个街坊邻居。
“小许啊！”
大妈不请自入，挤进门来，“今儿居委会有个宣传活动，咱胡同那换气站不建成了么？你是第一批用户，我就带街坊过来，让换气站的同志给讲解讲解，现场演示一下怎么装，怎么用……”
哈？
许非特不喜欢让一帮生人进自己家，但这种情况也没法拒绝，只得道：“哦，那请进，请进。”
十几个人呼啦啦进门，好奇的打量四周，还有个熊孩子直奔葡萄架，上去就揪。
“许同志是吧，我是换气站的，叫陈振刚，以后有什么事儿尽管找我。”
穿蓝装的是个中年汉子，一脸憨厚，扛着罐子问：“你们家厨房在哪儿啊？”
“这边。”
许非引到东南角的厨房，“装这儿就行。”
“嚯，厨房够大的！”
陈振刚看了看格局，道：“您这个灶台太大，占地方，以后要是不用最好就拆了，我给您放这吧。”
他把煤气罐塞进切菜的台子下面，刚刚好，然后取出一些工具。
那些街坊也围了过来。
许非趁机跑出去，把正房门锁上，尤其是书房。
“这个煤气罐啊，根本不像人说炸弹什么的，只要掌握操作方法，其实很安全。它的原理就是通过胶皮管，把可燃烧的气输送出来。”
陈振刚一边安装一边讲解，“这是开关，拧开就能用，不用的时候一定得关上。我给你测试一下漏不漏……”
他把阀门打开，用试漏工具蘸上肥皂水，如果冒泡就说明漏气。试完之后，接上一个极其简陋的单炉盘，啪的一点火。
呼！
一圈小火苗烧起来了。
哇哦！老街坊惊叹不已，确实好方便。总之演示了半天，一帮人才在许非莫可名状的烦躁中离开。
第一次用的住户，换气站过来给安装，以后就得自己骑着车子去换气。
在80年代中后期，煤气罐大范围的在城市普及，但由于能源不足，后来又开始限制。甚至想申请一个换气本，都得市领导批准。
许非小时候极有印象，东北那边叫嘎吱罐，家里头有，每次快没气的时候，老爸就把罐放倒，在地上滚，然后那边继续炒菜。
每次都心惊胆战。
其实像他这种放弃做饭的家伙，本用不着高级武器，但社会在发展，时代在进步，生活就得更新换代。
何况还得烧水呢，免得下次再大半夜的抱碗长谈。
许非收拾了下厨房，看看时间，骑车赶到京城电视台。
院里已经备好车，准备出发了，他麻溜跳上去，跟林汝为等人前往顺义。今儿不是别，正是《便衣警察》开机的日子。
……
瞎各庄，砖厂。
三十几个工作人员，外加三十多个演员全部就位。老太太拿着大喇叭，现场开了个短会，主要说两点：
对待工作严肃认真，条件比较艰苦，希望大家克服。
认真不了的，滚粗！
哎哟，许非太喜欢这种开机仪式了，没有红毯和镜头，也没有香案三牲，烧香拜神。
开机拜神，都是从香港那边传来的，谈不上好坏，就觉得特草莽，江湖气十足。香港电影本就带着一股江湖习性，不成文章，不成体制，极尽癫狂。
后来港岛电影人纷纷北上，又把这套东西带到了大陆，搞的也特江湖。
当然大陆本身也不争气，发展了二三十年，打他穿过来那会儿，影视行业还是草台班子泛滥，才刚刚有点成体系和工业化的苗头。
什么叫工业化呢？
简单说，就是流水线生产。
不要小瞧这三个字，能做成流水线，说明每个环节都已经非常成熟，且达到相当高的工艺标准，这才叫流水线。
窦文涛客串冯裤子的《非诚勿扰2》，说过两件事。
一个是拍一场模特表演的戏，请的模特都来了，开始走秀。冯裤子就在底下小声骂，“特么谁找的衣服，太丑了！”
另一个，拍一场酒吧的戏。冯裤子直接就开骂，“谁拿的酒啊？谁特么在高级酒吧给女孩儿喝扎啤啊？”
说明什么呢？国内是导演中心制，就一个人在这撑着，服装、道具、布景、特效、宣发等等，缺少大量的专业级人才，远远达不到流水线标准。
眼下，林汝为简单开了一场动员会，先吃午饭，吃完立马准备。
今天拍周志明初到砖厂，被犯人得知原来是警察，遭到欺压戏弄。场景在砖厂外面，一个挖土运沙的大坑，原汁原味。
副导演林雪竹在检查各项工作：
“群演二十五人，服装发放完毕，二十五把铁锹发放完毕，独轮车、两轮车共十辆，草帽七个，全部就位……”
许非则站在坑上，见底下全是黏土，还有水泡子，环境糟糕。
他想了想忽然跳下去，结果脚刚一踩，鞋底就软塌塌的陷进去，鞋面顿时糊了一层厚泥，裤腿也抹了几块。
这不行啊！
他连忙找到林雪竹，道：“姐，不能让他们穿鞋，穿鞋的话，一个镜头全得毁，再说也不合实际。”
对方瞅瞅他的裤腿，犹豫道：“演员都穿好了，让他们脱了？”
“必须得脱啊，不然后面没鞋穿。”
之前说过，这年头没有什么现场副导演、选角副导演之分。林雪竹负责选角，也负责现场一摊事儿，能力上有差距。
许非见她比较纠结，“那我去说说？”
得到肯定后，他便操起大喇叭，走到坑底下，冲上喊：“来来，大家静一静。都看到了啊，这下面全是烂泥，踩就糊一脚，这鞋就废了。咱光脚不怕穿鞋的，对吧？光脚踩，洗还好洗……来，大家配合一下，把鞋脱了统一交给关景清。咱那边备着水呢，拍完就能洗，绝对不耽误。”
话说的好听，群演也老实，纷纷脱鞋，让关景清收到一个箱子里。
林雪竹见问题解决，比了个手势，跑到林汝为旁边，“导演，都准备好了。”
“那先试拍几遍。”
“来，安静，安静！试拍了！”
“准备！”
“开始！”
饰演杜卫东的叫申君宜，演过《乌龙山剿匪记》里的钻山豹。
杜卫东就是因为盗窃，被周志明逮进去的，此刻在砖厂相见，冤家路窄。
那边喊开始，申君宜拿着铁锹就开始铲，铲了满满一车土，“臭特么雷子（便衣），快给老子推！”
“停！”
林汝为很快喊停，“围观的怎么没反应？你怎么说的？”
“我再讲一遍，再讲一遍！”
林雪竹赶紧跑过去，道：“不是告诉你们了么？一直得起哄，他摔的时候，声音得最大，明白了么？”
“明白……明白……”
稀稀拉拉的回应。
“准备！”
“开始！”
“臭特么雷子，快给老子推！”申君宜又骂。
这回群演还成，一个个议论嘲讽。
“推啊！推啊！”
“我看他推不动！”
“小子，滚吧！”
“……”
胡亚杰始终站在独轮车前，面无表情，此刻把蓝布衣服一脱，露出里面的衬衫。
双手握住车把，就往前推过去。
之前没练过，但没练过正好，独轮车不好掌握平衡，只见他歪歪扭扭的，没走几步就摔了一地。
末了转身回头，还是面无表情。
“停！”
林汝为一个劲摇头，她知道胡亚杰想表现出一种无声的愤怒，可这表情太木了，感觉不出无声的愤怒，就觉着特傻。
看来得想想办法。
第一百零二章 这才叫副导演1
夜，砖厂灯火通明。
从下午一直拍到了八点多，这会才得空歇歇，三三两两的聚到一块，等着某位副导演亲自来送饭。
搭建的办公室里，许非正在刮鞋上的泥，都特么干了，拿小刀一刮，哗啦哗啦掉下去一大块。
当把两只鞋收拾干净，外面传来滴滴的喇叭声，那位副导演开始喊：“开饭了！开饭了！”
许非拎着饭缸出去，见已经排了不少人，赵宝钢跟另一个剧务在一块，守着三只大桶。一桶米饭，一桶猪油炖白菜，一桶酱焖土豆。
他也懒得细分，直接盖浇饭顶俩土豆，拿勺搅了搅，抹回办公室开吃。
不多时，几个工作人员都进了来，赵宝钢和冯裤子也捧着饭缸进屋，骂骂咧咧，“草他妈的，再不去那家破饭店了，还带临时涨价的！”
“你在哪儿订的？”
“顺义县城啊，就俩家做这买卖的，我挑了王八蛋那家。”
“味道也不咋滴，哎，你这是甜面酱啊？”
“可不就是甜面酱么？”
“我吃不惯，给你吧。”
许非把土豆扒拉到赵宝钢碗里，“下回回家，我给你整点东北大酱来。”
“可别介，我还吃不惯你那味儿呢。”赵宝钢摇头。
冯裤子在旁边砸吧砸吧嘴，“确实不怎么样，还不如弄点葱段儿，泡点酱油一拌，好吃还下饭。”
“嘿，哪来这么多讲究啊？我大老远的运过来容易么，还特么走一个，就我们俩人！”
后世订盒饭的相当有油水，一盒饭五块，人家给你报二十，一部戏拍完能搂个几十万。
当然现在不成，赵宝钢挂个副导演的名头，干的还是剧务活儿，本来有仨剧务，一位临时撂挑子。
“那人哪儿去了，怎么就不干了？”
“说是求了点关系，准备出国。”
“得，现在看谁找不着，准保就是出国。我就奇了怪了，咱这涩会主义国家哪点不好，干嘛非拼着命的给人资本家刷盘子啊？”冯裤子敲着饭缸，义愤填膺。
“人家还真不是刷盘子，说想留学。”
“诶，留学好啊。留学生待遇高，好吃好喝，完了还给你找仨陪读。”许非又懂了。
“哟，敢情资本主义也兴陪读啊！”赵宝钢特神奇。
大伙正聊着天，门忽然一开，林汝为也端着饭缸进来。
老太太个头矮，但往中间一站，自然有派，“咱们利用这点时间，开个小会啊。经过多半天的演练，进展是相当缓慢，主要在于主演的业务不熟练，达不到要求。
你们也都看见了，小胡那脸硬的就跟涂蜡似的，情绪也不到位。所以我刚才就琢磨个法子，他不是情绪不够么，咱们就帮他培养。
我告诉你们啊，从吃完饭开始，谁也不许跟他说话，就孤立他，就让他孤独，难受，好好体会一下周志明的感觉。”
噗！
许非差点乐出声，但看老太太一本正经，知道并非玩笑话。
这年头的影视行业，导演谈不上多专业，演员谈不上多灵巧，都带着一股子僵硬呆板。理论知识薄弱，更别提调教演员了。
老太太在五十年代是北电毕业的，好歹还懂点，便想出这么个有点古怪的体验派技巧。
冯裤子觉得有意思，问：“您是说，我们就甭跟他说话了？”
“工作上的事儿，该说还得说，但平时扯淡闲聊，谁也不许搭理他。”
“那啥时候结束啊？”
“啥时候拍完，啥时候结束。”
“那个，老太太……”
许非琢磨琢磨，道：“您这法子是长期的，培养也得有个过程，这期间不还是不行么？我倒有个临场的技巧，能把他情绪带出来。”
“怎么带？”
“这东西不好讲，您要信得过我，我明天就试试。”
“……”
林汝为瞧了瞧他，“行，那你就试试。还有你们记住了啊，这是秘密，谁也不许告诉小胡。”
她抹身往出走，手里又扒拉扒拉，“钢子你哪儿订的饭啊，甜嗖嗖我可吃不惯，下回弄大酱！”
“诶，大酱，大酱。”赵宝钢撇撇嘴。
……
瞎各庄距顺义不远，这座县城便成了剧组的落脚点。
收工早，就回市区，收工晚，就在县里唯一一家旅店对付一宿。器材什么的不用来回搬，就放砖厂，那打更老头瞪俩眼珠子，像查捕阶级敌人一样看着。
旅店很小，基本是大通铺，五毛钱一张铺。也没地方洗澡，累了一身臭汗，合衣往那儿一躺，前后左右的为男，整个人都升华了。
不知为何，许非第一次睡的时候，忽然想起《平凡的世界》里的某段情节。
记不太清了，好像是孙少平去工地搬砖，晚上也睡大通铺。工友都不穿衣服，黑黢黢的身子，半夜起来上厕所，左跨一个，右跨一个……
挺神奇，反正稀里糊涂对付了一宿，次日继续开工。
上午这场戏，是拍劳改犯吃饭，周志明又挨欺负，被抢了新褂子，还被派去倒泔水。
场景便是在搭建的监舍，两排木板床，下面用砖头顶着，铺着破草席和薄被褥。开拍之前，许非和冯裤子又特意检查一圈。
“总觉着缺点东西。”
“缺什么？我看不错啊，该有的都有了。”冯裤子疑惑。
“就是该有的都有了，才显得人工痕迹很重……”
他来来回回的看，猛地一拍巴掌，“不生活，对，就是不生活！关景清？关景清？”
“非哥，什么事？”
那小子跑进来。
“两边给我钉根绳儿，再弄点破毛巾、破褂子搭上，带点水。”
“就是晾衣服呗？”
“没错。”
“那我明白。”
关景清一溜烟跑了，没多久回来，在屋里串了一根麻绳，搭上几条毛巾和背心，潮乎乎的还没干。
“……”
冯裤子全程围观，不得不承认，确实比刚才生活化，更自然一些。
又学到一招儿。
这边准备完毕，十几个群演凑过来，穿着黑褂子外套，里面有的光膀子，有点加件白色小褂。
赵宝钢又端上两个桶，一桶是窝头，一桶是野菜汤。
七十年代不比现在，现在每礼拜还改善伙食，那会大家都吃不饱。正经的杂面窝头，粗剌剌的，看着就费嗓子。
每人俩窝头，一碗野菜汤，先分好了。
林雪竹又检查一遍，“准备了，准备了！”
“开始！”
话音方落，众人端着饭缸就开始吃。
一哥们拿起周志明新发的白色小褂，甩给老大，又把老大的旧褂子塞给他。
申君宜则晃晃悠悠的过来，就像每个团体中都有的那种事儿逼，话多，事也多，左看看，右瞅瞅，凑到一人跟前，“你一天没干活，吃得了么？”
“我还不够吃呢！”那群演道。
“嘿！”
申君宜抹身转到胡亚杰跟前，伸手抢过一个窝头，扔给那群演，“吃吧！”
那群演得意，咬了一口。
“停！”
林汝为忍不下去了，拿着大喇叭开始训：“你们是砖厂的劳改犯，重体力劳动者，还一天两顿饭，碰着吃的就得跟饿狼一样，怎么一个个跟大姑娘似的？那小伙子，你就不能大口咬么？”
“不，不好吃啊！”那群演委屈。
“不好吃也得吃，这是拍戏！”
老太太工作状态极为吓人，发了一通火。接着又拍了几条，是大口吃了，但感觉还不对，像被逼着吃似的。
87版《红楼梦》之所以经典，很重要的一个因素就是肯花时间放在演员身上。半年集中培训，拍的时候也不断在学，老师手把手的教，孩子们自己更拼命。
诸多努力加起来，最终成就了一部经典。
但《便衣警察》不同，十二集，资金少，现实题材，再怎么培训也顶多就是扔进派出所体验生活。
更多的是靠演员自身素质。而眼下这帮群演，都是非专业的，让他们精准表演可不容易。
林汝为又喊了停，脑袋生疼。
林雪竹没啥办法，赵宝钢和冯裤子还蹲在旁边观摩呢，于是许非凑过来，“老太太，要不我跟他们说说？”
第一百零三章 这才叫副导演2
拍戏暂停。
许非走进监舍，看着一帮群演加主演，那帮人也瞧着他。
群演的印象很深，昨天就是他让大家脱鞋，自己先站在坑里。这会估摸着是来说戏的，莫非还得先吃一碗？
许非当然没吃，唤道：“君宜哥！”
“诶，怎么着的？”
申君宜晃悠过来。
他57年生人，大高个子，一脸凶相，演艺经验比较丰富。林汝为找他的时候，他见是个配角，还是小偷，就不怎么爱演。
后来提条件，我那边还有戏，你让我跨组，我就演。林汝为也答应了。
“刚才大伙表现都不错，就差一点，吃的不香。”
许非放开嗓子，让群演们都能听见，“就像导演说的，一帮重体力劳动者，吃啥都能吃，不仅能吃，还得吃的倍儿香。
我知道，现在生活富了，都不爱吃窝头，我也不爱吃。但这是拍戏嘛，对待艺术就得严肃认真。大家刚才吃的也不少，差不多都饱了，我教你们几个技巧，咱们先练熟，等下争取一条过。”
一哥们听的有意思，问：“小同志，那你说怎么吃的香啊？”
“简单！来，给我个窝头。”
有人递过一只窝头。
许非手一沉，妈蛋的赵宝钢，整这么大个？
“听好了啊！三点技巧，第一，就是大口吃，刚才做的都很好。第二点，必须得Biaji嘴，吃饭想要香，不出声是没有灵魂的！不仅要Biaji嘴，还得窝头菜汤一起吃。
第三点，这个要求比较高，你得对自己的食物充满热爱。”
“哈哈哈！”
大伙都乐了，林汝为表情古怪，这小子胡咧咧什么呢？
“哎，这位老哥！”
许非走到一个中年人身边，问：“本地人吧？”
“本地的。”
“小时候肯定吃过窝头？”
“别说小时候，头几年还拿这个当主食呢。”
“就是啊，开动脑筋回想一下，以前饿的时候，没饭吃的时候，家里米缸见底，孩子哇哇哭，东家找，西家借，好容易弄着一个窝头。想想那时候，吃饭是啥感觉？”
“……”
那汉子怔了怔，有点懂了，又有点没懂，但他一提孩子，以前的东西立马就浮现出来，也不说话，一个劲点头。
“没明白的，都想想以前饿的时候。我看岁数都不小，谁特么没吃过窝头，今儿就别在这装了！”
许非喊完几嗓子，问：“君宜哥，怎么样？”
申君宜可是个好演员，正的特正，坏的特坏，在组里数一数二。他听了半天，心中佩服，小子年纪不大，懂得还挺多。
他差不多领会这意思，道：“成，我知道咋演了。”
“那一会您带个头，咱先来一遍。”
“好嘞。”
“记住了啊！第一，大口吃！第二，Biaji嘴，一口窝头一口菜汤！第三，不会演的瞅瞅申君宜，照着学。
如果还不会的，把脑袋给我埋下去装样子，别让镜头逮着你！”
纯技术活儿，简单明了，没半点水分。再听不明白，那就脑袋有问题了。
“好，准备了，碗都给我端起来！”
“三，二，一……开始！”
话音刚落，众人抱着碗就开吃，跟刚才同样是大口，却偏偏多了些不一样的东西。
一个个埋着脑袋，左手拿窝头，一口咬下去，腮帮子都鼓鼓的。
申君宜更是张大嘴，一口干掉半拉，棒子面渣往下掉，连忙拿手接着。
杂粮粗粝，剌嗓子，没等完全咽下去，他又赶紧端起碗，嘴唇溜着碗边，呼噜呼噜的喝菜汤。
有确实不会的，偷摸瞄了眼申君宜，哦，明白了。还有实在蠢笨的，也听话，缩在角落里头都不抬。
只胡亚杰一人木呆呆的，倒也符合情景，刚来嘛。
“停！”
“停！停！行了别吃了，留点肚子。”
许非叫住大家，真心诚意的竖了根大拇指，抹身回去问导演，“老太太，您看能拍了么？”
“……”
都有点没反应过来。
赵宝钢和冯裤子眨巴眨巴，再度刷新了对他的认知。这小子仿佛没有上限的，每每觉得他差不多就这样了，结果抽冷子一下，给你来个狠的。
林汝为又惊又喜，“好好，就照这个感觉拍！”
“来，准备准备！”
“按照刚才的方法啊，不用改动，大家重头来一遍就可以了。”
林雪竹这会儿站出来了，指挥现场开始拍摄。
一条过。
许非也蹲在监视器后面瞄着，其实照他说，这帮人吃的还是不够香。
以许老师观影数十年的阅历，真就觉着一个人吃饭最香——辽北地区第一狠人，水库浪子，开原几场著名恶仗的主打人，范德彪！
哎呀，彪哥那吃饭，老爱看了。一碗白菜汤，能给你吃出满汉全席的赶脚。
……
赵宝钢忽然发现自己失业了，虽然他从头到尾就没上过岗。
林雪竹也发现自己失业了，自打这场戏之后，老太太明显对许非重视起来，时常询问商讨。
心中自然不爽，可也没底气说什么，谁让你不行呢？
晃眼到了午休时间。
胡亚杰打了饭，心情忐忑的凑到人堆里。
下午拍他的重头戏，周志明因为打架被关禁闭，赶上发烧、便秘，精神和身体双重失调，就在里面嘶喊。
他晓得自己表现不咋样，生怕下午演砸，心不在焉的吃着饭，跟旁边人闲聊，“哎，你说我……”
刚说了几个字，那人背过身，不搭理他。
嗯？
胡亚杰奇怪，又找另一个人，“哎，你……”
那人也不搭理，跟旁人开始聊天。
啧！
胡亚杰蒙了，踅摸一圈发现除了工作上的事儿，大家竟然都不理自己了。
年轻人瞬间被孤立，还以为犯了啥错误，可越问人家越不理，最后瞧见许非了，连忙跑过去，“小许！小许！”
“咋了？”
“哎哟，终于有人肯回我了。”
他仿佛找到了救星，“大伙这是怎么了，为什么都不搭理我？”
“我寻思我也不清楚啊！”
“小许，我求求你，到底怎么回事？你告诉我好不好？”
“呃……”
许非犹豫。
老实讲，林汝为提出的方法虽然是个技巧，但他并不怎么喜欢，因为是被动的，被迫的孤独。
演员最好还是主动去感受。
这个点子真实发生过，后来还被冯裤子学去，放在《芳华》里——不过那是当面提出来，女演员知道自己被孤立。
“我觉得你现在要考虑的不是这个……”
许非想了想，问：“下午的戏准备好了么？”
“还没有。”
“戏都没准备好，你琢磨别的干嘛？你这两天的表现，自己心里应该有数吧？”
“……”
胡亚杰比他大两岁，被训得跟三孙子似的。
“一会拍关禁闭，那禁闭室你看了么？”
“看了。”
“体会过了么？”
“怎么，怎么体会？”
“跟我来！”
许非端着饭缸，领他到一间搭建好的禁闭室，比真正的要大，因为要留出机位。四面的墙壁和棚顶，都是可以拆分的。
“你现在半点情绪都没有，一会怎么拍？先进去，我帮你调整调整。”
“诶。”
胡亚杰傻了吧唧的走进去，特相信，毕竟人家上午就秀了一波操作。
结果他刚进去，门咣啷一声，直接在外面锁上。跟着厚帘子一拉，四面严实，瞬间就黑了。
“你干什么？”
“真实体会啊，你们上课，没教你真听真看真感受么？”
“哦。”
胡亚杰什么都看不见，慢慢适应一些，勉强摸索着坐下。冰冷生硬的泥地，四面竖墙，好在面积大点，能伸开腿。
他本想着外面有人，但等了一会没动静。
“小许？”
“小许？”
他慌了，砰砰敲门，“你别把我自己丢下啊！”
“……”
始终没人应。
胡亚杰颓然，只得靠着墙壁发呆。
禁闭室的环境都了解，狭小黑暗，无光无声，从心理上给人一种极大的压迫感。他坐了半晌，已经有了点感觉。
精神开始焦躁，血液流速加快，愈发心慌。
“小许？小许？”
他又砸门，“你得放我出去啊！”
咣咣砸了半天，正在抓狂的时候，外面终于传来一声：“我说老胡，你想演好这戏么？”
“你回来了，快点放我出去。”
“回答问题，你想演好这戏么？”
“我，我当然想了！”
“可我怎么觉得你一点劲头没有呢？多少人想求个角色都求不到，你这么容易就拿到一个男主角，我觉着你压根不珍惜。”
“没有，我没有！”
“可你的状态就是啊，在这儿混日子呢？混过去自己成名了，谁还管戏不戏的？”
“我没有！”
“那你的劲头呢？”
“我，我……我能演好，我能演好！”
“那拿出来啊！”
外面陡然一声。
嗡！
胡亚杰只觉得血往上冲，脑袋炸开，四周黑压压没有光亮，没有空间感，上面的顶好像直接贴着自己的头，两侧的墙壁好像在向自己挤压，挤压，挤压！
“成天木着一张脸，连点表情都没有，你哪来的底气说能演好？”
“我没有！我没有！”
“喊你都喊不了大声，你还能干什么？”
外面那人好像是个恶魔，不断在呢喃低语，在引诱着，刺激着他的每一根神经与本能冲动。
“有本事你喊出来。”
“喊出来！”
“我，我……”
“啊！”
胡亚杰终于嘶吼出来，蹭的翻起身，跪在门前一下一下的拼命砸。
砰砰砰！
砰砰砰！
“放我出去！放我出去！”
他嘶喊着，喊到缺氧，脸色血红，混着原本的黑皮肤，显得狰狞又痛苦，额上的青筋都迸了出来。
仿佛真似那个受尽屈辱，不被人理解的周志明。
“放我出去！”
“我没有！”
“我能演好！”
不知过了多久，胡亚杰精力迅速消耗，声音也越来越弱。就当他感觉呼吸困难，愈发难受时，咣啷！
一道光从门外透了进来。
他顿时没撑住，往前一倒。许非连忙接住，见其脸通红，身上都热了，不禁摇摇头。
这帮生瓜蛋子，跟后世那帮没出校门却已尝遍社会人情，一肚子心眼的鲜肉真不一样，单纯好调教啊！
第一百零四章 台里任务
事实证明，你大爷啥时候都是你大爷，许老师啥时候都是许老师。
胡亚杰从小黑屋出来后，整个人得到了第二次升华。在紧跟着的拍摄中，所展现出的情绪和爆发力，让所有人大为惊讶。
那一声声嘶吼，痛苦，捶打着墙壁，豆大的汗珠浸在黑红黑红的面皮上……仿佛真是一个被关在禁闭室里，精神和身体遭受双重打击的一个可怜家伙。
而拍完这场戏后，胡亚杰直接脱水送医院，休息一天才OK。
林汝为的法子属于长期性，需要慢慢培养。许非的法子就是临场战斗，通过极端的环境和刺激，快速把演员的情绪带出来。
在后世，大（nao）众（can）观影群体普遍喜欢爆发式的演技，用他们的话说，这叫演技炸裂。
啊呸，他最特娘烦的就是这个词，动不动就炸裂，炸裂你妹啊！
其实他挺好奇现在艺校课程的，据自己了解，像这种让情感爆发的技巧，一个正规专业的艺校生应该早就学到了，但看胡亚杰的样子，似乎还不太懂。
总之呢，许非因为这场戏，正式奠定了第一美（fu）术（dao）师（yan）的位置。除了他和林汝为，没第三个人能给演员讲戏的。
林雪竹选角眼光不错，做现场差了点；赵宝刚还处于拿着自己画的分镜头，偷摸跟导演比较的阶段；冯裤子也天天蹲在监视器旁边，观摩影视剧的艺术层次……
林汝为愈发信任这个年轻人，许非则循序渐进的，慢慢渗透的，把自己的一些想法与其沟通，比如那厚厚一摞分镜头。
当然不能全拿出来，全拿出来人家一看，嚯，你是导演我是导演啊？
就遭人烦了。
只挑着某些确实有必要修改的镜头，比如老太太调换了故事结构，想把周志明被羁押挪到开头部分。
她原本的想法是，拍几个人在办公室里其乐融融，然后军代表闯进来，说周志明现行反革命，下令拘捕。正说着，周志明推门进来，手里还拿着饭缸打饭……制造一种紧张冲突的感觉。
但许非觉得无趣，悬念感不足，就把自己的点子拿出来。
于是就在砖厂搭建的审讯室内，镜头先是漆黑一片，跟着啪的一声，灯光雪亮，直打一个剃了头的年轻男子。
跟着摄像机往对面转，两个非常脸谱化的审讯官，背后是“坦白从宽抗拒从严”八个大字。
这场戏，仅灯光就调了大半天。
许非说我不懂打光，我就要这种效果：周志明是囚犯，位置在下，但要像在光明之中；审讯官高高在上，盛气凌人，但要像在黑暗之内。
这年头灯光都是电影厂的，剧组人没玩过这个，调试到近乎神经衰弱，才勉强达到标准。
效果也确实好，大概是开机以来最好的一组镜头。
……
转眼已是七月份，天气最热的时候。
京城电视台的大会议室里，正在开着半年总结。以往气氛轻松，今儿却格外严肃，主持会议的常务副台长也不晓得发哪门子神经，拍了整场桌子。
“中央电视台早就开辟广告业务了，我们成立晚，一点点来嘛！但再慢总得有个进展吧，你们看看，看看上半年，可以说毫无成绩！”
底下人噤若寒蝉，同时又十分纳闷。
这年头广告是个新鲜东西，甲方乙方都不懂，电视台主营项目也是新闻和影视剧，为毛发这么大火？
一场早该结束的会，硬生生拖到了下班时间。好容易散会，呼啦啦往出走，各自窃语。
文艺部的王娟娟小跑几步，追上前面的刘迪，低声问：“主任，老头子今天干嘛呢，谁惹他了？”
“没人惹，自己窝火。”
“他窝什么火啊，还骂的那么难听，拉不着广告也不是一天两天了，偏偏今儿拿大家撒气？”
“你以为他说广告么？他是说……”
刘迪左右瞅瞅，更加小声道：“咱们前阵子不把那演唱会播了么？等于给人家白打广告呢，人家歌红了，名气有了，录像带订单都三十万了。”
“三十万！”
王娟娟惊着了，“那不是赚了几百万？”
“不止，听说人家还要出张演唱会专辑，现在谁不哼哼几句一无所有啊？这要一上市，起码五十万起。”
“哎哟，难怪老头子发火呢。”
王娟娟直摇头，“那怪谁啊，谁让他自己装大方，好好的提议……”
她见有人过来，忙闭上嘴。
俩人回到文艺部的办公室，刘迪收拾东西准备下班，不过手上在忙，脑子里却在想刚才的事儿。
几个月前，那份内参递上来，自己可是亲眼过目的。
一个是播放演唱会，参与分成；一个是成立音像出版单位。可操作性强，极有针对性，但居然不会用！
电视台可是最牛逼的平台，你既然不要分成，特么的还不如不播，白给人家宣传。结果现在《一无所有》火了，《让世界充满爱》也火了，主办方自然趁热打铁，一盒录像带多少钱呢？三十万盒啊，更别提还有后续专辑！
“唉……”
刘迪三十多岁，正是年轻力壮，大展拳脚的时候，深觉台里领导太过保守。
“对了主任，老头子可是布置任务了，咱们啥时候开个会商量商量？”王娟娟问道。
“明儿就休息了，呃，下周一吧，大家研究一下怎么搞。”
“反正我是没信心，都是随大流的，看央视搞春晚，咱们也搞春晚。地方台能跟央视比么，就咱们这点资源，大年三十儿谁看啊？”
“不要抱怨，组织既然给任务了，就得想办法做好。”
刘迪拎起公文包，起身要走，忽道：“哎，艺术中心那边有人么？”
“都拍戏去了吧，不清楚。”
“哦。”
刘迪出了门，下到第一层楼时顿了顿，还是抹身往那条走廊拐去。
……
“哈！”
早上八点钟，许非自然醒来，满足的抻了个懒腰，只觉生活美好。
《便衣警察》在砖厂拍了一个多月，完成了劳改生涯的全部戏份，跟着转去津门和秦皇岛。前者有几场码头的戏，后者有几场海边的戏，都不多，他就没跟着。
这段时间起早贪黑，有时候还住大通铺，就没睡好过。昨儿夜里回家，倒头就着，一睁眼阳光明媚，没有比这再嘚儿的了。
起床尿尿，洗漱，煮面条，还难得切了点黄瓜丝，那丝儿比手指头细不了多少。
大碗里一堆，浇上跟炒鸡蛋一样的鸡蛋酱，在正房台阶上一蹲，呼噜呼噜就是个美。
眼前已是一片花红草绿，东边藤下结了一只只小葫芦，风一吹晃晃荡荡，仿佛在欢快的叫着“爷爷！”“爷爷！”
啊呸！
西边的葡萄长势不太好，可能不会料理，藤叶有死的迹象。
他琢磨着把葡萄撤了，种上一架蒜香藤，这玩意生性强健，病虫害少，花色还能自动变化。
哎呀，就是秋千有点可惜。
他瞅了半天，倒挂葡萄架跟倒挂蒜香藤，不是一个意境啊！
院里还摆了两口扁肚水缸，一口放了两只王八，一口养了几尾红鱼。贴墙根一溜，种着几丛芍药，其余零零碎碎的栽上薄荷和茉莉。
“……”
旁人秀色可餐，他看着院子就能吃饭，而且越瞅越觉得那俩石榴有点碍事。
东西多了嘛，就略显拥挤。
“要不再买个院子？”
许非左右瞧瞧，是两个杂院，有机会问问。
待一大碗面条下肚，他一抹嘴巴，骑车出门，直奔《二子开店》的拍摄地。
第一百零五章 陈小二
拍摄地不远，在东四。
天气热的很，许非穿着背心大裤衩，蹬着一双拖鞋，晃晃悠悠进了纵横交错的胡同群。
地面干燥，灰扑扑的，一个赤膊汉子在路边傻站，背后院里叫骂不断，忽地闯出一位穿着宽大衣服，头发湿淋淋的女人，揪着汉子进屋。
还有同样赤膊的老头子，坐在病恹恹的树下摇扇子，若有所思。天晓得呢，其实他们可能什么都没想……
许非循着地址找去，便到了一座大杂院。
门开着，不时有人进进出出，一个留着半长头发的小子坐在狮子抱球上抽烟。
“茗烟！”
“茗烟！”
那小子一扭头，正是《红楼梦》中的茗烟，惊讶道：“许老师？”
他连忙迎过去，“你怎么上这儿来了？”
“过来看看晴雯，没想到你也啊，缘分缘分！”
俩人握了握手，虽说在剧组不算熟，但此刻相见，都有他乡遇故知的赶脚。
话说《红楼梦》里有两大逆天童颜，一个是扮演茗烟的李南。他跟许非同岁，后来演了《还珠格格》里的小桌子，《康熙王朝》里的少年康熙。
另一个是扮演薛宝琴的王羊，52年生人，演宝琴的时候都三十多岁了你敢信？此外，她还演过《西游记》镇元大仙的道童明月，那一脸水嫩跟十几岁小姑娘似的。
“我演个配角，叫小豆，加入客店当员工……晴雯在里面呢，我带你进去。”
李南领着他进院，偌大的杂院已经成了摄影棚，到处都是器材，房屋被分割的跟迷宫一样。
“小豆，这谁啊？”
左转右转的，冷不丁撞上一个人，精瘦精瘦，烫着一脑袋卷儿，小眼睛咪咪着，特有流氓气质。
“来我介绍一下，这是梁添，这是许非，婧林的朋友，也是《红楼梦》的。”
“哦，你好你好。”
俩人点点头，就错过去了。
梁添的老爹是《人民日报》副主编，老娘是著名作家，妹妹叫梁欢，哥哥叫梁左，一家子牛人，不用多说。
他以前跟冯裤子是战友，现在京城服装八厂工作。
许非继续往里走，终于看见了摄影机，怼在一间屋内，陈小二跟张婧林正在里面蹦迪。
噗！
他一见那家伙，就忍不住想乐，不仅想乐，还想来一嗓子：“队长，别开枪，是我！”
哎，这张脸带来多少回忆啊，终于瞧见真人，还有点奇妙。
陈小二这会还有头发，但咋看咋别扭，就跟看葛大爷留头发一样。俩人在屋里跳舞，快步慢步的，拍了好几条才过。
《二子开店》属于中国最早的一批喜剧，青年电影制片厂投资的。投了四十万，赚了二百多万，绝对高收益。
有不少熟面孔，像陈强、韩影、刘佩琦等等。张婧林是女主角，叫英子。
许非很喜欢二子系列。
《父与子》讲考大学，《二子开店》讲青年创业，《傻帽经理》讲假发票和吃拿卡要，《父子老爷车》讲深城特区……
不光好笑，部部都有时代印记在里面，这是文艺工作者的普遍共识。
用影像留存时代，留存记忆，此乃伟大之处。当然后来也有，《小时代》拍了四部呢。
“停！”
导演喊了声，“过了啊，准备下一场。”
陈氏父子急急忙忙去准备，张婧林下场没戏，一眼瞄到许非，开心的跑过来，“许老师！”
“嗯，没打扰你吧？”
“没有没有，这会他们忙，我一会帮你介绍啊！”
张婧林穿了件红色连衣裙，踩着红色高跟鞋，红嘴唇，长睫毛，一眨眼BulingBuling的。
“我今天好看么？”
她转了个圈，裙摆飞舞。
“艳俗！”
许非给出两字评价，且变本加厉，“谁给你画的妆？脸上抹这么死白死白的粉，然后胳膊腿不抹，你看这皮肤都是俩色儿。还有这黄发夹，这眼影，这项链，有点审美没有？”
诶，盆友们千万别跟许老师学，真要这么说了，你就不单是单身狗，你简直就是母胎Solo。
张婧林要不是看他长的帅，早一秤砣楔死了。
但那也气的够呛，娇斥道：“我就奇了怪了，就你这张嘴怎么惹姑娘喜欢的，有时候比茅坑还臭呢！”
“这叫忠言逆耳，你过来。”
许非瞧屋里有面镜子，遂叫她自己照照，“你看，是不是两个色儿？观众不突兀么？”
“……”
妹子一瞅，确实啊！
脸上厚厚的粉，死白，胳膊却黑黢黢的，对比特鲜明。
“我还真没注意，丑死了！许老师你主意多，想想办法。”
张婧林一跺脚，瞬间不开心。
“你把那项链摘下来，发夹换成白色，小点的，右手手镯去了，就留左手，再弄点粉把胳膊擦一擦……”
许非搞美术出身，审美眼光一流，简单这么一弄，顿时从艳俗变成艳而不俗。
张婧林左照右照，大为满意：“就算你嘴臭点，也蛮讨姑娘喜欢的。”
呵呵，行吧。
俩人又等了一会，那边总算拍完休息，不知不觉也到了中午。
她把许非拉过去，“二子哥，二子哥！”
“哟，怎么突然变这么漂亮啊？”
陈小二满头大汗，正坐椅子上休息，还扯着嗓子喊：“来个手巾板儿！”
那边飞过来一条毛巾，他捂在头上开始擦，鞋也褪了跟，当拖鞋这么踩着——标准的老京城人做派。
“漂亮吧，这可是许……”
许非踢了她一脚，姑娘也机灵，“这可是我亲自改造的，是不比以前强？”
“不错，不过你这场戏拍完了，也不能重拍啊。”
“哎哟，还真得重拍！”
张婧林凑过去，“你看我这胳膊，刚才跟脸两个色儿，多不严谨啊！”
涉及艺术细节的事，陈小二就很严肃，琢磨琢磨道：“那成，我跟导演说说。”
“嘻，谢谢了啊！”
她这会才拽过许老师，“给您介绍一下，这位是我好朋友，许非，《红楼梦》演贾芸的，专程过来见见您。”
“陈老师，特爱看您的作品，久仰久仰。”
“不敢当，您可别叫老师，担不起这称呼。”
陈小二连忙站起身，握了握手，瞧对方高大英俊，白白净净，还以为走奶油小生的路子，不由心中一哂。
“您别谦虚，您的作品确实百看不厌。那个，正好中午了，赏脸一起吃个饭？”
“呃……”
他看看张婧林，不好撅面子，“成吧，您破费了啊！”
陈小二跟剧组招呼一声，仨人便拐出大杂院，刚出门，忽见一辆私家大超开了过来。
卧槽！
这年头买得起大超的，都是壕中壕啊！
1984年，赶着国内第一波私家车购买浪潮，第七代皇冠正式进口国内。有皇家级、超豪华级、豪华级和普通级四个车款。
皇家级和超豪华级，遂被国人称为“大超”。
那车前面是司机，后门一开，下来一哥们，戴着眼镜，斯斯文文。
“婧林！”
“苏越！”
张婧林跑过去，“你怎么来了？”
“刚好路过，就找你吃个饭，这两位是……”
“哦，我们正要去吃饭呢，一起吧？”她没多想。
“好啊，一起吧！”
苏越打量了几眼，按颜值分，对某人一扫而过，对某人提高警惕。
陈小二本就勉强出来的，结果又加了个生人，更不爽快。面上笑嘻嘻，心里MMP，若非还懂点人情世故，直接扭头就闪了。
第一百零六章 挖角
人生总是充满了意外。
比如忽然跟莫名其妙的人，吃了一顿莫名其妙的饭这种事——许非上辈子没少干。
当然现在算正经交际，有了新狗大户入局，遂找了家不错的餐厅，俩人交换名片。对方一看，京城电视艺术中心，许非。
许非一瞧，中国录音录像出版社，苏越。
陈小二也一瞅，乐了：“哟嚯，有意思，今儿算影视歌三栖会师啊！”
“你这就说错啦，他是写曲的，不会唱歌。”张婧林笑道。
“就那意思，搞音乐的就成。”
陈小二不以为意，问：“你们现在音乐界这么红火么，都开得起大超了？”
“单位的车，开出来显呗显呗，说红火还得是您。”苏越道。
“就是，一提《吃面条》《拍电影》，谁人不知谁人不晓啊？”许非道。
诶！
他跟对方眼神一碰，找着频道了，都是场面人。
俩场面人捧着唠，便不会太尴尬，陈小二有棱角都发不出来。他这会比较锋芒，满是艺术理想，活出境界那是种石榴之后的事儿。
“我说你们八竿子打不着的，都怎么认识的？”
“我跟许老师是革命战友，跟他嘛……我前阵子不去参加歌唱比赛么？评委就是他，然后就认识了，天天请我上他工作室去，没安好心！”
张婧林就这性子，有啥说啥，把对方整的挺尴尬。
“那现在什么阶段了？处着呢？”陈小二更不会说话。
“没有，看他表现吧！”
姑娘大大方方的，毫不羞涩。苏越也点点头，脸通红，“我努力，努力。”
不多时，饭菜上桌，边吃边聊。
苏越的关注点都在许非身上，生怕是情敌，明里暗里的摸身份。也就张婧林缺根弦，压根没觉察。
“他在剧组什么都懂，起初是叫外号，后来成真了，都叫他许老师。《红楼梦》戏也拍完了……哎，你什么时候调过来的？”
“年初调的艺术中心。”
“这单位我知道，《四世同堂》看过七八遍了，今年有计划么？”
“正拍一部公安题材的电视剧，我也是抽空过来。”
“哟，那您在里面……”
“我这次没出演，负责整体的美术效果，就是服装、道具、化妆、布景这些。”
“果真是才子！”苏越竖了根大拇指。
“……”
陈小二一听，也明白了，“哦，敢情是你给她改的造型吧？”
“呃，冒犯冒犯。”
“没有没有，改的好，她以前那造型又妖又土，这么一改顺眼多了。”
他喜欢有本事的人，顿时来了兴致，往身上一划拉，“您瞅瞅我这身，有什么不妥的地方？”
许非没眼看，因为辣眼睛。
无领的短袖衬衫，上面印着英文字母和大洋马头像，下面是白色齐鸡小短裤，光着两条黑黢黢的大腿。
短裤由于太短，太紧，不得已勒出一个三角形——据说这是时下年轻人最潮的装扮，真搞不懂审美，不勒的慌么？
“短裤再长点，到膝盖稍微往上，刚刚好。还有您这头发……”
“我头发怎么？”
“个人观点啊，您别介意，我觉得这发型毫无个性，有没有想过完全光头？”
“光头？”
陈小二忽然认真起来，他现在是有头发的，《拍电影》剃了一回，后来又留了。
“您的外在形象，说实在的，在影视艺术里有点尴尬，上下够不着。说正吧，不太正，说邪也不太邪，说滑稽呢，也有点够不上。
我觉得在喜剧里，个人符号很重要，像卓别林那小胡子、黑拐棍，巴斯特基顿那张面无表情的脸和猪肉派帽，都是经典中的经典。
您的《拍电影》就不错，形象比《吃面条》要好，鲜明，记忆点深刻。”
“您知道巴斯特基顿？”陈小二惊了。
“略有耳闻。”许非随口就吹。
巴斯特基顿，美国喜剧大师，永远都是一张面无表情的脸，死鱼眼，深深的黑眼圈。他的电影技巧和艺术深度比卓别林要强，知名度却远远比不过。
卓别林的电影关注底层民众，比较偏左，受过麦卡锡主义者的迫害，在国内很受追捧。甚至在1978年，中国上映的第一部好莱坞电影，就是《摩登时代》。
陈小二可是研究过戏剧理论的，并非靠几个段子起家，一听他说巴斯特基顿，立马又看高几分。
旁边那俩就蒙了，完全听不懂。
“老实说，我最近也在想这个事儿。”
他摸了摸头发，道：“我这个长相，真是两边不挨着，夹在中间特别难看。我倒想剃个光头，一直在犹豫，下不了狠心。”
“我觉得倒不急，要不您拍完戏再试试。凡事都是千锤百炼才出来的，没有一蹴而就，何况是艺术。”
“诶，这句话好！”
陈小二满桌找酒，随即自己放弃，“我下午还有戏，不能喝，以茶代酒走一个。”
许非没立马接着，而是招呼那两位：“来来，今儿能见面都是缘分，以茶代酒，以茶代酒！”
四个吃了一个小时，刚好午休时间到。
“今天我请，谁也别抢！”
“诶，我请我请，本来就跟婧林说好的。”
“说好的也没用，碰上就是缘，我来我来。”
许非跟苏越拉拉扯扯的，出去抢结账。
陈小二也忙掏兜，掏半天屁股都没抬起来，眼睁睁看着他们俩出门。张婧林顿时鄙视，“二子哥，你可够抠的！”
“嘿嘿嘿！”
那货傻笑，忽然变得很憨厚。
真逗，甭说刚认识的，就是跟浓眉大眼的老茂儿吃饭，丫都从来没结过账。
……
“大伙注意了啊！”
“晚上七点停电，明儿早上六点来，早点做饭，备好蜡烛啊，小卖部刚进了一批！”
下午时分，许非刚骑回百花胡同，就碰着居委会几个大妈戴着红袖箍，摇着扇子，大热天挨家挨户走。
“又停电？前几天不是刚停过么？”他推车跟着走。
“多新鲜啊，电力紧张不知道么？”
“咱们这块变压器老化，本来就不成，忍忍吧。”
“你们家有蜡烛么？没有赶紧买去，一会让人抢光了。”
行吧！
许非也理解，别说胡同，就连京城第一机床厂那么重要的单位，都保证不了供电。每年大概所需5000千瓦，但国家给的用电指标，只能是2800千瓦。
确实没那么大的生产力。
他拐了个弯，先买了一包蜡烛，跟着才回家。
一到家门口，就见外面蹲着个人，旁边停辆自行车。
“刘主任？”
还认识，台里文艺部主任刘迪，一块去过演唱会。
“小许？你总算回来了……”
刘迪都快长蜘蛛网了，几步冲过来，“我还以为要等到明天呢！”
“我去见个朋友，不知道您来啊，快进屋快进屋！”
许非过意不去，这年头找个人太麻烦，出门就等于失踪。
他把人让进屋，端上冰镇西瓜，刘迪一大口下去，红瓤裹着黑籽，又甜又起沙，整个人都活了。
“我问了你们主任，知道你现在在家，今儿不休息么？特意过来看看，结果还没看着……”
刘迪啃了两块西瓜，抹了抹嘴，“我听说剧组去津门了，你怎么没跟着？”
“那边戏少，我跟不跟都不影响。”
“不对吧，我在台里都听说许老师的大名，那是林导之下的第二号人物啊！”
“这可不能乱说，凭空辱了我清白。”
许非蹭的站起身，义愤填膺。
“行了行了，没外人，不用做姿态。”
刘迪摆摆手，顿了顿，忽问：“哎，那场演唱会前阵子播了，你看了么？”
“一直在片场，没时间。”
“哦，前几天主办方专程感谢。我们这边还奇怪，后来一打听，人家托台里的福，录像带就卖了三十万盒，还要制作磁带，收益起码几百万，上千万也没准。”
刘迪瞥着他，似不经意道：“唉，可惜当初没采纳你的意见。”
“呼噜！呼噜！”
许非闷头啃瓜，啃的劲劲儿的。
嘿！
刘迪见他居然不接茬，有点郁闷，索性道：“我今天呢有件正事，就直说了。我觉得你小子是个人才，有没有兴趣来文艺部？”
第一百零七章 香饽饽
嗯？
许非真没猜到，对方找自己居然是为了挖墙脚。
京城电视台一共就几个制作部门，文艺部的重要性仅次于新闻部，刘迪是主任，亲自来请，诚意十足。
但是，他才不想去咧！
有病啊，我好好的艺术中心不呆，去你劳什子文艺部？
当然他不能这么说，只得道：“呃，刘主任，您怎么突然想起找我了？”
“不是突然，从看了你那份提案开始，我就有这个想法。京城电视台虽然成立没几年，但员工已然老化，都是上一代电视人的思维和做法。你年轻，有能力，绝对能带来一番新气象。”
刘迪瞧他不语，又道：“小许，那几篇文章我都看过，你的眼光我再清楚不过。你对现下的群众喜好、节目形式、电视业发展，有一种天生的判断，只要你来，我定让你发挥所长，职务、评级也不是问题。”
“……”
若是旁人，指不定有几分心动。许老师却淡定的很，不仅淡定，脑子里还在飞速转动。
如果说因为录像带的事儿，刘迪产生这个意图，勉强能说得过去，但应该不是主要原因。录像带是缓的，对方既然肯在门口蹲半天，一定非常急迫。
他仍然不吭声。
“小许，成还是不成，你得给我个话啊？”
“刘主任，您亲自来找，我很感动，但毕竟我是艺术中心的一员，不好私下承诺什么。呃，我听从组织安排，服从命令。”
啧！
刘迪真急了，没见过这么稳的年轻人。听从个毛的组织安排啊，我管艺术中心要人，李沐能给么？
他索性退而求其次，求人不行改求事。
“小许啊，不瞒你说，最近台里下达了一个任务。中央电视台的春节晚会不是搞的红红火火么？各地方台近年也有样学样，都在做春节联欢，今年我们也得响应号召，为人民群众的精神生活添砖加瓦。
你一向点子多，想听听你的看法。”
话说广义上的春晚，可以一直追溯到1956年。当时由张骏祥任总执导，谢晋、林农、岑范、王映东任导演、由中央新闻纪录电影制片厂出品了一台《春节大联欢》。
参加的有越剧大师徐玉兰、王文娟，评剧大师新凤霞，京剧大师梅兰芳，相声大师侯宝林，以及老舍、巴金、赵丹等等。
改革开放之后，央视从1979年又开始举办“迎新春文艺晚会”，直到1983年，才正式推出第一届春晚。
其实当时也是一种尝试，结果没想到这么成功，于是便沿袭下来，成为了一个传统。
至于地方台的春晚，第一个吃螃蟹的是魔都，在1981年推出了《春节大联欢》。而央视春晚成功后，全国地方台遂开始大规模效仿。
像许非的老家，辽省电视台便在去年推出了自己的首届春晚。
今年京城台也要搞，平台和资源天生欠缺，还没有直播条件，只能提前录制，确实难办。台里没经验，最好的方法是照猫画虎，但刘迪有上进心，就想弄出点不一样的东西。
许非一听是这回事，斟酌道：“我还得跟着戏，等忙完这一段，我一定帮忙。”
“那什么时候能拍完？”
“怎么也得秋天吧。”
“秋天……”
刘迪觉得太晚，却也没说什么，又啃块西瓜起身告辞。
……
待他走后，许非晃晃脑袋，十分神奇。
上辈子看了三十年春晚，没成想这辈子有机会亲手操刀——虽然只是京城台。
老实说，他挺愿意去帮忙，一是新鲜，二是拓展人脉的好机会。刘迪这家伙，他没什么印象，但感觉非同一般，想必也是个人物。
张爱玲说，出名要趁早呀。
至理名言。
这年代，必须得在体制内混。他才二十一岁，等混个几年，到九十年代私企热潮时……呃，看看混成什么样吧。
许非瞧时间还早，遂打开南房的仓库。
南房不住人，一间装成了小客厅，一间当仓库。他翻了翻，拎出一把锄头，走到葡萄架跟前，咔咔就开始刨。
先把葡萄根刨出来，然后往上划拉，一划拉就勾住一大片藤叶，统一扔到门口。那藤叶或黄或灰，本也活不了多久。
葡萄清理干净，还剩几根木架子，索性也拔出来收好。很快，这片地方光溜溜没半点痕迹，倒是清旷。
“唉，挂葡萄架的计划失败了。”
他心头丧气，琢磨再弄点薄荷种，好歹能熏熏蚊子。
忙活半天，身上又起了一层汗，遂把大门锁上，接了桶冷水，站在院子里，哗！
一股令汗毛炸起来的凉意，从头冲到脚，刹时暑气顿消，只觉爽快。跟着擦擦身子，换上一条干净的三角内裤。
没错，这年头男的也穿三角裤衩。
在他记忆中，改穿平角裤都是上中学之后的事儿了。两行辛酸泪啊，说起来也没资格嘲笑陈小二，都勒的慌。
许非套上大裤衩和背心，往葫芦架下的大藤椅上一躺。绿意遮了阳光，刚成形不久的小葫芦吊在绿穹顶上，晃晃荡荡。
“这就是人生啊！”
许老师闭着眼，身体舒展，上下冰凉凉，由于实在太舒坦，不知不觉竟迷糊过去。
过了好久，这货悠悠醒来，天依旧大亮。
只听左右街坊在嚷嚷，“停电了！”
“停电了！”
他一看表，七点一刻。
哦不，应该是六点一刻。
妈了个蛋的，大夏天六点钟就停电，太阳还没落山，干嘛去啊？！！！
没办法，许非重活在这个年代，充分感受到了什么叫“从前慢”。
工作是慢条斯理的，谈恋爱是羞羞答答的，去游乐场是够吹一辈子的事儿，吃个冰激凌能回味一整天。
看个模特表演，边骂伤风败俗边目不转睛；谈论诗歌文学，彻夜都不觉累。
思念一个人也不急切，因为你知道，一封信寄过去，一封信寄回来，需要好久好久……
他之所以让自己如此忙碌，也是为了保持心态鲜活。
“哈……”
许非抻了个懒腰，进到书房，也不饿，索性构思一下春晚的大概规划。
既然是录播，时间上不用跟央视撞车。
但后世的央视春晚，筹备期能达到半年，甚至多半年。他不清楚现在的情况，可节目肯定要一审二审三审。
那帮角儿和腕儿要花费大量时间，根本没功夫理你。
他提笔先写了一行字：“播出时间放在除夕头一天，或者小年夜，避开三十儿。”
跟着又想主题形式。
软硬件都不行，只能投机取巧，哎？许非眼睛一亮，又写了几段。
“这个绝对可以，还能免费做宣传！”
他拍拍大腿，继续想节目编排。
他没有操办大型晚会的经验，但没吃过猪肉，还没看过猪跑嘛？后世那么多大大小小的晚会，总能记住几个印象深刻的。
写写划划，不知觉天已经黑了。
许非暂且搁笔，翻出几个特制灯笼，里面有固定槽，蜡烛插进去稳稳当当。屋里点明烛，灯笼挂在院里，当然也得防备大风，风大了一吹容易着火。
这几个灯笼一挂，小院幽幽静静，烛火点点，显得愈发古老。
“……”
许非退后几步，站在正房台阶上，眼前很美，可不知怎地，忽然就涌出一股孤独感。
无人陪伴，确是煎熬。
他叹了口气，方要抹身回屋，“咦？”
仿佛听到了什么响动，顿了一会，循着方向摸去，摸到东面的墙根底下。
许非助跑几步，蹭的扒住墙头，跟着腿一抬就坐在墙上。东面是个大杂院，住了好几户，房屋分割的如同积木。
黑黢黢一片，屋中亮着火烛。
而那声音，就是从最贴墙的一间屋子里传出的。
“哈！”
许非听了片刻，直乐，跳下墙，又叹了口气。
遂愈发孤独。
……
“你想要许非？”
艺术中心主任办公室里，李沐瞬间提高了音量。
“不行不行，他来还没到一年，哪有这么快又调动的？”
“这话不对了啊。你们中心人才那么多，小许资历最浅，工作接触还不深，调动也没什么影响。”
刘迪亲自找上门。
“哦，你也知道我们中心人才多，那你为什么不要旁人，偏要他？”
李沐以前是副台长，跟对方关系还可以，嗤笑道：“我说老刘啊，明人不说暗话，小许是块宝，培养培养绝对能成大事，你甭想横插一杠子。”
“果真不行？”
“果真不行。”
“肯定不行？”
“废话！”
“那好，我现在有要紧任务，你把小许借给我帮帮忙，完了再还你。”
刘迪原本也没想着能成功，就是奔借人来的。
李沐晓得他要搞春晚，最近焦头烂额，想想道：“临时借调一下倒可以，不过他们正拍戏呢，等拍完的吧。”
“不能等啊，现在都七月了，八、九、十、十一、十二，一月份就过年。等你们拍完都九、十月了，我还怎么筹备？
要不这样，您跟一下进度，要是那边差不多了，用不着小许什么事，就提前把他调过来。”
“呃，行吧，我看看具体情况。”
李沐瞧他实在可怜，点头答应。
送走了刘迪，李沐摇摇头，知道那小子是块宝，没成想这么快就有人抢了。
许非的那十几篇文章，最初送给戴临风看，戴临风又给鲁小威。鲁小威给郑小龙，郑小龙给李沐，李沐给刘迪……
那些观点和梳理性，仿佛来自另外一个星球，每每让人拍案叫绝，尤其经过了演唱会事件。
刘迪现在最缺的就是好点子，所以才憋着劲的网罗人才。
第一百零八章 少年壮志不言愁
“叮铃！”
酷热的上午，许非打着响铃，拐进三环外的一个村子里。
这片民居都是老房子，又矮又破，比杂院还要杂，只一条大道通往市中区，放眼一片菜地。
“哟，小许来了？”
赵宝钢正在院门口搬道具，光着膀子，胖脸上全是汗。
许非也是一身臭汗，从腰里拔出一把蒲扇，边扇边看他自己搬，“在外面怎么样？海风吹的过瘾吧？”
“……”
赵宝钢瞪大眼睛，被这种不要脸的行为惊到，末了才道：“过瘾！可惜你没去啊，海边那叫一清凉。”
这货嘿嘿嘿的仿佛还在回味，“当地武警招待我们去了趟北戴河，吃顿海鲜，哎，那大螃蟹……哧溜！”
他还滑了下舌头。
“贱人！”
许非踢了丫一脚，“不就北戴河么，我还真不稀罕。”
“那是，您许老师啊，我们穷苦大众的娱乐生活可入不了您眼。”赵宝钢一躲，继续嘿嘿嘿。
《便衣警察》有两个大外景地，津门码头和秦皇岛海边。北戴河就在秦皇岛，大名鼎鼎，是八九十年代全国人民都向往的疗养胜地。
这年头你要去趟北戴河，那不得了，回来能吹一辈子。当然后来就不行了，那海脏的一逼，而南戴河又开发出来了……
“我跟你讲，这次冯晓刚可走运，人家拍上戏了！”
“拍戏？”
“诶，别听某些人的小肚鸡肠，我也就是搭把手。”
正说着，冯裤子从门里出来，笑得跟朵月季花似的。他把事儿一说，许非才明白。
原是在海边拍戏时，有个场景，周志明和施肖萌在沙滩上散步，然后有一艘废旧的小船。冯裤子一下子就来灵感了，央求老太太让自己拍一段。
于是平生第一次，他拍了一段周志明离开后，施肖萌独自在船边孤独的戏，还挺有意境。
这也就是在艺术中心，作风开明，林汝为也善良。若是在别的单位，你一美术还想干导演的活儿，做梦呢！
反正冯裤子感到了愉悦，一起进了大院，剧组还没开始，三三两两的在准备。
这场戏是说周志明出狱回家，有一户非常交好的邻居，王大爷和郑大妈。他回来发现，自己的房子给王大爷女儿当新房了，人家要腾出来，周志明没让……
隔了一段时间没见，甚是想念。许非一个个的打招呼，末了转身，发现一老太太正在厨房炒菜。
“这谁啊？”
他凑过去，见对方五十来岁，系着围裙，梳着毛主席头型，有点眼熟。
“您好，我叫许非。”
“哦，你好你好，听说过您……”
噗哧！
对方一开嗓，嚯，那叫中气十足，声音洪亮。许非忍不住一乐，因为认出来了。
五十岁的容嬷嬷谁见过？
我见过！
“您怎么在这炒菜啊？”
“一会拍吃饭戏，我就帮忙做点道具，您忙您忙，不用管我。”
李明启热情又客气，她现在是铁路文工团话剧团的演员，之前拍过两部电影，这是首次演电视剧——就那郑大妈。
许非摇着脑袋离开厨房，感觉很奇妙。头几年见的，都得叫一声老前辈，不怎么熟，但近两年看着的，熟脸儿越来越多。
仿佛距自己的时代，也越来越近。
按照之前分工，他负责劳改、监狱的场景设计，冯裤子负责日常家居的布景。
能看出用了心，破旧的屋子，纸糊窗户，墙上钉着1978年的老黄历，日期精准，还蒙着几块布遮挡一下露出的砖块。
冯裤子得意，戳在旁边一个劲儿等夸。
许非没理他，盯着拍摄现场。
却说王大爷有一儿一女，周志明回来，一家人给他接风洗尘，说着说着情绪激动。随后，大儿子出去腾屋，留王大爷跟周志明俩人。
“淑萍姐呢？”
“跟她爱人上街去了，这两年她当个临时工，越来越老性儿，人家给说了个对象，男的急茬要结婚，但没房子，我就想先借你的房子把事儿办了……”
扮演王大爷的演员，叫赵德成，经验足但没啥名气。
俩人聊着，那边闹哄哄的在搬东西。
胡亚杰作势起身，赵德成一把按住，“哎你不用管，不用管，让他们腾去。”
“那怎么行啊！”
胡亚杰起身出门。
“停！”
林汝为喊停，道：“情绪不太对，感觉是断层的，不连贯，再自然一些。”
“准备！”
“开始！”
“停！还是不太对。”
拍了两条都不行，许非还没动，赵宝钢和冯裤子先窜上去了。
居然是给人家讲戏。
“嗯？”
许老师想笑，看来朕不在的时候，没少抢班夺权啊？
他就瞧着那俩货比比划划一顿神侃，什么人物内心，情绪转变巴拉巴拉……胡亚杰迷迷糊糊的，勉强又试了两遍，反而更差。
索性一招手，“小许，我得怎么弄这个？”
“……”
场面一度非常尴尬。那俩人默默退回来，林汝为捂着嘴乐，这坏老太太，也觉着没有许非帮忙，拍摄困难了不少。
“生活化！生活化！”
许非始终强调一个概念，过去道：“你跟他们从小长大，情同兄妹，现在姐姐结婚没房子，先用了你的，你肯定得让出去啊！
还有王大爷，你既不好意思占用，又担心自己女儿婚事。说起来复杂，演起来简单，过年给红包都知道吧？明明想要，非得拿捏着，诶，就那么撕巴。
不用拿腔拿调，自然点，就跟俩人唠嗑一样。”
讲的明明白白，给红包谁没见过啊？
当即，俩人又试了一遍。
“他们干嘛呢？”胡亚杰作势起身。
“哎，你不用管，给你腾屋子。”
“腾屋子？那哪儿成啊，淑萍姐不就没新房了么？”
“什么新房，那本来就是你的房子。”
“不行不行，我有地方住，你们就先用着。”
“哎呀，志明！志明！”
俩人撕巴一会，胡亚杰跑出去了，赵德成一把没拽住，却也没追，老脸有点不好意思——毕竟女儿更重要。
“好！”
林汝为拍拍巴掌，“这回感觉对了，准备下一场。”
“好嘞！”
胡亚杰信心十足，特娘的之前在海边，心里一点底都木有。
……
“哎，卖冰棍的！”
“来了！”
一个戴草帽的家伙推车过来，揭开捂在上面的棉被，“五分钱一根，您要几根？”
“还剩几根？”许非问。
“呃，二十来个吧。”
“都拿进来吧。”
“诶诶！”
卖冰棍的乐了，连忙搬箱子进院，许非招呼着：“来吃冰棍了，分一分啊，不太够！”
“许老师就是够意思！”
“您一回来，整个组都有气势了！”
“这凉快！”
呼啦啦围过来，棉被一打开，冷气直冒，二十根冰棍被迅速瓜分。一分钱的冰棍就是块冰坨子，二三分的能加点色素、糖精，五分钱很高级了，起码得是奶油。
有时候就是如此，人在时，感觉不到有多重要，人不在了，才晓得他必不可少——大伙吃着冰棍，深有体会。
一帮人从早上开拍，折腾到下午才休息，三三两两的背荫坐着，无精打采，天儿实在太热。
当然也有不休息的，像赵宝钢就借了林汝为的分镜头剧本，一边吃一边跟自己的分镜头对照，看其中差距。
冯裤子则抱着饭缸，蹲在台阶上，小眼睛眨巴眨巴不知道合计啥。
俩人确实好学，脸皮也够厚，肉眼可见的在成长。可能本身也有点天赋，天赋这东西藏不住，早晚都会显露出来。
怀才不遇什么的，多是没本事的自我安慰……
许非拿了两根冰棍，转圈找老太太，发现正在间小屋子里，扒着窗台写东西。
“您好歹也找把椅子啊！”
他给拎了张凳子，“写什么呢，这么专注？”
“别影响我，写歌词呢……”
林汝为挥挥手，跟小孩儿似的抢过冰棍。
“什么歌词，我瞅瞅。”
他拿过来一看，纸上写着：
“几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流，历尽苦难痴心不改，少年壮志不言愁……”
好险！
差点唱出来。
这正是那首《少年壮志不言愁》，雷蕾谱的曲，词写了一大半。
雷蕾是艺术中心的作曲家，爹叫雷振邦，老公叫易茗，一家子牛人。《重整河山待后生》也是她谱的曲。
“金色盾牌，热血铸就，危难之处显身手，显身手……”
纵然许非早知道歌词，也不禁叫了声好。现在的电视剧主题曲，可是真的主题曲，紧密贴合内容，不像后来啥歌都敢往上怼。
钟汉良版《天龙八部》的片尾曲，推荐听一听。
“这词写的好啊，找着人唱了么？”
“还没有。”
说到这，林汝为停下来，道：“这首歌激昂高亢，我一直在想是找个男高音唱，还是找通俗歌手唱？
男高音技术没问题，但总觉得那个腔调太歌剧化，通俗的吧，又怕不达标准。”
“我觉得通俗好，您要信得过我，我帮您找个人试试。”
许非嗦溜一口冰棍，笑么嘻嘻的贼有安全感。
第一百零九章 脑袋大脖子粗
专业的事，交给专业的人来做——这是许老师的职场原则。
每个人都有长处短处，他把自己剖析的特明白，自己的优点在于统筹调度、分配资源、挖掘人才，以及超越时代的眼光和传媒理念。
当然前两点还没机会施展。
真要说具体的专业技能，他最擅美术，文字功底也可以，别的就没了。
正是这份清醒的认识，才让他以新丁的身份在剧组迅速上位，却不让人太过反感。服化道归他管，就得拿出样子来；摄影灯光是人家的摊儿，得沟通着来；具体拍摄导演说的算，那顶多提供意见……
同时也多亏艺术中心的开放作风，真要在央视根本施展不开，戴临风还是挺准的。
太阳高照，又是炎热的一天。
许非赶到颐和园附近的国际关系学院时，衬衫都湿透了，塌出里面的背心形状。他还不敢不正式点，毕竟是大学。
“同志，你有事儿么？”
“我找个人，之前约好的，这是我的证件。”
许非晃了晃工作证，进了校园，一路摸到男生宿舍。
“咚咚咚！”
“请进！”
推开一间宿舍的门，见里面一张小木板床，设施简陋，桌上有个小风扇来回转。一个年轻人穿着背心裤衩，正在玩吉他。
“刘焕是吧，我叫许非，给你打电话那个。”
“哦，你好你好。”
年轻人站起身，个头不高，乌黑浓密的短发，大嘴，嘴唇很厚，一张脸胖乎乎的，正是丈母娘喜欢的类型。
许非跟他握了握手，心中惊叹，哎呀真瘦啊！虽然也是脑袋大，脖子粗，但起码现在有脖子……
话说《少年壮志不言愁》这歌一出来，他就没想过让别人唱，直接找到刘焕的联系方式。
这位非常神奇，津门人，从没学过音乐，小时候在学校宣传队。说过相声，唱过快板，唱过京剧，相声说的最好，跟戴志诚搭档，还被常宝华相中要收徒，结果家长没同意。
后来考进国际关系学院，读法国文学专业。
在校园里，看那么多同学都在弹吉他，暑假便跟人家借了琴，再一开学，他就成弹得最好的了。
自学音乐，钢琴，写歌，古典音乐和歌剧也研究……天赋的东西真没法讲，你找谁说理去？
1985年，刘焕毕业留校，又随中央讲师团赴乡村支教。期间，央视有个栏目组要办文艺晚会，遂把他找回来，唱了几首英、法文歌曲。
这就算出道了，也是许非找到他的由头。
“那个，事情都在电话里说清楚了，要不先看看歌？”
“好，好。”
刘焕觉着对方超爽快，一句废话没有。许非便从包里取出一份乐稿，有词有谱。
他接过一看，名字取得好，《少年壮志不言愁》，再瞧歌词，“几度风雨几度春秋”，也写得好。
最后看曲谱，高亢激昂，恢宏大气，难得的是还朗朗上口。
“咝！”
刘焕心中一颤，只觉一块馅饼砸在自己脑袋上，这绝对是好歌啊！
就因为歌曲太出色，反倒不敢相信了，谨慎道：“许先生，您真的要找我唱？我，我不是专业出身……”
“你是备选之一，我会给你录个Demo，研究之后再决定。”
“哦。”
刘焕点点头，这才比较真实，同时也愈发觉得这位先生简洁干练，是个做事儿的。
“你不有吉他么？能不能先唱两句？”
“我试试。”
刘焕捧着乐谱开始研究，起初在床上，后来蹲在地上，然后又pia在椅子上。
好半天他拿过吉他，调调弦，弹了几个音，正是第一句的调子。
“……”
许非皱眉，道：“好像不适合用吉他演奏。”
“这歌太大气，吉他表现不出来，得交响乐才行。”
“清唱行么？”
“试试吧。”
刘焕又找了会感觉，站在逼仄狭小的宿舍里，破风扇呼呼呼的吹着，开口唱道：“几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流……”
“别压嗓子！”许非忽道。
刘焕看了看他，提高点音量，“历尽苦难痴心不改，少年壮志不言愁。”
“还是压嗓子，别顾虑，都放出来！”
“金色盾牌，热血铸就，危难之处显身手，显身手……”
这句已经很高亢了，楼层有了点骚动，不晓得在干嘛。
许非却觉得没到极限，手不断挥动，刺激对方的情绪，“再放出来，能不能再高点，再高点！”
刘焕一股气憋在胸口，索性全部释放，“为了母亲的微笑，为了大地的丰收，峥嵘岁月，何惧风流！”
唱罢，居然意犹未尽，何况还有个恶魔在旁边鼓动。
“再来一遍”
“再来！”
“再来！”
于是又开始……
最后当声音落地，整个人也蹲在地上，捂着脸一动不动。
他刚才唱到了HighC，而且是真声唱上去的，极为难得。楼层里的同学纷纷跑过来，“怎么回事？”
“怎么回事？干嘛呢？”
“唱歌玩呢，没事没事，不好意思。”
刘焕扶着腿站起身，把人都轰出去，扭过头眼眶都有点红，“许先生，这歌太好了！太好了！如果可以，请务必让我来唱。”
“拜托了！”
……
跟许非共过事的人都有一个感觉，就是他工作效率高的吓人，不仅自己快，还逼着别人也快。
老太太写完歌词，交给他没三天，就说找到人，初步考察成功，准备录个样带听听——他跟刘焕说Demo，跟林汝为自然得说录音样带。
老太太都有点害怕了，拍戏脱不开身，遂让雷蕾同行。
于是在一个下午，仨人齐聚百花胡同的录音棚。
许非早就想来瞅瞅，一直没机会，进门就四处踅摸，十足的土包子。
整个80年代，中国有三大音乐制造中心，粤省太平洋、魔都中唱、京城百花。百花目前号称“亚洲第一棚”，400平方米的建筑面积，42轨录音设备，录音室为中空构造，减震效果一流。
刘焕深呼吸了几口气，进到录音室，俩人在外面看着。
雷蕾三十出头，戴着眼镜，非常知性。她也是中心的人，问：“小许，这人靠谱么？”
“绝对靠谱。”
“你可别糟践了我的歌，你知道我写这歌费了多大劲么？”
“姐姐，您一会听就知道了，我啥时候出过差头？”
“可他不是专业的。”
“不是专业的怎么了？陈力不也是王老师从一汽逮出来的么？”
“……”
雷蕾斜了他一眼，不说话了。
陈力便是《红楼梦》各种歌曲的演唱者，也是非专业，本在长春一汽做化验员，不知怎么就被王立平找着了。
王立平从82年开始写，现在大部分歌曲已经完稿，“泄露”出去的就是《枉凝眉》。
由于是小样，录音录的很快，末了雷蕾跑过去，戴起耳机一听，出乎意料的合适。刘焕的嗓子就是老天爷赏饭吃，为唱大歌而生的。
雷蕾很满意，深觉许老师慧眼识人；刘焕也满足，感谢许老师给予机会。
俩人互相拍了拍彩虹屁，又转头找许非，发现那货正跟工作人员掰扯。
“能开发票么？”
“您现在是付定金，等拿到磁带之后才能开。”
“早几天晚几天不一样么，你也省的麻烦，来给我开一张。”
“呃，那你写单位还是个人？”
“就写京城电视艺术中心，对对就那家，报销用……”
哗！
满满的印象一泄如注。