第一百章 夜話
演唱會結束時已經很晚了。
幾人裹着一身滾燙的熱潮從體育館出來，久久未能散去。廣場上依舊聚滿了人，大家都不願意走，錄音機往地上一擺，就開始跳舞。
還有扯着嗓子喊：“我曾經問個不休！”
只要起頭，肯定有跟的，“你何時跟我走！”
其實現場沒有大屏幕提示歌詞，音響設備也不好，未必能聽得那麼精準。但氣氛到了，情緒來了，就特孃的想喊上一嗓子，“你愛我一無所有！”
侯昌榮他們也騎了自行車，找家尚在營業的飯館，喫完都十一點多了。
“今天就別回去了，上我那兒對付一宿。”許非提議。
“是不能回去，二十多里地呢。”歐陽點頭。
“我跟沈霖就不去了啊。”吳小東道。
“那你倆上哪兒啊？”張儷傻呆呆的問。
“就你多嘴！”
陳小旭咬着她耳朵，偏偏又冒出聲來，“肯定去賓館呀。”
沈霖一下子紅了臉，瞪了眼吳小東，歐陽則露出一絲男人都懂的笑容——哇，這種寫法太古老了！
人家兩口子閃了，剩下六個，三輛自行車。
鄧潔轉了轉眼珠子，給許老師解圍，“張儷，你馱我吧。”
“哦，好啊。”
她也沒想太多。
於是侯昌榮載着歐陽，許非載着陳小旭，奔向百花衚衕。上次是因爲過年，再加上父母在，確實不方便，這次都是朋友就無所謂。
首體距百花衚衕四公里出頭，住戶已經睡了，黑漆漆非常安靜，只東巷口的小賣部還亮着昏燈。
輕手輕腳的摸到門口，許非在門框某個地方一按，啪！
兩盞紅燈籠亮了起來，紅光映着木門，檐下的銅鈴叮噹作響，木牌搖晃。
“你還真掛在外面了？”
陳小旭和張儷打量着那木牌，兩個春秋時的古文彎彎曲曲，越看越愛。
“你找誰刻的字？”
“託朱家溍先生找的，名字忘了。”
“哎呀，朱先生的朋友一定也是大家，我這幾手字可擔不起，你真是，真是……”
張儷有點慌。
“有什麼擔不起，我花了錢的。”
許非不以爲意，開門進去，一瞅六個人三男三女，嘿嘿嘿。
“那個，歐陽你們睡東廂，你們仨睡西廂，擠一擠，反正都瘦，鄧潔也不佔地方。”
“我佔不佔地方，也沒喫你家大米啊！你個子高，怎麼沒捅到天上去？”
鄧潔頓時來氣，虧得我剛纔幫你解圍，有事沒事就說我個矮。
“不跟他一般見識，他那嘴損，有時候連潑婦都不如，小裏小氣的。”
嘴損的陳小旭安慰鳳姐姐，順便損了一番嘴損的許老師。
其實都不是很困，在體育館薰染的氣氛還沒散，神經尚在雀躍。大家打了水洗漱，各自忙活，許非略盡地主之誼，先到東廂看看，末了又轉到西廂。
“咚咚咚！”
“方便進來麼？”
“進吧！”
他推門而入，見鄧潔自己坐在椅子上泡腳，陳小旭和張儷在牀上擠着看書。
“這怎麼說的？”
“排擠我唄。”
“天地良心，你自己不上來，還說排擠你。”
“我上去幹什麼？那書我又看不懂。”
“什麼書，我瞅瞅。”
許非搶過來一瞧，“哦，三毛啊！她的書隨便看看就得了，別往心裏去，你們現在喜歡，等再過幾年回過頭，發現自己當初喜歡的不值一提。”
“……”
張儷眨眨眼，你在說你自己嘛？？？
陳小旭呸了聲，“那你倒推薦幾本，我看看你什麼水平？”
“我可不懂。”
“那你說。”
“我不懂但不妨礙我說啊！”
許非化身網絡噴子跟她鬥嘴，沒辦法，跟這丫頭鬥嘴是人生樂趣。
陳小旭氣的不行，那貨卻當無事發生，問：“還習慣麼？這枕巾都是新的，被子也是新的，沒睡過人，我這平時也沒客人。”
“挺好的，就是喝水麻煩些。”張儷笑道，同時一把按住妹妹。
“哦，我一直想買個電熱壺，老忘，你們早點睡吧，我回去了。”
他轉身出門，沒進臥室，而是鑽進了書房。
不一會，東西廂接連暗下，只書房孤燈一點。
……
“破地方！”
嘟囔了一句，扒着門邊往外瞧，似乎還有點光亮。
陳小旭頓了頓，穿了衣服推門出去，院子裏很黑，小跑着鑽進書房，見那人拿着筆，正畫着什麼東西。
許非聽到動靜，一抬頭，“你裝女鬼啊？”
“我要喝水！”
“涼的熱的？”
“熱的。”
他起身去端了電飯鍋，大半夜在院子裏涮，又接了一鍋水。
“等會兒吧。”
“哦。”
並非她忽然乖巧，而是沒完全醒過來，披頭散髮，抱着個碗搭在旁邊，還迷迷糊糊的。
“你畫什麼呢？”
“《便衣警察》的分鏡頭。”
“你不是美術麼，怎麼還管分鏡？”
“就是想鍛鍊鍛鍊，畢竟不能總當美術。”
陳小旭拿起一摞畫稿，能有近百張，都編好了幾場幾場。色調灰冷，少有亮彩，總體比較壓抑，讓人不太舒服。
她揉揉眼睛，不喜歡，但勉強讓自己看。
末了放下畫稿，似迷糊，似思索，忽道：“你還記着我們去賣挎包，我問你的理想是什麼，你沒講。所以，你是想當導演麼？”
“沒這想法。”
許非笑笑，“理想這東西，我真的很難答，我不習慣給自己設定一個長遠目標，然後拼死拼活的去實現。我更喜歡設定一個個短期目標，這樣容易達成，也更有成就感。”
“比如呢？”
“比如我現在的目標，就是把《便衣警察》拍好。而你的目標，就是將《紅樓夢》收尾，有始有終……”
“吱呀！”
正房的門再次被推開。
“你怎麼也起來了？”
倆人望向門口。
“晚上喫的鹹，渴醒了，結果見少個人，就過來瞧瞧。”
張儷披着件衣裳進來，“都三點了，你天天這麼晚睡麼？”
“也不是，看演唱會興奮，睡不着。”
“那也得休息呀，午時小憩，子時大睡，這樣對身體纔好。”
“嘻！”
陳小旭抱着碗，一隻手點啊點，“你聽聽，果真是老成之見，我可不知道什麼子啊午啊的。”
“你這張嘴，來討水喝也堵不住。”張儷又擰。
“咕嘟咕嘟！”
偉大的電飯鍋救了許老師一命，他立馬站起來，倒了三大碗水。其實自己也很渴，晚上那菜確實鹹。
於是，仨人捧着各自的碗，開始吹氣，小口抿。
白氣升騰，長夜依舊漫漫。
張儷也拿起那畫稿翻看，“你們剛纔聊什麼呢？”
“聊理想。”
“這麼高大？”
“嗯。”
陳小旭點了下頭。
“那我真想聽聽，《紅樓夢》眼瞅着收尾了，我還不知道幹什麼。”
“你們不是說過，都想試試做演員麼？”許非道。
“那你覺得呢？”
“聽真話還是假話？”
“廢話！”陳小旭白了他一眼。
“呵，要我說，你們都不是當演員的料。”
“可劇組所有人都說我們演的好。”她不服。
“就因爲演得好，纔不適合。你們以前沒學過表演，頭一遭就碰到了紅樓夢，也不知幸運還是不幸。黛玉和寶釵對你們的影響太深了，紅樓夢就像一隻精美的籠子，把你們鎖在了大觀園裏。
一旦等你們拍完戲，就等於出了園子，面對的是人情世故，是這個複雜的社會。
我的意見是，如果想繼續做演員，最好考個正經藝校深造，把紅樓這一身皮脫掉，或許還有機會。否則麼，我是不看好的。
當然我現在說，你們可能沒體會。等拍完了，你們可以試試接點別的戲，親身感受一下。”
“……”
倆人深感遭到了鄙視，卻無從反駁。
許非又倒了一碗水，把頭埋進升騰的熱氣中，許是夜色太過撩人，亦或別的什麼，難得吐露些心扉。
“其實不管做什麼，我都希望你們不要侷限在一個小天地裏。這兩年多來，或許讓你們覺得《紅樓夢》就是一切，連平日講話也是書裏的調調，但並不是，你們應該充滿精彩。”
他頓了頓，“真心話。”
“……”
二人愣住，頭一次聽他這麼掏心肺的聊天，這些言語，也從未有第二個人對自己講過。
而一個喜歡的傢伙，正正經經對自己說，“你應該充滿精彩。”
有點驚訝，有點古怪，有點感動，還有點不知所措。
她們不曉得回應什麼，許非也覺講的略多。他感受着兩道目光，愈發尷尬，索性拿起筆，“你們去眯會兒吧，我還剩點沒畫完。”
話落，見她倆沒動，“怎麼了？”
“我餓了。”
“哈？”
“我餓了。”
陳小旭鼓着嘴，重複一遍，張儷在旁邊忍的辛苦。
許非比較懵，下意識看看外頭，“天都快亮了，你喫什麼啊？”
“你平時喫什麼？”
“我在外面小店喫，那你再等會，一會出去喫。”
他轉過頭，“你也餓了？”
“我見你們喫東西，想必也會餓的。”張儷笑道。
嘖！
許非只能喝水。
第一百零一章 開機
《讓世界充滿愛》演唱會結束的第二天，其實並未引發什麼浪潮。
除了現場的一萬八千名觀衆，老百姓都不曉得這是幹嘛的。崔建的《一無所有》也並未一夜之間紅遍京城上下。
當時媒體環境不發達，傳播範圍小，速度也慢。演唱會錄製成的錄像帶，起初只收到3000盒的訂單，距總投資25萬元相差甚遠。
所以京城電視臺的重要性就體現出來了。
在網絡媒體興起之前，電視臺爲啥牛逼，就因爲受衆面最廣，攝像師一個個鼻孔朝天。但後來也不行了，像許非老家的省臺，連全額工資都發不出來。
話說回來，京城電視臺全程拍攝了演唱會，以及臺前幕後的花絮。這條傳播渠道，如同救命稻草般擺在主辦方跟前。
按照許非提議，最好以此爲條件，參與音像製品的分成。
可惜，只可惜，現在沒有這種商業化操作，何況人情緊密，雙方領導一談，沒好意思說這些。
要知道，在現實中就因爲電視臺播了演唱會的錄像，才使得《讓世界充滿愛》和《一無所有》火遍大江南北，錄像帶一下子賣出去幾十萬盒！
不過提議雖然沒成功，倒間接讓臺裏認識到了，擁有一家自己音像製作單位的必要性，當然是後話了。
許非人微言輕，還改變不了什麼。
……
“砰砰砰！”
“許同志在家麼？”
“誒，來了來了！”
五月中旬的一個早晨，許非正在院裏洗衣服，便聽外面敲門聲。
過去開門，頓時嚇了一跳，站了好多人。先是一個穿藍布工裝的，蹬着三輪車，車上放着四個煤氣罐。
另有個老太太，是居委會的一個大媽，旁邊圍着十來個街坊鄰居。
“小許啊！”
大媽不請自入，擠進門來，“今兒居委會有個宣傳活動，咱衚衕那換氣站不建成了麼？你是第一批用戶，我就帶街坊過來，讓換氣站的同志給講解講解，現場演示一下怎麼裝，怎麼用……”
哈？
許非特不喜歡讓一幫生人進自己家，但這種情況也沒法拒絕，只得道：“哦，那請進，請進。”
十幾個人呼啦啦進門，好奇的打量四周，還有個熊孩子直奔葡萄架，上去就揪。
“許同志是吧，我是換氣站的，叫陳振剛，以後有什麼事兒儘管找我。”
穿藍裝的是個中年漢子，一臉憨厚，扛着罐子問：“你們家廚房在哪兒啊？”
“這邊。”
許非引到東南角的廚房，“裝這兒就行。”
“嚯，廚房夠大的！”
陳振剛看了看格局，道：“您這個竈臺太大，佔地方，以後要是不用最好就拆了，我給您放這吧。”
他把煤氣罐塞進切菜的臺子下面，剛剛好，然後取出一些工具。
那些街坊也圍了過來。
許非趁機跑出去，把正房門鎖上，尤其是書房。
“這個煤氣罐啊，根本不像人說炸彈什麼的，只要掌握操作方法，其實很安全。它的原理就是通過膠皮管，把可燃燒的氣輸送出來。”
陳振剛一邊安裝一邊講解，“這是開關，擰開就能用，不用的時候一定得關上。我給你測試一下漏不漏……”
他把閥門打開，用試漏工具蘸上肥皂水，如果冒泡就說明漏氣。試完之後，接上一個極其簡陋的單爐盤，啪的一點火。
呼！
一圈小火苗燒起來了。
哇哦！老街坊驚歎不已，確實好方便。總之演示了半天，一幫人才在許非莫可名狀的煩躁中離開。
第一次用的住戶，換氣站過來給安裝，以後就得自己騎着車子去換氣。
在80年代中後期，煤氣罐大範圍的在城市普及，但由於能源不足，後來又開始限制。甚至想申請一個換氣本，都得市領導批准。
許非小時候極有印象，東北那邊叫嘎吱罐，家裏頭有，每次快沒氣的時候，老爸就把罐放倒，在地上滾，然後那邊繼續炒菜。
每次都心驚膽戰。
其實像他這種放棄做飯的傢伙，本用不着高級武器，但社會在發展，時代在進步，生活就得更新換代。
何況還得燒水呢，免得下次再大半夜的抱碗長談。
許非收拾了下廚房，看看時間，騎車趕到京城電視臺。
院裏已經備好車，準備出發了，他麻溜跳上去，跟林汝爲等人前往順義。今兒不是別，正是《便衣警察》開機的日子。
……
瞎各莊，磚廠。
三十幾個工作人員，外加三十多個演員全部就位。老太太拿着大喇叭，現場開了個短會，主要說兩點：
對待工作嚴肅認真，條件比較艱苦，希望大家克服。
認真不了的，滾粗！
哎喲，許非太喜歡這種開機儀式了，沒有紅毯和鏡頭，也沒有香案三牲，燒香拜神。
開機拜神，都是從香港那邊傳來的，談不上好壞，就覺得特草莽，江湖氣十足。香港電影本就帶着一股江湖習性，不成文章，不成體制，極盡癲狂。
後來港島電影人紛紛北上，又把這套東西帶到了大陸，搞的也特江湖。
當然大陸本身也不爭氣，發展了二三十年，打他穿過來那會兒，影視行業還是草臺班子氾濫，纔剛剛有點成體系和工業化的苗頭。
什麼叫工業化呢？
簡單說，就是流水線生產。
不要小瞧這三個字，能做成流水線，說明每個環節都已經非常成熟，且達到相當高的工藝標準，這才叫流水線。
竇文濤客串馮褲子的《非誠勿擾2》，說過兩件事。
一個是拍一場模特表演的戲，請的模特都來了，開始走秀。馮褲子就在底下小聲罵，“特麼誰找的衣服，太醜了！”
另一個，拍一場酒吧的戲。馮褲子直接就開罵，“誰拿的酒啊？誰特麼在高級酒吧給女孩兒喝扎啤啊？”
說明什麼呢？國內是導演中心制，就一個人在這撐着，服裝、道具、佈景、特效、宣發等等，缺少大量的專業級人才，遠遠達不到流水線標準。
眼下，林汝爲簡單開了一場動員會，先喫午飯，喫完立馬準備。
今天拍周志明初到磚廠，被犯人得知原來是警察，遭到欺壓戲弄。場景在磚廠外面，一個挖土運沙的大坑，原汁原味。
副導演林雪竹在檢查各項工作：
“羣演二十五人，服裝發放完畢，二十五把鐵鍬發放完畢，獨輪車、兩輪車共十輛，草帽七個，全部就位……”
許非則站在坑上，見底下全是黏土，還有水泡子，環境糟糕。
他想了想忽然跳下去，結果腳剛一踩，鞋底就軟塌塌的陷進去，鞋面頓時糊了一層厚泥，褲腿也抹了幾塊。
這不行啊！
他連忙找到林雪竹，道：“姐，不能讓他們穿鞋，穿鞋的話，一個鏡頭全得毀，再說也不合實際。”
對方瞅瞅他的褲腿，猶豫道：“演員都穿好了，讓他們脫了？”
“必須得脫啊，不然後面沒鞋穿。”
之前說過，這年頭沒有什麼現場副導演、選角副導演之分。林雪竹負責選角，也負責現場一攤事兒，能力上有差距。
許非見她比較糾結，“那我去說說？”
得到肯定後，他便操起大喇叭，走到坑底下，衝上喊：“來來，大家靜一靜。都看到了啊，這下面全是爛泥，踩就糊一腳，這鞋就廢了。咱光腳不怕穿鞋的，對吧？光腳踩，洗還好洗……來，大家配合一下，把鞋脫了統一交給關景清。咱那邊備着水呢，拍完就能洗，絕對不耽誤。”
話說的好聽，羣演也老實，紛紛脫鞋，讓關景清收到一個箱子裏。
林雪竹見問題解決，比了個手勢，跑到林汝爲旁邊，“導演，都準備好了。”
“那先試拍幾遍。”
“來，安靜，安靜！試拍了！”
“準備！”
“開始！”
飾演杜衛東的叫申君宜，演過《烏龍山剿匪記》裏的鑽山豹。
杜衛東就是因爲盜竊，被周志明逮進去的，此刻在磚廠相見，冤家路窄。
那邊喊開始，申君宜拿着鐵鍬就開始鏟，鏟了滿滿一車土，“臭特麼雷子（便衣），快給老子推！”
“停！”
林汝爲很快喊停，“圍觀的怎麼沒反應？你怎麼說的？”
“我再講一遍，再講一遍！”
林雪竹趕緊跑過去，道：“不是告訴你們了麼？一直得起鬨，他摔的時候，聲音得最大，明白了麼？”
“明白……明白……”
稀稀拉拉的回應。
“準備！”
“開始！”
“臭特麼雷子，快給老子推！”申君宜又罵。
這回羣演還成，一個個議論嘲諷。
“推啊！推啊！”
“我看他推不動！”
“小子，滾吧！”
“……”
胡亞傑始終站在獨輪車前，面無表情，此刻把藍布衣服一脫，露出裏面的襯衫。
雙手握住車把，就往前推過去。
之前沒練過，但沒練過正好，獨輪車不好掌握平衡，只見他歪歪扭扭的，沒走幾步就摔了一地。
末了轉身回頭，還是面無表情。
“停！”
林汝爲一個勁搖頭，她知道胡亞傑想表現出一種無聲的憤怒，可這表情太木了，感覺不出無聲的憤怒，就覺着特傻。
看來得想想辦法。
第一百零二章 這才叫副導演1
夜，磚廠燈火通明。
從下午一直拍到了八點多，這會才得空歇歇，三三兩兩的聚到一塊，等着某位副導演親自來送飯。
搭建的辦公室裏，許非正在刮鞋上的泥，都特麼幹了，拿小刀一刮，嘩啦嘩啦掉下去一大塊。
當把兩隻鞋收拾乾淨，外面傳來滴滴的喇叭聲，那位副導演開始喊：“開飯了！開飯了！”
許非拎着飯缸出去，見已經排了不少人，趙寶鋼跟另一個劇務在一塊，守着三隻大桶。一桶米飯，一桶豬油燉白菜，一桶醬燜土豆。
他也懶得細分，直接蓋澆飯頂倆土豆，拿勺攪了攪，抹回辦公室開喫。
不多時，幾個工作人員都進了來，趙寶鋼和馮褲子也捧着飯缸進屋，罵罵咧咧，“草他媽的，再不去那家破飯店了，還帶臨時漲價的！”
“你在哪兒訂的？”
“順義縣城啊，就倆家做這買賣的，我挑了王八蛋那家。”
“味道也不咋滴，哎，你這是甜麪醬啊？”
“可不就是甜麪醬麼？”
“我喫不慣，給你吧。”
許非把土豆扒拉到趙寶鋼碗裏，“下回回家，我給你整點東北大醬來。”
“可別介，我還喫不慣你那味兒呢。”趙寶鋼搖頭。
馮褲子在旁邊砸吧砸吧嘴，“確實不怎麼樣，還不如弄點蔥段兒，泡點醬油一拌，好喫還下飯。”
“嘿，哪來這麼多講究啊？我大老遠的運過來容易麼，還特麼走一個，就我們倆人！”
後世訂盒飯的相當有油水，一盒飯五塊，人家給你報二十，一部戲拍完能摟個幾十萬。
當然現在不成，趙寶鋼掛個副導演的名頭，乾的還是劇務活兒，本來有仨劇務，一位臨時撂挑子。
“那人哪兒去了，怎麼就不幹了？”
“說是求了點關係，準備出國。”
“得，現在看誰找不着，準保就是出國。我就奇了怪了，咱這澀會主義國家哪點不好，幹嘛非拼着命的給人資本家刷盤子啊？”馮褲子敲着飯缸，義憤填膺。
“人家還真不是刷盤子，說想留學。”
“誒，留學好啊。留學生待遇高，好喫好喝，完了還給你找仨陪讀。”許非又懂了。
“喲，敢情資本主義也興陪讀啊！”趙寶鋼特神奇。
大夥正聊着天，門忽然一開，林汝爲也端着飯缸進來。
老太太個頭矮，但往中間一站，自然有派，“咱們利用這點時間，開個小會啊。經過多半天的演練，進展是相當緩慢，主要在於主演的業務不熟練，達不到要求。
你們也都看見了，小胡那臉硬的就跟塗蠟似的，情緒也不到位。所以我剛纔就琢磨個法子，他不是情緒不夠麼，咱們就幫他培養。
我告訴你們啊，從喫完飯開始，誰也不許跟他說話，就孤立他，就讓他孤獨，難受，好好體會一下週志明的感覺。”
噗！
許非差點樂出聲，但看老太太一本正經，知道並非玩笑話。
這年頭的影視行業，導演談不上多專業，演員談不上多靈巧，都帶着一股子僵硬呆板。理論知識薄弱，更別提調教演員了。
老太太在五十年代是北電畢業的，好歹還懂點，便想出這麼個有點古怪的體驗派技巧。
馮褲子覺得有意思，問：“您是說，我們就甭跟他說話了？”
“工作上的事兒，該說還得說，但平時扯淡閒聊，誰也不許搭理他。”
“那啥時候結束啊？”
“啥時候拍完，啥時候結束。”
“那個，老太太……”
許非琢磨琢磨，道：“您這法子是長期的，培養也得有個過程，這期間不還是不行麼？我倒有個臨場的技巧，能把他情緒帶出來。”
“怎麼帶？”
“這東西不好講，您要信得過我，我明天就試試。”
“……”
林汝爲瞧了瞧他，“行，那你就試試。還有你們記住了啊，這是祕密，誰也不許告訴小胡。”
她抹身往出走，手裏又扒拉扒拉，“鋼子你哪兒訂的飯啊，甜嗖嗖我可喫不慣，下回弄大醬！”
“誒，大醬，大醬。”趙寶鋼撇撇嘴。
……
瞎各莊距順義不遠，這座縣城便成了劇組的落腳點。
收工早，就回市區，收工晚，就在縣裏唯一一家旅店對付一宿。器材什麼的不用來回搬，就放磚廠，那打更老頭瞪倆眼珠子，像查捕階級敵人一樣看着。
旅店很小，基本是大通鋪，五毛錢一張鋪。也沒地方洗澡，累了一身臭汗，合衣往那兒一躺，前後左右的爲男，整個人都昇華了。
不知爲何，許非第一次睡的時候，忽然想起《平凡的世界》裏的某段情節。
記不太清了，好像是孫少平去工地搬磚，晚上也睡大通鋪。工友都不穿衣服，黑黢黢的身子，半夜起來上廁所，左跨一個，右跨一個……
挺神奇，反正稀裏糊塗對付了一宿，次日繼續開工。
上午這場戲，是拍勞改犯喫飯，周志明又挨欺負，被搶了新褂子，還被派去倒泔水。
場景便是在搭建的監舍，兩排木板牀，下面用磚頭頂着，鋪着破草蓆和薄被褥。開拍之前，許非和馮褲子又特意檢查一圈。
“總覺着缺點東西。”
“缺什麼？我看不錯啊，該有的都有了。”馮褲子疑惑。
“就是該有的都有了，才顯得人工痕跡很重……”
他來來回回的看，猛地一拍巴掌，“不生活，對，就是不生活！關景清？關景清？”
“非哥，什麼事？”
那小子跑進來。
“兩邊給我釘根繩兒，再弄點破毛巾、破褂子搭上，帶點水。”
“就是晾衣服唄？”
“沒錯。”
“那我明白。”
關景清一溜煙跑了，沒多久回來，在屋裏串了一根麻繩，搭上幾條毛巾和背心，潮乎乎的還沒幹。
“……”
馮褲子全程圍觀，不得不承認，確實比剛纔生活化，更自然一些。
又學到一招兒。
這邊準備完畢，十幾個羣演湊過來，穿着黑褂子外套，裏面有的光膀子，有點加件白色小褂。
趙寶鋼又端上兩個桶，一桶是窩頭，一桶是野菜湯。
七十年代不比現在，現在每禮拜還改善伙食，那會大家都喫不飽。正經的雜麪窩頭，粗剌剌的，看着就費嗓子。
每人倆窩頭，一碗野菜湯，先分好了。
林雪竹又檢查一遍，“準備了，準備了！”
“開始！”
話音方落，衆人端着飯缸就開始喫。
一哥們拿起周志明新發的白色小褂，甩給老大，又把老大的舊褂子塞給他。
申君宜則晃晃悠悠的過來，就像每個團體中都有的那種事兒逼，話多，事也多，左看看，右瞅瞅，湊到一人跟前，“你一天沒幹活，喫得了麼？”
“我還不夠喫呢！”那羣演道。
“嘿！”
申君宜抹身轉到胡亞傑跟前，伸手搶過一個窩頭，扔給那羣演，“喫吧！”
那羣演得意，咬了一口。
“停！”
林汝爲忍不下去了，拿着大喇叭開始訓：“你們是磚廠的勞改犯，重體力勞動者，還一天兩頓飯，碰着喫的就得跟餓狼一樣，怎麼一個個跟大姑娘似的？那小夥子，你就不能大口咬麼？”
“不，不好喫啊！”那羣演委屈。
“不好喫也得喫，這是拍戲！”
老太太工作狀態極爲嚇人，發了一通火。接着又拍了幾條，是大口吃了，但感覺還不對，像被逼着喫似的。
87版《紅樓夢》之所以經典，很重要的一個因素就是肯花時間放在演員身上。半年集中培訓，拍的時候也不斷在學，老師手把手的教，孩子們自己更拼命。
諸多努力加起來，最終成就了一部經典。
但《便衣警察》不同，十二集，資金少，現實題材，再怎麼培訓也頂多就是扔進派出所體驗生活。
更多的是靠演員自身素質。而眼下這幫羣演，都是非專業的，讓他們精準表演可不容易。
林汝爲又喊了停，腦袋生疼。
林雪竹沒啥辦法，趙寶鋼和馮褲子還蹲在旁邊觀摩呢，於是許非湊過來，“老太太，要不我跟他們說說？”
第一百零三章 這才叫副導演2
拍戲暫停。
許非走進監舍，看着一幫羣演加主演，那幫人也瞧着他。
羣演的印象很深，昨天就是他讓大家脫鞋，自己先站在坑裏。這會估摸着是來說戲的，莫非還得先喫一碗？
許非當然沒喫，喚道：“君宜哥！”
“誒，怎麼着的？”
申君宜晃悠過來。
他57年生人，大高個子，一臉兇相，演藝經驗比較豐富。林汝爲找他的時候，他見是個配角，還是小偷，就不怎麼愛演。
後來提條件，我那邊還有戲，你讓我跨組，我就演。林汝爲也答應了。
“剛纔大夥表現都不錯，就差一點，喫的不香。”
許非放開嗓子，讓羣演們都能聽見，“就像導演說的，一幫重體力勞動者，喫啥都能喫，不僅能喫，還得喫的倍兒香。
我知道，現在生活富了，都不愛喫窩頭，我也不愛喫。但這是拍戲嘛，對待藝術就得嚴肅認真。大家剛纔喫的也不少，差不多都飽了，我教你們幾個技巧，咱們先練熟，等下爭取一條過。”
一哥們聽的有意思，問：“小同志，那你說怎麼喫的香啊？”
“簡單！來，給我個窩頭。”
有人遞過一隻窩頭。
許非手一沉，媽蛋的趙寶鋼，整這麼大個？
“聽好了啊！三點技巧，第一，就是大口吃，剛纔做的都很好。第二點，必須得Biaji嘴，喫飯想要香，不出聲是沒有靈魂的！不僅要Biaji嘴，還得窩頭菜湯一起喫。
第三點，這個要求比較高，你得對自己的食物充滿熱愛。”
“哈哈哈！”
大夥都樂了，林汝爲表情古怪，這小子胡咧咧什麼呢？
“哎，這位老哥！”
許非走到一箇中年人身邊，問：“本地人吧？”
“本地的。”
“小時候肯定喫過窩頭？”
“別說小時候，頭幾年還拿這個當主食呢。”
“就是啊，開動腦筋回想一下，以前餓的時候，沒飯喫的時候，家裏米缸見底，孩子哇哇哭，東家找，西家借，好容易弄着一個窩頭。想想那時候，喫飯是啥感覺？”
“……”
那漢子怔了怔，有點懂了，又有點沒懂，但他一提孩子，以前的東西立馬就浮現出來，也不說話，一個勁點頭。
“沒明白的，都想想以前餓的時候。我看歲數都不小，誰特麼沒喫過窩頭，今兒就別在這裝了！”
許非喊完幾嗓子，問：“君宜哥，怎麼樣？”
申君宜可是個好演員，正的特正，壞的特壞，在組裏數一數二。他聽了半天，心中佩服，小子年紀不大，懂得還挺多。
他差不多領會這意思，道：“成，我知道咋演了。”
“那一會您帶個頭，咱先來一遍。”
“好嘞。”
“記住了啊！第一，大口吃！第二，Biaji嘴，一口窩頭一口菜湯！第三，不會演的瞅瞅申君宜，照着學。
如果還不會的，把腦袋給我埋下去裝樣子，別讓鏡頭逮着你！”
純技術活兒，簡單明瞭，沒半點水分。再聽不明白，那就腦袋有問題了。
“好，準備了，碗都給我端起來！”
“三，二，一……開始！”
話音剛落，衆人抱着碗就開喫，跟剛纔同樣是大口，卻偏偏多了些不一樣的東西。
一個個埋着腦袋，左手拿窩頭，一口咬下去，腮幫子都鼓鼓的。
申君宜更是張大嘴，一口乾掉半拉，棒子麪渣往下掉，連忙拿手接着。
雜糧粗糲，剌嗓子，沒等完全嚥下去，他又趕緊端起碗，嘴脣溜着碗邊，呼嚕呼嚕的喝菜湯。
有確實不會的，偷摸瞄了眼申君宜，哦，明白了。還有實在蠢笨的，也聽話，縮在角落裏頭都不抬。
只胡亞傑一人木呆呆的，倒也符合情景，剛來嘛。
“停！”
“停！停！行了別喫了，留點肚子。”
許非叫住大家，真心誠意的豎了根大拇指，抹身回去問導演，“老太太，您看能拍了麼？”
“……”
都有點沒反應過來。
趙寶鋼和馮褲子眨巴眨巴，再度刷新了對他的認知。這小子彷彿沒有上限的，每每覺得他差不多就這樣了，結果抽冷子一下，給你來個狠的。
林汝爲又驚又喜，“好好，就照這個感覺拍！”
“來，準備準備！”
“按照剛纔的方法啊，不用改動，大家重頭來一遍就可以了。”
林雪竹這會兒站出來了，指揮現場開始拍攝。
一條過。
許非也蹲在監視器後面瞄着，其實照他說，這幫人喫的還是不夠香。
以許老師觀影數十年的閱歷，真就覺着一個人喫飯最香——遼北地區第一狠人，水庫浪子，開原幾場著名惡仗的主打人，範德彪！
哎呀，彪哥那喫飯，老愛看了。一碗白菜湯，能給你喫出滿漢全席的趕腳。
……
趙寶鋼忽然發現自己失業了，雖然他從頭到尾就沒上過崗。
林雪竹也發現自己失業了，自打這場戲之後，老太太明顯對許非重視起來，時常詢問商討。
心中自然不爽，可也沒底氣說什麼，誰讓你不行呢？
晃眼到了午休時間。
胡亞傑打了飯，心情忐忑的湊到人堆裏。
下午拍他的重頭戲，周志明因爲打架被關禁閉，趕上發燒、便祕，精神和身體雙重失調，就在裏面嘶喊。
他曉得自己表現不咋樣，生怕下午演砸，心不在焉的喫着飯，跟旁邊人閒聊，“哎，你說我……”
剛說了幾個字，那人背過身，不搭理他。
嗯？
胡亞傑奇怪，又找另一個人，“哎，你……”
那人也不搭理，跟旁人開始聊天。
嘖！
胡亞傑蒙了，踅摸一圈發現除了工作上的事兒，大家竟然都不理自己了。
年輕人瞬間被孤立，還以爲犯了啥錯誤，可越問人家越不理，最後瞧見許非了，連忙跑過去，“小許！小許！”
“咋了？”
“哎喲，終於有人肯回我了。”
他彷彿找到了救星，“大夥這是怎麼了，爲什麼都不搭理我？”
“我尋思我也不清楚啊！”
“小許，我求求你，到底怎麼回事？你告訴我好不好？”
“呃……”
許非猶豫。
老實講，林汝爲提出的方法雖然是個技巧，但他並不怎麼喜歡，因爲是被動的，被迫的孤獨。
演員最好還是主動去感受。
這個點子真實發生過，後來還被馮褲子學去，放在《芳華》裏——不過那是當面提出來，女演員知道自己被孤立。
“我覺得你現在要考慮的不是這個……”
許非想了想，問：“下午的戲準備好了麼？”
“還沒有。”
“戲都沒準備好，你琢磨別的幹嘛？你這兩天的表現，自己心裏應該有數吧？”
“……”
胡亞傑比他大兩歲，被訓得跟三孫子似的。
“一會拍關禁閉，那禁閉室你看了麼？”
“看了。”
“體會過了麼？”
“怎麼，怎麼體會？”
“跟我來！”
許非端着飯缸，領他到一間搭建好的禁閉室，比真正的要大，因爲要留出機位。四面的牆壁和棚頂，都是可以拆分的。
“你現在半點情緒都沒有，一會怎麼拍？先進去，我幫你調整調整。”
“誒。”
胡亞傑傻了吧唧的走進去，特相信，畢竟人家上午就秀了一波操作。
結果他剛進去，門咣啷一聲，直接在外面鎖上。跟着厚簾子一拉，四面嚴實，瞬間就黑了。
“你幹什麼？”
“真實體會啊，你們上課，沒教你真聽真看真感受麼？”
“哦。”
胡亞傑什麼都看不見，慢慢適應一些，勉強摸索着坐下。冰冷生硬的泥地，四面豎牆，好在面積大點，能伸開腿。
他本想着外面有人，但等了一會沒動靜。
“小許？”
“小許？”
他慌了，砰砰敲門，“你別把我自己丟下啊！”
“……”
始終沒人應。
胡亞傑頹然，只得靠着牆壁發呆。
禁閉室的環境都瞭解，狹小黑暗，無光無聲，從心理上給人一種極大的壓迫感。他坐了半晌，已經有了點感覺。
精神開始焦躁，血液流速加快，愈發心慌。
“小許？小許？”
他又砸門，“你得放我出去啊！”
咣咣砸了半天，正在抓狂的時候，外面終於傳來一聲：“我說老胡，你想演好這戲麼？”
“你回來了，快點放我出去。”
“回答問題，你想演好這戲麼？”
“我，我當然想了！”
“可我怎麼覺得你一點勁頭沒有呢？多少人想求個角色都求不到，你這麼容易就拿到一個男主角，我覺着你壓根不珍惜。”
“沒有，我沒有！”
“可你的狀態就是啊，在這兒混日子呢？混過去自己成名了，誰還管戲不戲的？”
“我沒有！”
“那你的勁頭呢？”
“我，我……我能演好，我能演好！”
“那拿出來啊！”
外面陡然一聲。
嗡！
胡亞傑只覺得血往上衝，腦袋炸開，四周黑壓壓沒有光亮，沒有空間感，上面的頂好像直接貼着自己的頭，兩側的牆壁好像在向自己擠壓，擠壓，擠壓！
“成天木着一張臉，連點表情都沒有，你哪來的底氣說能演好？”
“我沒有！我沒有！”
“喊你都喊不了大聲，你還能幹什麼？”
外面那人好像是個惡魔，不斷在呢喃低語，在引誘着，刺激着他的每一根神經與本能衝動。
“有本事你喊出來。”
“喊出來！”
“我，我……”
“啊！”
胡亞傑終於嘶吼出來，蹭的翻起身，跪在門前一下一下的拼命砸。
砰砰砰！
砰砰砰！
“放我出去！放我出去！”
他嘶喊着，喊到缺氧，臉色血紅，混着原本的黑皮膚，顯得猙獰又痛苦，額上的青筋都迸了出來。
彷彿真似那個受盡屈辱，不被人理解的周志明。
“放我出去！”
“我沒有！”
“我能演好！”
不知過了多久，胡亞傑精力迅速消耗，聲音也越來越弱。就當他感覺呼吸困難，愈發難受時，咣啷！
一道光從門外透了進來。
他頓時沒撐住，往前一倒。許非連忙接住，見其臉通紅，身上都熱了，不禁搖搖頭。
這幫生瓜蛋子，跟後世那幫沒出校門卻已嚐遍社會人情，一肚子心眼的鮮肉真不一樣，單純好調教啊！
第一百零四章 臺裏任務
事實證明，你大爺啥時候都是你大爺，許老師啥時候都是許老師。
胡亞傑從小黑屋出來後，整個人得到了第二次昇華。在緊跟着的拍攝中，所展現出的情緒和爆發力，讓所有人大爲驚訝。
那一聲聲嘶吼，痛苦，捶打着牆壁，豆大的汗珠浸在黑紅黑紅的麪皮上……彷彿真是一個被關在禁閉室裏，精神和身體遭受雙重打擊的一個可憐傢伙。
而拍完這場戲後，胡亞傑直接脫水送醫院，休息一天才OK。
林汝爲的法子屬於長期性，需要慢慢培養。許非的法子就是臨場戰鬥，通過極端的環境和刺激，快速把演員的情緒帶出來。
在後世，大（nao）衆（can）觀影羣體普遍喜歡爆發式的演技，用他們的話說，這叫演技炸裂。
啊呸，他最特娘煩的就是這個詞，動不動就炸裂，炸裂你妹啊！
其實他挺好奇現在藝校課程的，據自己瞭解，像這種讓情感爆發的技巧，一個正規專業的藝校生應該早就學到了，但看胡亞傑的樣子，似乎還不太懂。
總之呢，許非因爲這場戲，正式奠定了第一美（fu）術（dao）師（yan）的位置。除了他和林汝爲，沒第三個人能給演員講戲的。
林雪竹選角眼光不錯，做現場差了點；趙寶剛還處於拿着自己畫的分鏡頭，偷摸跟導演比較的階段；馮褲子也天天蹲在監視器旁邊，觀摩影視劇的藝術層次……
林汝爲愈發信任這個年輕人，許非則循序漸進的，慢慢滲透的，把自己的一些想法與其溝通，比如那厚厚一摞分鏡頭。
當然不能全拿出來，全拿出來人家一看，嚯，你是導演我是導演啊？
就遭人煩了。
只挑着某些確實有必要修改的鏡頭，比如老太太調換了故事結構，想把周志明被羈押挪到開頭部分。
她原本的想法是，拍幾個人在辦公室裏其樂融融，然後軍代表闖進來，說周志明現行反革命，下令拘捕。正說着，周志明推門進來，手裏還拿着飯缸打飯……製造一種緊張衝突的感覺。
但許非覺得無趣，懸念感不足，就把自己的點子拿出來。
於是就在磚廠搭建的審訊室內，鏡頭先是漆黑一片，跟着啪的一聲，燈光雪亮，直打一個剃了頭的年輕男子。
跟着攝像機往對面轉，兩個非常臉譜化的審訊官，背後是“坦白從寬抗拒從嚴”八個大字。
這場戲，僅燈光就調了大半天。
許非說我不懂打光，我就要這種效果：周志明是囚犯，位置在下，但要像在光明之中；審訊官高高在上，盛氣凌人，但要像在黑暗之內。
這年頭燈光都是電影廠的，劇組人沒玩過這個，調試到近乎神經衰弱，才勉強達到標準。
效果也確實好，大概是開機以來最好的一組鏡頭。
……
轉眼已是七月份，天氣最熱的時候。
京城電視臺的大會議室裏，正在開着半年總結。以往氣氛輕鬆，今兒卻格外嚴肅，主持會議的常務副臺長也不曉得發哪門子神經，拍了整場桌子。
“中央電視臺早就開闢廣告業務了，我們成立晚，一點點來嘛！但再慢總得有個進展吧，你們看看，看看上半年，可以說毫無成績！”
底下人噤若寒蟬，同時又十分納悶。
這年頭廣告是個新鮮東西，甲方乙方都不懂，電視臺主營項目也是新聞和影視劇，爲毛髮這麼大火？
一場早該結束的會，硬生生拖到了下班時間。好容易散會，呼啦啦往出走，各自竊語。
文藝部的王娟娟小跑幾步，追上前面的劉迪，低聲問：“主任，老頭子今天干嘛呢，誰惹他了？”
“沒人惹，自己窩火。”
“他窩什麼火啊，還罵的那麼難聽，拉不着廣告也不是一天兩天了，偏偏今兒拿大家撒氣？”
“你以爲他說廣告麼？他是說……”
劉迪左右瞅瞅，更加小聲道：“咱們前陣子不把那演唱會播了麼？等於給人家白打廣告呢，人家歌紅了，名氣有了，錄像帶訂單都三十萬了。”
“三十萬！”
王娟娟驚着了，“那不是賺了幾百萬？”
“不止，聽說人家還要出張演唱會專輯，現在誰不哼哼幾句一無所有啊？這要一上市，起碼五十萬起。”
“哎喲，難怪老頭子發火呢。”
王娟娟直搖頭，“那怪誰啊，誰讓他自己裝大方，好好的提議……”
她見有人過來，忙閉上嘴。
倆人回到文藝部的辦公室，劉迪收拾東西準備下班，不過手上在忙，腦子裏卻在想剛纔的事兒。
幾個月前，那份內參遞上來，自己可是親眼過目的。
一個是播放演唱會，參與分成；一個是成立音像出版單位。可操作性強，極有針對性，但居然不會用！
電視臺可是最牛逼的平臺，你既然不要分成，特麼的還不如不播，白給人家宣傳。結果現在《一無所有》火了，《讓世界充滿愛》也火了，主辦方自然趁熱打鐵，一盒錄像帶多少錢呢？三十萬盒啊，更別提還有後續專輯！
“唉……”
劉迪三十多歲，正是年輕力壯，大展拳腳的時候，深覺臺裏領導太過保守。
“對了主任，老頭子可是佈置任務了，咱們啥時候開個會商量商量？”王娟娟問道。
“明兒就休息了，呃，下週一吧，大家研究一下怎麼搞。”
“反正我是沒信心，都是隨大流的，看央視搞春晚，咱們也搞春晚。地方臺能跟央視比麼，就咱們這點資源，大年三十兒誰看啊？”
“不要抱怨，組織既然給任務了，就得想辦法做好。”
劉迪拎起公文包，起身要走，忽道：“哎，藝術中心那邊有人麼？”
“都拍戲去了吧，不清楚。”
“哦。”
劉迪出了門，下到第一層樓時頓了頓，還是抹身往那條走廊拐去。
……
“哈！”
早上八點鐘，許非自然醒來，滿足的抻了個懶腰，只覺生活美好。
《便衣警察》在磚廠拍了一個多月，完成了勞改生涯的全部戲份，跟着轉去津門和秦皇島。前者有幾場碼頭的戲，後者有幾場海邊的戲，都不多，他就沒跟着。
這段時間起早貪黑，有時候還住大通鋪，就沒睡好過。昨兒夜裏回家，倒頭就着，一睜眼陽光明媚，沒有比這再嘚兒的了。
起牀尿尿，洗漱，煮麪條，還難得切了點黃瓜絲，那絲兒比手指頭細不了多少。
大碗裏一堆，澆上跟炒雞蛋一樣的雞蛋醬，在正房臺階上一蹲，呼嚕呼嚕就是個美。
眼前已是一片花紅草綠，東邊藤下結了一隻只小葫蘆，風一吹晃晃蕩蕩，彷彿在歡快的叫着“爺爺！”“爺爺！”
啊呸！
西邊的葡萄長勢不太好，可能不會料理，藤葉有死的跡象。
他琢磨着把葡萄撤了，種上一架蒜香藤，這玩意生性強健，病蟲害少，花色還能自動變化。
哎呀，就是鞦韆有點可惜。
他瞅了半天，倒掛葡萄架跟倒掛蒜香藤，不是一個意境啊！
院裏還擺了兩口扁肚水缸，一口放了兩隻王八，一口養了幾尾紅魚。貼牆根一溜，種着幾叢芍藥，其餘零零碎碎的栽上薄荷和茉莉。
“……”
旁人秀色可餐，他看着院子就能喫飯，而且越瞅越覺得那倆石榴有點礙事。
東西多了嘛，就略顯擁擠。
“要不再買個院子？”
許非左右瞧瞧，是兩個雜院，有機會問問。
待一大碗麪條下肚，他一抹嘴巴，騎車出門，直奔《二子開店》的拍攝地。
第一百零五章 陳小二
拍攝地不遠，在東四。
天氣熱的很，許非穿着背心大褲衩，蹬着一雙拖鞋，晃晃悠悠進了縱橫交錯的衚衕羣。
地面乾燥，灰撲撲的，一個赤膊漢子在路邊傻站，背後院裏叫罵不斷，忽地闖出一位穿着寬大衣服，頭髮溼淋淋的女人，揪着漢子進屋。
還有同樣赤膊的老頭子，坐在病懨懨的樹下搖扇子，若有所思。天曉得呢，其實他們可能什麼都沒想……
許非循着地址找去，便到了一座大雜院。
門開着，不時有人進進出出，一個留着半長頭髮的小子坐在獅子抱球上抽菸。
“茗煙！”
“茗煙！”
那小子一扭頭，正是《紅樓夢》中的茗煙，驚訝道：“許老師？”
他連忙迎過去，“你怎麼上這兒來了？”
“過來看看晴雯，沒想到你也啊，緣分緣分！”
倆人握了握手，雖說在劇組不算熟，但此刻相見，都有他鄉遇故知的趕腳。
話說《紅樓夢》裏有兩大逆天童顏，一個是扮演茗煙的李南。他跟許非同歲，後來演了《還珠格格》裏的小桌子，《康熙王朝》裏的少年康熙。
另一個是扮演薛寶琴的王羊，52年生人，演寶琴的時候都三十多歲了你敢信？此外，她還演過《西遊記》鎮元大仙的道童明月，那一臉水嫩跟十幾歲小姑娘似的。
“我演個配角，叫小豆，加入客店當員工……晴雯在裏面呢，我帶你進去。”
李南領着他進院，偌大的雜院已經成了攝影棚，到處都是器材，房屋被分割的跟迷宮一樣。
“小豆，這誰啊？”
左轉右轉的，冷不丁撞上一個人，精瘦精瘦，燙着一腦袋卷兒，小眼睛咪咪着，特有流氓氣質。
“來我介紹一下，這是梁添，這是許非，婧林的朋友，也是《紅樓夢》的。”
“哦，你好你好。”
倆人點點頭，就錯過去了。
梁添的老爹是《人民日報》副主編，老孃是著名作家，妹妹叫梁歡，哥哥叫梁左，一家子牛人，不用多說。
他以前跟馮褲子是戰友，現在京城服裝八廠工作。
許非繼續往裏走，終於看見了攝影機，懟在一間屋內，陳小二跟張婧林正在裏面蹦迪。
噗！
他一見那傢伙，就忍不住想樂，不僅想樂，還想來一嗓子：“隊長，別開槍，是我！”
哎，這張臉帶來多少回憶啊，終於瞧見真人，還有點奇妙。
陳小二這會還有頭髮，但咋看咋彆扭，就跟看葛大爺留頭髮一樣。倆人在屋裏跳舞，快步慢步的，拍了好幾條才過。
《二子開店》屬於中國最早的一批喜劇，青年電影製片廠投資的。投了四十萬，賺了二百多萬，絕對高收益。
有不少熟面孔，像陳強、韓影、劉佩琦等等。張婧林是女主角，叫英子。
許非很喜歡二子系列。
《父與子》講考大學，《二子開店》講青年創業，《傻帽經理》講假髮票和喫拿卡要，《父子老爺車》講深城特區……
不光好笑，部部都有時代印記在裏面，這是文藝工作者的普遍共識。
用影像留存時代，留存記憶，此乃偉大之處。當然後來也有，《小時代》拍了四部呢。
“停！”
導演喊了聲，“過了啊，準備下一場。”
陳氏父子急急忙忙去準備，張婧林下場沒戲，一眼瞄到許非，開心的跑過來，“許老師！”
“嗯，沒打擾你吧？”
“沒有沒有，這會他們忙，我一會幫你介紹啊！”
張婧林穿了件紅色連衣裙，踩着紅色高跟鞋，紅嘴脣，長睫毛，一眨眼BulingBuling的。
“我今天好看麼？”
她轉了個圈，裙襬飛舞。
“豔俗！”
許非給出兩字評價，且變本加厲，“誰給你畫的妝？臉上抹這麼死白死白的粉，然後胳膊腿不抹，你看這皮膚都是倆色兒。還有這黃髮夾，這眼影，這項鍊，有點審美沒有？”
誒，盆友們千萬別跟許老師學，真要這麼說了，你就不單是單身狗，你簡直就是母胎Solo。
張婧林要不是看他長的帥，早一秤砣楔死了。
但那也氣的夠嗆，嬌斥道：“我就奇了怪了，就你這張嘴怎麼惹姑娘喜歡的，有時候比茅坑還臭呢！”
“這叫忠言逆耳，你過來。”
許非瞧屋裏有面鏡子，遂叫她自己照照，“你看，是不是兩個色兒？觀衆不突兀麼？”
“……”
妹子一瞅，確實啊！
臉上厚厚的粉，死白，胳膊卻黑黢黢的，對比特鮮明。
“我還真沒注意，醜死了！許老師你主意多，想想辦法。”
張婧林一跺腳，瞬間不開心。
“你把那項鍊摘下來，髮夾換成白色，小點的，右手手鐲去了，就留左手，再弄點粉把胳膊擦一擦……”
許非搞美術出身，審美眼光一流，簡單這麼一弄，頓時從豔俗變成豔而不俗。
張婧林左照右照，大爲滿意：“就算你嘴臭點，也蠻討姑娘喜歡的。”
呵呵，行吧。
倆人又等了一會，那邊總算拍完休息，不知不覺也到了中午。
她把許非拉過去，“二子哥，二子哥！”
“喲，怎麼突然變這麼漂亮啊？”
陳小二滿頭大汗，正坐椅子上休息，還扯着嗓子喊：“來個手巾板兒！”
那邊飛過來一條毛巾，他捂在頭上開始擦，鞋也褪了跟，當拖鞋這麼踩着——標準的老京城人做派。
“漂亮吧，這可是許……”
許非踢了她一腳，姑娘也機靈，“這可是我親自改造的，是不比以前強？”
“不錯，不過你這場戲拍完了，也不能重拍啊。”
“哎喲，還真得重拍！”
張婧林湊過去，“你看我這胳膊，剛纔跟臉兩個色兒，多不嚴謹啊！”
涉及藝術細節的事，陳小二就很嚴肅，琢磨琢磨道：“那成，我跟導演說說。”
“嘻，謝謝了啊！”
她這會才拽過許老師，“給您介紹一下，這位是我好朋友，許非，《紅樓夢》演賈芸的，專程過來見見您。”
“陳老師，特愛看您的作品，久仰久仰。”
“不敢當，您可別叫老師，擔不起這稱呼。”
陳小二連忙站起身，握了握手，瞧對方高大英俊，白白淨淨，還以爲走奶油小生的路子，不由心中一哂。
“您別謙虛，您的作品確實百看不厭。那個，正好中午了，賞臉一起喫個飯？”
“呃……”
他看看張婧林，不好撅面子，“成吧，您破費了啊！”
陳小二跟劇組招呼一聲，仨人便拐出大雜院，剛出門，忽見一輛私家大超開了過來。
臥槽！
這年頭買得起大超的，都是壕中壕啊！
1984年，趕着國內第一波私家車購買浪潮，第七代皇冠正式進口國內。有皇家級、超豪華級、豪華級和普通級四個車款。
皇家級和超豪華級，遂被國人稱爲“大超”。
那車前面是司機，後門一開，下來一哥們，戴着眼鏡，斯斯文文。
“婧林！”
“蘇越！”
張婧林跑過去，“你怎麼來了？”
“剛好路過，就找你喫個飯，這兩位是……”
“哦，我們正要去喫飯呢，一起吧？”她沒多想。
“好啊，一起吧！”
蘇越打量了幾眼，按顏值分，對某人一掃而過，對某人提高警惕。
陳小二本就勉強出來的，結果又加了個生人，更不爽快。面上笑嘻嘻，心裏MMP，若非還懂點人情世故，直接扭頭就閃了。
第一百零六章 挖角
人生總是充滿了意外。
比如忽然跟莫名其妙的人，喫了一頓莫名其妙的飯這種事——許非上輩子沒少幹。
當然現在算正經交際，有了新狗大戶入局，遂找了家不錯的餐廳，倆人交換名片。對方一看，京城電視藝術中心，許非。
許非一瞧，中國錄音錄像出版社，蘇越。
陳小二也一瞅，樂了：“喲嚯，有意思，今兒算影視歌三棲會師啊！”
“你這就說錯啦，他是寫曲的，不會唱歌。”張婧林笑道。
“就那意思，搞音樂的就成。”
陳小二不以爲意，問：“你們現在音樂界這麼紅火麼，都開得起大超了？”
“單位的車，開出來顯唄顯唄，說紅火還得是您。”蘇越道。
“就是，一提《喫麪條》《拍電影》，誰人不知誰人不曉啊？”許非道。
誒！
他跟對方眼神一碰，找着頻道了，都是場面人。
倆場面人捧着嘮，便不會太尷尬，陳小二有棱角都發不出來。他這會比較鋒芒，滿是藝術理想，活出境界那是種石榴之後的事兒。
“我說你們八竿子打不着的，都怎麼認識的？”
“我跟許老師是革命戰友，跟他嘛……我前陣子不去參加歌唱比賽麼？評委就是他，然後就認識了，天天請我上他工作室去，沒安好心！”
張婧林就這性子，有啥說啥，把對方整的挺尷尬。
“那現在什麼階段了？處着呢？”陳小二更不會說話。
“沒有，看他表現吧！”
姑娘大大方方的，毫不羞澀。蘇越也點點頭，臉通紅，“我努力，努力。”
不多時，飯菜上桌，邊喫邊聊。
蘇越的關注點都在許非身上，生怕是情敵，明裏暗裏的摸身份。也就張婧林缺根弦，壓根沒覺察。
“他在劇組什麼都懂，起初是叫外號，後來成真了，都叫他許老師。《紅樓夢》戲也拍完了……哎，你什麼時候調過來的？”
“年初調的藝術中心。”
“這單位我知道，《四世同堂》看過七八遍了，今年有計劃麼？”
“正拍一部公安題材的電視劇，我也是抽空過來。”
“喲，那您在裏面……”
“我這次沒出演，負責整體的美術效果，就是服裝、道具、化妝、佈景這些。”
“果真是才子！”蘇越豎了根大拇指。
“……”
陳小二一聽，也明白了，“哦，敢情是你給她改的造型吧？”
“呃，冒犯冒犯。”
“沒有沒有，改的好，她以前那造型又妖又土，這麼一改順眼多了。”
他喜歡有本事的人，頓時來了興致，往身上一劃拉，“您瞅瞅我這身，有什麼不妥的地方？”
許非沒眼看，因爲辣眼睛。
無領的短袖襯衫，上面印着英文字母和大洋馬頭像，下面是白色齊雞小短褲，光着兩條黑黢黢的大腿。
短褲由於太短，太緊，不得已勒出一個三角形——據說這是時下年輕人最潮的裝扮，真搞不懂審美，不勒的慌麼？
“短褲再長點，到膝蓋稍微往上，剛剛好。還有您這頭髮……”
“我頭髮怎麼？”
“個人觀點啊，您別介意，我覺得這髮型毫無個性，有沒有想過完全光頭？”
“光頭？”
陳小二忽然認真起來，他現在是有頭髮的，《拍電影》剃了一回，後來又留了。
“您的外在形象，說實在的，在影視藝術裏有點尷尬，上下夠不着。說正吧，不太正，說邪也不太邪，說滑稽呢，也有點夠不上。
我覺得在喜劇裏，個人符號很重要，像卓別林那小鬍子、黑柺棍，巴斯特基頓那張面無表情的臉和豬肉派帽，都是經典中的經典。
您的《拍電影》就不錯，形象比《喫麪條》要好，鮮明，記憶點深刻。”
“您知道巴斯特基頓？”陳小二驚了。
“略有耳聞。”許非隨口就吹。
巴斯特基頓，美國喜劇大師，永遠都是一張面無表情的臉，死魚眼，深深的黑眼圈。他的電影技巧和藝術深度比卓別林要強，知名度卻遠遠比不過。
卓別林的電影關注底層民衆，比較偏左，受過麥卡錫主義者的迫害，在國內很受追捧。甚至在1978年，中國上映的第一部好萊塢電影，就是《摩登時代》。
陳小二可是研究過戲劇理論的，並非靠幾個段子起家，一聽他說巴斯特基頓，立馬又看高几分。
旁邊那倆就蒙了，完全聽不懂。
“老實說，我最近也在想這個事兒。”
他摸了摸頭髮，道：“我這個長相，真是兩邊不挨着，夾在中間特別難看。我倒想剃個光頭，一直在猶豫，下不了狠心。”
“我覺得倒不急，要不您拍完戲再試試。凡事都是千錘百煉纔出來的，沒有一蹴而就，何況是藝術。”
“誒，這句話好！”
陳小二滿桌找酒，隨即自己放棄，“我下午還有戲，不能喝，以茶代酒走一個。”
許非沒立馬接着，而是招呼那兩位：“來來，今兒能見面都是緣分，以茶代酒，以茶代酒！”
四個喫了一個小時，剛好午休時間到。
“今天我請，誰也別搶！”
“誒，我請我請，本來就跟婧林說好的。”
“說好的也沒用，碰上就是緣，我來我來。”
許非跟蘇越拉拉扯扯的，出去搶結賬。
陳小二也忙掏兜，掏半天屁股都沒抬起來，眼睜睜看着他們倆出門。張婧林頓時鄙視，“二子哥，你可夠摳的！”
“嘿嘿嘿！”
那貨傻笑，忽然變得很憨厚。
真逗，甭說剛認識的，就是跟濃眉大眼的老茂兒喫飯，丫都從來沒結過賬。
……
“大夥注意了啊！”
“晚上七點停電，明兒早上六點來，早點做飯，備好蠟燭啊，小賣部剛進了一批！”
下午時分，許非剛騎回百花衚衕，就碰着居委會幾個大媽戴着紅袖箍，搖着扇子，大熱天挨家挨戶走。
“又停電？前幾天不是剛停過麼？”他推車跟着走。
“多新鮮啊，電力緊張不知道麼？”
“咱們這塊變壓器老化，本來就不成，忍忍吧。”
“你們家有蠟燭麼？沒有趕緊買去，一會讓人搶光了。”
行吧！
許非也理解，別說衚衕，就連京城第一機牀廠那麼重要的單位，都保證不了供電。每年大概所需5000千瓦，但國家給的用電指標，只能是2800千瓦。
確實沒那麼大的生產力。
他拐了個彎，先買了一包蠟燭，跟着纔回家。
一到家門口，就見外面蹲着個人，旁邊停輛自行車。
“劉主任？”
還認識，臺裏文藝部主任劉迪，一塊去過演唱會。
“小許？你總算回來了……”
劉迪都快長蜘蛛網了，幾步衝過來，“我還以爲要等到明天呢！”
“我去見個朋友，不知道您來啊，快進屋快進屋！”
許非過意不去，這年頭找個人太麻煩，出門就等於失蹤。
他把人讓進屋，端上冰鎮西瓜，劉迪一大口下去，紅瓤裹着黑籽，又甜又起沙，整個人都活了。
“我問了你們主任，知道你現在在家，今兒不休息麼？特意過來看看，結果還沒看着……”
劉迪啃了兩塊西瓜，抹了抹嘴，“我聽說劇組去津門了，你怎麼沒跟着？”
“那邊戲少，我跟不跟都不影響。”
“不對吧，我在臺裏都聽說許老師的大名，那是林導之下的第二號人物啊！”
“這可不能亂說，憑空辱了我清白。”
許非蹭的站起身，義憤填膺。
“行了行了，沒外人，不用做姿態。”
劉迪擺擺手，頓了頓，忽問：“哎，那場演唱會前陣子播了，你看了麼？”
“一直在片場，沒時間。”
“哦，前幾天主辦方專程感謝。我們這邊還奇怪，後來一打聽，人家託臺裏的福，錄像帶就賣了三十萬盒，還要製作磁帶，收益起碼幾百萬，上千萬也沒準。”
劉迪瞥着他，似不經意道：“唉，可惜當初沒采納你的意見。”
“呼嚕！呼嚕！”
許非悶頭啃瓜，啃的勁勁兒的。
嘿！
劉迪見他居然不接茬，有點鬱悶，索性道：“我今天呢有件正事，就直說了。我覺得你小子是個人才，有沒有興趣來文藝部？”
第一百零七章 香餑餑
嗯？
許非真沒猜到，對方找自己居然是爲了挖牆腳。
京城電視臺一共就幾個製作部門，文藝部的重要性僅次於新聞部，劉迪是主任，親自來請，誠意十足。
但是，他纔不想去咧！
有病啊，我好好的藝術中心不呆，去你勞什子文藝部？
當然他不能這麼說，只得道：“呃，劉主任，您怎麼突然想起找我了？”
“不是突然，從看了你那份提案開始，我就有這個想法。京城電視臺雖然成立沒幾年，但員工已然老化，都是上一代電視人的思維和做法。你年輕，有能力，絕對能帶來一番新氣象。”
劉迪瞧他不語，又道：“小許，那幾篇文章我都看過，你的眼光我再清楚不過。你對現下的羣衆喜好、節目形式、電視業發展，有一種天生的判斷，只要你來，我定讓你發揮所長，職務、評級也不是問題。”
“……”
若是旁人，指不定有幾分心動。許老師卻淡定的很，不僅淡定，腦子裏還在飛速轉動。
如果說因爲錄像帶的事兒，劉迪產生這個意圖，勉強能說得過去，但應該不是主要原因。錄像帶是緩的，對方既然肯在門口蹲半天，一定非常急迫。
他仍然不吭聲。
“小許，成還是不成，你得給我個話啊？”
“劉主任，您親自來找，我很感動，但畢竟我是藝術中心的一員，不好私下承諾什麼。呃，我聽從組織安排，服從命令。”
嘖！
劉迪真急了，沒見過這麼穩的年輕人。聽從個毛的組織安排啊，我管藝術中心要人，李沐能給麼？
他索性退而求其次，求人不行改求事。
“小許啊，不瞞你說，最近臺裏下達了一個任務。中央電視臺的春節晚會不是搞的紅紅火火麼？各地方臺近年也有樣學樣，都在做春節聯歡，今年我們也得響應號召，爲人民羣衆的精神生活添磚加瓦。
你一向點子多，想聽聽你的看法。”
話說廣義上的春晚，可以一直追溯到1956年。當時由張駿祥任總執導，謝晉、林農、岑範、王映東任導演、由中央新聞紀錄電影製片廠出品了一臺《春節大聯歡》。
參加的有越劇大師徐玉蘭、王文娟，評劇大師新鳳霞，京劇大師梅蘭芳，相聲大師侯寶林，以及老舍、巴金、趙丹等等。
改革開放之後，央視從1979年又開始舉辦“迎新春文藝晚會”，直到1983年，才正式推出第一屆春晚。
其實當時也是一種嘗試，結果沒想到這麼成功，於是便沿襲下來，成爲了一個傳統。
至於地方臺的春晚，第一個喫螃蟹的是魔都，在1981年推出了《春節大聯歡》。而央視春晚成功後，全國地方臺遂開始大規模效仿。
像許非的老家，遼省電視臺便在去年推出了自己的首屆春晚。
今年京城臺也要搞，平臺和資源天生欠缺，還沒有直播條件，只能提前錄製，確實難辦。臺裏沒經驗，最好的方法是照貓畫虎，但劉迪有上進心，就想弄出點不一樣的東西。
許非一聽是這回事，斟酌道：“我還得跟着戲，等忙完這一段，我一定幫忙。”
“那什麼時候能拍完？”
“怎麼也得秋天吧。”
“秋天……”
劉迪覺得太晚，卻也沒說什麼，又啃塊西瓜起身告辭。
……
待他走後，許非晃晃腦袋，十分神奇。
上輩子看了三十年春晚，沒成想這輩子有機會親手操刀——雖然只是京城臺。
老實說，他挺願意去幫忙，一是新鮮，二是拓展人脈的好機會。劉迪這傢伙，他沒什麼印象，但感覺非同一般，想必也是個人物。
張愛玲說，出名要趁早呀。
至理名言。
這年代，必須得在體制內混。他才二十一歲，等混個幾年，到九十年代私企熱潮時……呃，看看混成什麼樣吧。
許非瞧時間還早，遂打開南房的倉庫。
南房不住人，一間裝成了小客廳，一間當倉庫。他翻了翻，拎出一把鋤頭，走到葡萄架跟前，咔咔就開始刨。
先把葡萄根刨出來，然後往上劃拉，一劃拉就勾住一大片藤葉，統一扔到門口。那藤葉或黃或灰，本也活不了多久。
葡萄清理乾淨，還剩幾根木架子，索性也拔出來收好。很快，這片地方光溜溜沒半點痕跡，倒是清曠。
“唉，掛葡萄架的計劃失敗了。”
他心頭喪氣，琢磨再弄點薄荷種，好歹能熏熏蚊子。
忙活半天，身上又起了一層汗，遂把大門鎖上，接了桶冷水，站在院子裏，譁！
一股令汗毛炸起來的涼意，從頭衝到腳，剎時暑氣頓消，只覺爽快。跟着擦擦身子，換上一條幹淨的三角內褲。
沒錯，這年頭男的也穿三角褲衩。
在他記憶中，改穿平角褲都是上中學之後的事兒了。兩行辛酸淚啊，說起來也沒資格嘲笑陳小二，都勒的慌。
許非套上大褲衩和背心，往葫蘆架下的大藤椅上一躺。綠意遮了陽光，剛成形不久的小葫蘆吊在綠穹頂上，晃晃蕩蕩。
“這就是人生啊！”
許老師閉着眼，身體舒展，上下冰涼涼，由於實在太舒坦，不知不覺竟迷糊過去。
過了好久，這貨悠悠醒來，天依舊大亮。
只聽左右街坊在嚷嚷，“停電了！”
“停電了！”
他一看錶，七點一刻。
哦不，應該是六點一刻。
媽了個蛋的，大夏天六點鐘就停電，太陽還沒落山，幹嘛去啊？！！！
沒辦法，許非重活在這個年代，充分感受到了什麼叫“從前慢”。
工作是慢條斯理的，談戀愛是羞羞答答的，去遊樂場是夠吹一輩子的事兒，喫個冰激凌能回味一整天。
看個模特表演，邊罵傷風敗俗邊目不轉睛；談論詩歌文學，徹夜都不覺累。
思念一個人也不急切，因爲你知道，一封信寄過去，一封信寄回來，需要好久好久……
他之所以讓自己如此忙碌，也是爲了保持心態鮮活。
“哈……”
許非抻了個懶腰，進到書房，也不餓，索性構思一下春晚的大概規劃。
既然是錄播，時間上不用跟央視撞車。
但後世的央視春晚，籌備期能達到半年，甚至多半年。他不清楚現在的情況，可節目肯定要一審二審三審。
那幫角兒和腕兒要花費大量時間，根本沒功夫理你。
他提筆先寫了一行字：“播出時間放在除夕頭一天，或者小年夜，避開三十兒。”
跟着又想主題形式。
軟硬件都不行，只能投機取巧，哎？許非眼睛一亮，又寫了幾段。
“這個絕對可以，還能免費做宣傳！”
他拍拍大腿，繼續想節目編排。
他沒有操辦大型晚會的經驗，但沒喫過豬肉，還沒看過豬跑嘛？後世那麼多大大小小的晚會，總能記住幾個印象深刻的。
寫寫劃劃，不知覺天已經黑了。
許非暫且擱筆，翻出幾個特製燈籠，裏面有固定槽，蠟燭插進去穩穩當當。屋裏點明燭，燈籠掛在院裏，當然也得防備大風，風大了一吹容易着火。
這幾個燈籠一掛，小院幽幽靜靜，燭火點點，顯得愈發古老。
“……”
許非退後幾步，站在正房臺階上，眼前很美，可不知怎地，忽然就湧出一股孤獨感。
無人陪伴，確是煎熬。
他嘆了口氣，方要抹身回屋，“咦？”
彷彿聽到了什麼響動，頓了一會，循着方向摸去，摸到東面的牆根底下。
許非助跑幾步，蹭的扒住牆頭，跟着腿一抬就坐在牆上。東面是個大雜院，住了好幾戶，房屋分割的如同積木。
黑黢黢一片，屋中亮着火燭。
而那聲音，就是從最貼牆的一間屋子裏傳出的。
“哈！”
許非聽了片刻，直樂，跳下牆，又嘆了口氣。
遂愈發孤獨。
……
“你想要許非？”
藝術中心主任辦公室裏，李沐瞬間提高了音量。
“不行不行，他來還沒到一年，哪有這麼快又調動的？”
“這話不對了啊。你們中心人才那麼多，小許資歷最淺，工作接觸還不深，調動也沒什麼影響。”
劉迪親自找上門。
“哦，你也知道我們中心人才多，那你爲什麼不要旁人，偏要他？”
李沐以前是副臺長，跟對方關係還可以，嗤笑道：“我說老劉啊，明人不說暗話，小許是塊寶，培養培養絕對能成大事，你甭想橫插一槓子。”
“果真不行？”
“果真不行。”
“肯定不行？”
“廢話！”
“那好，我現在有要緊任務，你把小許借給我幫幫忙，完了再還你。”
劉迪原本也沒想着能成功，就是奔借人來的。
李沐曉得他要搞春晚，最近焦頭爛額，想想道：“臨時借調一下倒可以，不過他們正拍戲呢，等拍完的吧。”
“不能等啊，現在都七月了，八、九、十、十一、十二，一月份就過年。等你們拍完都九、十月了，我還怎麼籌備？
要不這樣，您跟一下進度，要是那邊差不多了，用不着小許什麼事，就提前把他調過來。”
“呃，行吧，我看看具體情況。”
李沐瞧他實在可憐，點頭答應。
送走了劉迪，李沐搖搖頭，知道那小子是塊寶，沒成想這麼快就有人搶了。
許非的那十幾篇文章，最初送給戴臨風看，戴臨風又給魯小威。魯小威給鄭小龍，鄭小龍給李沐，李沐給劉迪……
那些觀點和梳理性，彷彿來自另外一個星球，每每讓人拍案叫絕，尤其經過了演唱會事件。
劉迪現在最缺的就是好點子，所以才憋着勁的網羅人才。
第一百零八章 少年壯志不言愁
“叮鈴！”
酷熱的上午，許非打着響鈴，拐進三環外的一個村子裏。
這片民居都是老房子，又矮又破，比雜院還要雜，只一條大道通往市中區，放眼一片菜地。
“喲，小許來了？”
趙寶鋼正在院門口搬道具，光着膀子，胖臉上全是汗。
許非也是一身臭汗，從腰裏拔出一把蒲扇，邊扇邊看他自己搬，“在外面怎麼樣？海風吹的過癮吧？”
“……”
趙寶鋼瞪大眼睛，被這種不要臉的行爲驚到，末了才道：“過癮！可惜你沒去啊，海邊那叫一清涼。”
這貨嘿嘿嘿的彷彿還在回味，“當地武警招待我們去了趟北戴河，喫頓海鮮，哎，那大螃蟹……哧溜！”
他還滑了下舌頭。
“賤人！”
許非踢了丫一腳，“不就北戴河麼，我還真不稀罕。”
“那是，您許老師啊，我們窮苦大衆的娛樂生活可入不了您眼。”趙寶鋼一躲，繼續嘿嘿嘿。
《便衣警察》有兩個大外景地，津門碼頭和秦皇島海邊。北戴河就在秦皇島，大名鼎鼎，是八九十年代全國人民都向往的療養勝地。
這年頭你要去趟北戴河，那不得了，回來能吹一輩子。當然後來就不行了，那海髒的一逼，而南戴河又開發出來了……
“我跟你講，這次馮曉剛可走運，人家拍上戲了！”
“拍戲？”
“誒，別聽某些人的小肚雞腸，我也就是搭把手。”
正說着，馮褲子從門裏出來，笑得跟朵月季花似的。他把事兒一說，許非才明白。
原是在海邊拍戲時，有個場景，周志明和施肖萌在沙灘上散步，然後有一艘廢舊的小船。馮褲子一下子就來靈感了，央求老太太讓自己拍一段。
於是平生第一次，他拍了一段周志明離開後，施肖萌獨自在船邊孤獨的戲，還挺有意境。
這也就是在藝術中心，作風開明，林汝爲也善良。若是在別的單位，你一美術還想幹導演的活兒，做夢呢！
反正馮褲子感到了愉悅，一起進了大院，劇組還沒開始，三三兩兩的在準備。
這場戲是說周志明出獄回家，有一戶非常交好的鄰居，王大爺和鄭大媽。他回來發現，自己的房子給王大爺女兒當新房了，人家要騰出來，周志明沒讓……
隔了一段時間沒見，甚是想念。許非一個個的打招呼，末了轉身，發現一老太太正在廚房炒菜。
“這誰啊？”
他湊過去，見對方五十來歲，繫着圍裙，梳着毛主席頭型，有點眼熟。
“您好，我叫許非。”
“哦，你好你好，聽說過您……”
噗哧！
對方一開嗓，嚯，那叫中氣十足，聲音洪亮。許非忍不住一樂，因爲認出來了。
五十歲的容嬤嬤誰見過？
我見過！
“您怎麼在這炒菜啊？”
“一會拍喫飯戲，我就幫忙做點道具，您忙您忙，不用管我。”
李明啓熱情又客氣，她現在是鐵路文工團話劇團的演員，之前拍過兩部電影，這是首次演電視劇——就那鄭大媽。
許非搖着腦袋離開廚房，感覺很奇妙。頭幾年見的，都得叫一聲老前輩，不怎麼熟，但近兩年看着的，熟臉兒越來越多。
彷彿距自己的時代，也越來越近。
按照之前分工，他負責勞改、監獄的場景設計，馮褲子負責日常家居的佈景。
能看出用了心，破舊的屋子，紙糊窗戶，牆上釘着1978年的老黃曆，日期精準，還蒙着幾塊布遮擋一下露出的磚塊。
馮褲子得意，戳在旁邊一個勁兒等誇。
許非沒理他，盯着拍攝現場。
卻說王大爺有一兒一女，周志明回來，一家人給他接風洗塵，說着說着情緒激動。隨後，大兒子出去騰屋，留王大爺跟周志明倆人。
“淑萍姐呢？”
“跟她愛人上街去了，這兩年她當個臨時工，越來越老性兒，人家給說了個對象，男的急茬要結婚，但沒房子，我就想先借你的房子把事兒辦了……”
扮演王大爺的演員，叫趙德成，經驗足但沒啥名氣。
倆人聊着，那邊鬧哄哄的在搬東西。
胡亞傑作勢起身，趙德成一把按住，“哎你不用管，不用管，讓他們騰去。”
“那怎麼行啊！”
胡亞傑起身出門。
“停！”
林汝爲喊停，道：“情緒不太對，感覺是斷層的，不連貫，再自然一些。”
“準備！”
“開始！”
“停！還是不太對。”
拍了兩條都不行，許非還沒動，趙寶鋼和馮褲子先竄上去了。
居然是給人家講戲。
“嗯？”
許老師想笑，看來朕不在的時候，沒少搶班奪權啊？
他就瞧着那倆貨比比劃劃一頓神侃，什麼人物內心，情緒轉變巴拉巴拉……胡亞傑迷迷糊糊的，勉強又試了兩遍，反而更差。
索性一招手，“小許，我得怎麼弄這個？”
“……”
場面一度非常尷尬。那倆人默默退回來，林汝爲捂着嘴樂，這壞老太太，也覺着沒有許非幫忙，拍攝困難了不少。
“生活化！生活化！”
許非始終強調一個概念，過去道：“你跟他們從小長大，情同兄妹，現在姐姐結婚沒房子，先用了你的，你肯定得讓出去啊！
還有王大爺，你既不好意思佔用，又擔心自己女兒婚事。說起來複雜，演起來簡單，過年給紅包都知道吧？明明想要，非得拿捏着，誒，就那麼撕巴。
不用拿腔拿調，自然點，就跟倆人嘮嗑一樣。”
講的明明白白，給紅包誰沒見過啊？
當即，倆人又試了一遍。
“他們幹嘛呢？”胡亞傑作勢起身。
“哎，你不用管，給你騰屋子。”
“騰屋子？那哪兒成啊，淑萍姐不就沒新房了麼？”
“什麼新房，那本來就是你的房子。”
“不行不行，我有地方住，你們就先用着。”
“哎呀，志明！志明！”
倆人撕巴一會，胡亞傑跑出去了，趙德成一把沒拽住，卻也沒追，老臉有點不好意思——畢竟女兒更重要。
“好！”
林汝爲拍拍巴掌，“這回感覺對了，準備下一場。”
“好嘞！”
胡亞傑信心十足，特孃的之前在海邊，心裏一點底都木有。
……
“哎，賣冰棍的！”
“來了！”
一個戴草帽的傢伙推車過來，揭開捂在上面的棉被，“五分錢一根，您要幾根？”
“還剩幾根？”許非問。
“呃，二十來個吧。”
“都拿進來吧。”
“誒誒！”
賣冰棍的樂了，連忙搬箱子進院，許非招呼着：“來喫冰棍了，分一分啊，不太夠！”
“許老師就是夠意思！”
“您一回來，整個組都有氣勢了！”
“這涼快！”
呼啦啦圍過來，棉被一打開，冷氣直冒，二十根冰棍被迅速瓜分。一分錢的冰棍就是塊冰坨子，二三分的能加點色素、糖精，五分錢很高級了，起碼得是奶油。
有時候就是如此，人在時，感覺不到有多重要，人不在了，才曉得他必不可少——大夥喫着冰棍，深有體會。
一幫人從早上開拍，折騰到下午才休息，三三兩兩的背蔭坐着，無精打采，天兒實在太熱。
當然也有不休息的，像趙寶鋼就借了林汝爲的分鏡頭劇本，一邊喫一邊跟自己的分鏡頭對照，看其中差距。
馮褲子則抱着飯缸，蹲在臺階上，小眼睛眨巴眨巴不知道合計啥。
倆人確實好學，臉皮也夠厚，肉眼可見的在成長。可能本身也有點天賦，天賦這東西藏不住，早晚都會顯露出來。
懷才不遇什麼的，多是沒本事的自我安慰……
許非拿了兩根冰棍，轉圈找老太太，發現正在間小屋子裏，扒着窗臺寫東西。
“您好歹也找把椅子啊！”
他給拎了張凳子，“寫什麼呢，這麼專注？”
“別影響我，寫歌詞呢……”
林汝爲揮揮手，跟小孩兒似的搶過冰棍。
“什麼歌詞，我瞅瞅。”
他拿過來一看，紙上寫着：
“幾度風雨幾度春秋，風霜雪雨搏激流，歷盡苦難癡心不改，少年壯志不言愁……”
好險！
差點唱出來。
這正是那首《少年壯志不言愁》，雷蕾譜的曲，詞寫了一大半。
雷蕾是藝術中心的作曲家，爹叫雷振邦，老公叫易茗，一家子牛人。《重整河山待後生》也是她譜的曲。
“金色盾牌，熱血鑄就，危難之處顯身手，顯身手……”
縱然許非早知道歌詞，也不禁叫了聲好。現在的電視劇主題曲，可是真的主題曲，緊密貼合內容，不像後來啥歌都敢往上懟。
鍾漢良版《天龍八部》的片尾曲，推薦聽一聽。
“這詞寫的好啊，找着人唱了麼？”
“還沒有。”
說到這，林汝爲停下來，道：“這首歌激昂高亢，我一直在想是找個男高音唱，還是找通俗歌手唱？
男高音技術沒問題，但總覺得那個腔調太歌劇化，通俗的吧，又怕不達標準。”
“我覺得通俗好，您要信得過我，我幫您找個人試試。”
許非嗦溜一口冰棍，笑麼嘻嘻的賊有安全感。
第一百零九章 腦袋大脖子粗
專業的事，交給專業的人來做——這是許老師的職場原則。
每個人都有長處短處，他把自己剖析的特明白，自己的優點在於統籌調度、分配資源、挖掘人才，以及超越時代的眼光和傳媒理念。
當然前兩點還沒機會施展。
真要說具體的專業技能，他最擅美術，文字功底也可以，別的就沒了。
正是這份清醒的認識，才讓他以新丁的身份在劇組迅速上位，卻不讓人太過反感。服化道歸他管，就得拿出樣子來；攝影燈光是人家的攤兒，得溝通着來；具體拍攝導演說的算，那頂多提供意見……
同時也多虧藝術中心的開放作風，真要在央視根本施展不開，戴臨風還是挺準的。
太陽高照，又是炎熱的一天。
許非趕到頤和園附近的國際關係學院時，襯衫都溼透了，塌出裏面的背心形狀。他還不敢不正式點，畢竟是大學。
“同志，你有事兒麼？”
“我找個人，之前約好的，這是我的證件。”
許非晃了晃工作證，進了校園，一路摸到男生宿舍。
“咚咚咚！”
“請進！”
推開一間宿舍的門，見裏面一張小木板牀，設施簡陋，桌上有個小風扇來回轉。一個年輕人穿着背心褲衩，正在玩吉他。
“劉煥是吧，我叫許非，給你打電話那個。”
“哦，你好你好。”
年輕人站起身，個頭不高，烏黑濃密的短髮，大嘴，嘴脣很厚，一張臉胖乎乎的，正是丈母孃喜歡的類型。
許非跟他握了握手，心中驚歎，哎呀真瘦啊！雖然也是腦袋大，脖子粗，但起碼現在有脖子……
話說《少年壯志不言愁》這歌一出來，他就沒想過讓別人唱，直接找到劉煥的聯繫方式。
這位非常神奇，津門人，從沒學過音樂，小時候在學校宣傳隊。說過相聲，唱過快板，唱過京劇，相聲說的最好，跟戴志誠搭檔，還被常寶華相中要收徒，結果家長沒同意。
後來考進國際關係學院，讀法國文學專業。
在校園裏，看那麼多同學都在彈吉他，暑假便跟人家借了琴，再一開學，他就成彈得最好的了。
自學音樂，鋼琴，寫歌，古典音樂和歌劇也研究……天賦的東西真沒法講，你找誰說理去？
1985年，劉煥畢業留校，又隨中央講師團赴鄉村支教。期間，央視有個欄目組要辦文藝晚會，遂把他找回來，唱了幾首英、法文歌曲。
這就算出道了，也是許非找到他的由頭。
“那個，事情都在電話裏說清楚了，要不先看看歌？”
“好，好。”
劉煥覺着對方超爽快，一句廢話沒有。許非便從包裏取出一份樂稿，有詞有譜。
他接過一看，名字取得好，《少年壯志不言愁》，再瞧歌詞，“幾度風雨幾度春秋”，也寫得好。
最後看曲譜，高亢激昂，恢宏大氣，難得的是還朗朗上口。
“噝！”
劉煥心中一顫，只覺一塊餡餅砸在自己腦袋上，這絕對是好歌啊！
就因爲歌曲太出色，反倒不敢相信了，謹慎道：“許先生，您真的要找我唱？我，我不是專業出身……”
“你是備選之一，我會給你錄個Demo，研究之後再決定。”
“哦。”
劉煥點點頭，這才比較真實，同時也愈發覺得這位先生簡潔幹練，是個做事兒的。
“你不有吉他麼？能不能先唱兩句？”
“我試試。”
劉煥捧着樂譜開始研究，起初在牀上，後來蹲在地上，然後又pia在椅子上。
好半天他拿過吉他，調調絃，彈了幾個音，正是第一句的調子。
“……”
許非皺眉，道：“好像不適合用吉他演奏。”
“這歌太大氣，吉他表現不出來，得交響樂纔行。”
“清唱行麼？”
“試試吧。”
劉煥又找了會感覺，站在逼仄狹小的宿舍裏，破風扇呼呼呼的吹着，開口唱道：“幾度風雨幾度春秋，風霜雪雨搏激流……”
“別壓嗓子！”許非忽道。
劉煥看了看他，提高點音量，“歷盡苦難癡心不改，少年壯志不言愁。”
“還是壓嗓子，別顧慮，都放出來！”
“金色盾牌，熱血鑄就，危難之處顯身手，顯身手……”
這句已經很高亢了，樓層有了點騷動，不曉得在幹嘛。
許非卻覺得沒到極限，手不斷揮動，刺激對方的情緒，“再放出來，能不能再高點，再高點！”
劉煥一股氣憋在胸口，索性全部釋放，“爲了母親的微笑，爲了大地的豐收，崢嶸歲月，何懼風流！”
唱罷，居然意猶未盡，何況還有個惡魔在旁邊鼓動。
“再來一遍”
“再來！”
“再來！”
於是又開始……
最後當聲音落地，整個人也蹲在地上，捂着臉一動不動。
他剛纔唱到了HighC，而且是真聲唱上去的，極爲難得。樓層裏的同學紛紛跑過來，“怎麼回事？”
“怎麼回事？幹嘛呢？”
“唱歌玩呢，沒事沒事，不好意思。”
劉煥扶着腿站起身，把人都轟出去，扭過頭眼眶都有點紅，“許先生，這歌太好了！太好了！如果可以，請務必讓我來唱。”
“拜託了！”
……
跟許非共過事的人都有一個感覺，就是他工作效率高的嚇人，不僅自己快，還逼着別人也快。
老太太寫完歌詞，交給他沒三天，就說找到人，初步考察成功，準備錄個樣帶聽聽——他跟劉煥說Demo，跟林汝爲自然得說錄音樣帶。
老太太都有點害怕了，拍戲脫不開身，遂讓雷蕾同行。
於是在一個下午，仨人齊聚百花衚衕的錄音棚。
許非早就想來瞅瞅，一直沒機會，進門就四處踅摸，十足的土包子。
整個80年代，中國有三大音樂製造中心，粵省太平洋、魔都中唱、京城百花。百花目前號稱“亞洲第一棚”，400平方米的建築面積，42軌錄音設備，錄音室爲中空構造，減震效果一流。
劉煥深呼吸了幾口氣，進到錄音室，倆人在外面看着。
雷蕾三十出頭，戴着眼鏡，非常知性。她也是中心的人，問：“小許，這人靠譜麼？”
“絕對靠譜。”
“你可別糟踐了我的歌，你知道我寫這歌費了多大勁麼？”
“姐姐，您一會聽就知道了，我啥時候出過差頭？”
“可他不是專業的。”
“不是專業的怎麼了？陳力不也是王老師從一汽逮出來的麼？”
“……”
雷蕾斜了他一眼，不說話了。
陳力便是《紅樓夢》各種歌曲的演唱者，也是非專業，本在長春一汽做化驗員，不知怎麼就被王立平找着了。
王立平從82年開始寫，現在大部分歌曲已經完稿，“泄露”出去的就是《枉凝眉》。
由於是小樣，錄音錄的很快，末了雷蕾跑過去，戴起耳機一聽，出乎意料的合適。劉煥的嗓子就是老天爺賞飯喫，爲唱大歌而生的。
雷蕾很滿意，深覺許老師慧眼識人；劉煥也滿足，感謝許老師給予機會。
倆人互相拍了拍彩虹屁，又轉頭找許非，發現那貨正跟工作人員掰扯。
“能開發票麼？”
“您現在是付定金，等拿到磁帶之後才能開。”
“早幾天晚幾天不一樣麼，你也省的麻煩，來給我開一張。”
“呃，那你寫單位還是個人？”
“就寫京城電視藝術中心，對對就那家，報銷用……”
譁！
滿滿的印象一泄如注。