第三百章一个有趣的灵魂

　　“你们都爱看什么样的影视剧？” 　　话音刚落，一个男生便举手，也用不着麦克风，“我最喜欢《胡同人家》了，您什么时候拍三啊？” 　　底下轻笑，许非一本正经道：“这位同学跑题了啊！我简单说一说，现在提倡多拍类型剧，胡同也是类型剧，叫情景喜剧。　　情景喜剧的立意和包袱，很大程度上来源于现实生活。可有些时候，它们不足以支撑一部戏，还偏偏要拍，难免会重复自己。　　这样对观众不负责任，何况我也犯不上再抢这碗饭吃，得给后来者机会。” 　　“您是说，要尝试不同类型的作品么？” 　　“对，我们中心正在拍的，就是一部跨度十六年的家庭伦理剧。由李小明老师和我共同编剧，仍然关注市井阶层，贴近生活。至于我个人，挺喜欢武侠剧的。” 　　嗡！　　男的都兴奋了。　　“您要拍武侠剧么？” 　　“我最喜欢武侠剧了，《霍元甲》《陈真》！” 　　“那叫武打，武侠是古装的！” 　　“我有个问题一直想问，您在书里说影视剧的服装道具要尊重时代背景，那《霍元甲》的背景是清末，为什么不留辫子呢？” 　　“这个问题好……” 　　许非乐了，道：“首先，我这本书没提到港台影视，因为现在引进的不多。等大家的观影量上来之后，我会专门写一本关于港台影视剧的册子。　　至于霍元甲为什么不留辫子？　　很简单！一是创作者没想到，二是想到了，但由于各种原因没有实施。比如人家明星不愿意，或者导演觉得丑，那干脆就不要了。” 　　哇！　　底下惊奇万分，还能这样啊？　　“两地的行业制度不同，那边完全商业化，以明星、娱乐、收视率、赚钱为主。除个别导演如李瀚祥，都是能省则省，能糊弄就糊弄。　　再扩展一点，还是类型区分。　　比如清代背景的武侠剧，主要元素是快意恩仇、儿女情长，服化道能还原最好，如果做不到，有那个时代感也可以。　　起码得留个辫子，穿个马褂，别出戏就行。但如果是历史正剧，那服化道就得死抠，台词也得文绉绉的，绝不能生活化……” 　　气氛慢慢热烈起来。　　那个丑男始终没开口，笑嘻嘻的看着一帮年轻人，似觉得非常有趣。他应该快四十了，面色疲惫，眼睛却很单纯，一下就能看到底。　　许非在留意，忽然问：“那位先生，我看您一直没参与，您喜欢什么类型？” 　　“嗯？” 　　丑男一愣，笑道：“没什么固定的类型，有意思的我都喜欢。一些不好看的剧，某段内容很有趣，我也喜欢。” 　　“要非选一个呢？”许非道。　　“呃，还是爱情剧吧。” 　　众人轻笑，可能觉得他的外表和爱情剧不挨着。一个女学生问，“为什么呢？您渴望爱情么？” 　　“我已经有爱情了，我只是喜欢文艺作品中对爱情的表达方式。” 　　“比如呢？” 　　“比如胡同，虽然一些内容很沉重，但总体上是一部非常浪漫的作品。” 　　“浪漫？” 　　这帮人都是胡同死忠，头一次听用浪漫形容这部戏的。　　“我觉得您的观点有偏颇，胡同的现实主义精神是公认的……” 　　孩子们很喜欢讨论，一个男生道：“就像小保姆跟白奋斗，虽然感情戏值得回味，可它明明在刻画时代痛点，关注边缘人群，我真看不到什么浪漫。” 　　“对呀，爱情是神圣的，小薇再可怜也是犯罪分子。”另有人道。　　“爱情本来就是神圣的，它在各种各样的生活里都是神圣的，所以它才是神圣的……” 　　丑男的脾气特好，也喜欢笑，就是笑起来更丑。嘴合不上，一口糟牙，时不时还抽下肌肉。　　“这个时代造就了很多复杂的人，自愿的被迫的，搞的不纯粹，没什么错。但所有人都变成这样，就会像蛆一样熙熙攘攘。　　小薇是个被生活捶打的女人，正在往蛆的方向转变，不过她遇到了白奋斗。她把这些东西扯掉了，回归自己，我觉得这是浪漫的。” 　　哇！　　大家纷纷侧目，这人谁呀？　　许非也笑了笑，“好了，还有问题么？” 　　“您始终强调一个观点，观众在一定程度上决定了作品走向。那我能不能理解，您在暗示现在观众的审美水平太低？”一女生问。　　“呃，这不是暗示，已经明示了吧？” 　　“哈哈！” 　　一片哄笑。　　许老师想了想，道：“不管什么时候，看戏都是因人而异。我喜欢这个，你喜欢那个，规定不了。　　那我为什么强调呢？其实不仅仅是影视剧，我们处在一个急速变化的时代，通常会产生很多误解。　　比如一样东西是烂的，可我们没见过，我们就觉得是好的。　　物质世界的发展非常快，精神层次的提高非常慢。跟十年前相比，都觉着条件好了，现代化了。实际呢，绝大部分人的思想还停留在以前，并没有进步，只是表层的东西提升了。” 　　“以前叫同志，现在叫先生，先把男女区分开了。”丑男接了一句。　　“没错！可到老了又不会叫，男的还能继续叫先生，老太太总不能还叫小姐，叫女士也差点意思，所以还是那个传统。” 　　“叫老同志。” 　　哎呀，这个哏捧的太舒服了！　　说实在的，许老师见过不少文化人，基本聊不到一块去。特别海马那帮中年男，完全不在一个波段上。　　可今天忽然找着频道了。　　许非化身男默女泪的鸡汤大师，跟一帮人巴拉巴拉，眼瞅着快中午，道：“今天也差不多了，最后想请你们帮个忙。” 　　他取出一摞厚厚的表单，“你们报名参加的时候，都填了一份简单资料，有姓名、年龄和职业。　　我看了下，大学生居多，各行各业的也有。这里是一份调查表，不是强制性，自愿。你们拿回去，给自己的亲戚好友，特别是同学、同事，麻烦他们填上，然后交还给我。” 　　于佳佳纳闷，随手抽出一张，见写着：“观众对影视剧满意度及建议调查表” 　　下面一个个问题：　　“您觉得现在国内电视剧的总体质量如何？” 　　非常好，比较好，一般般，比较差。” 　　“您觉得最应该改进的地方是，空格。” 　　“……” 　　底下人面面相觑，有人道：“许老师，我能问您想做什么么？” 　　“就是粗略统计一下，老说为观众服务，没观众参与叫什么服务？　　比如一部新剧出来了，我会搞一份调查，多少人喜欢，多少人讨厌，都是什么职业和年龄段。这个能了解吧？　　今天主要是练练手，每人十份，一份有效问卷两毛钱，不能让你们白干是吧？如果有兴趣，可以报名成为固定调查员，报酬具体再谈。” 　　“……” 　　那丑男眼睛一亮，像发现什么宝贝一样。而众人考虑片刻，好像也没啥，遂纷纷取了问卷。　　今天都很愉快，前阵子太过压抑，好容易有个缓解身心的机会。而且地方还好，清幽雅致，有吃有喝，就是厕所不方便。　　中午时分，许非招待大家吃了些茶点，意犹未尽的陆续散去。　　“哎，那位先生！” 　　丑男正要往出走，忽被叫住，露出一口糟牙，“还有事儿么？” 　　“跟你聊天非常尽兴，正式认识一下吧……” 　　许老师伸出手，对方看了看，也伸手握住，“你好，我叫王晓波。” 　　…… 　　交流会散场，几个朋友留下帮忙收拾。　　于佳佳算看明白了，说据点还真是据点，这逼货肯定要往别的方面发展了。当然她还搞不懂具体涵义，比如这个调查，费钱又费事，意义何在？　　她忍不住询问，许非堂而皇之的来一句，“为了以后骂架啊！” 　　“没有调查，就没有发言权。以后跟人吵架的时候，他空口白牙，我手握数据，我就能干死他！” 　　什么鬼？　　于佳佳更懵，自然不信这种狗屁倒灶的理由。　　许老师反倒很嗨皮的亚子，一边抹桌子还一边哼歌，“葫芦娃，葫芦娃，一根藤上七朵花，风吹雨打丢了仨……” 　　“不是，你就开个交流会，至于高兴成这样么？” 　　“认识一个有趣的家伙，当然高兴了。” 　　许非伸出手指晃了晃，“你不懂。” 　　…… 　　几位记者带着交流会的料走了，于佳佳肯定详细发，别的也能给个小豆腐块。　　许老师主要目的不是卖书，是慢慢塑造自己的一个品牌。　　搞传媒，公众对你的印象极为重要，尤其文化、影视这一块。提到《南方周末》会想到什么？提到《锵锵三人行》会想到什么？提到张国师、冯裤子、葛尤会想到什么？　　现在一提起许非，文化人是头一个标签，制片人其次，演员几乎没人提了。　　需要保持自己的正面热度，新鲜的，又不冲击当下风气的，开开茶话会，交流会，发表点意见，为影视艺术劳心劳力之类。　　你不光要做事啊，做完事也得吆喝啊，吆喝才能让上头关注，下头爱戴，让公众逐渐形成一种认知：　　许非出品，必属精品。第三百零一章秋凉　　“一辈子很长，要跟有趣的人在一起。” 　　王二是个非常有趣的家伙，许老师也是个有趣的家伙，所以一见面就成了朋友。　　这货刚从国外回来，现在北大任教。　　他的专业很杂，最早考上人民大学，读贸易经济系，后到匹兹堡大学的东亚研究中心做研究生。　　回国后到北大社会学任讲师，后又去人民大学当统计学讲师。　　由于要做统计，各种分析工具不可少，以前人工计算，有电脑了自然用电脑。这货自学编程，编了好些软件，还卖了点钱，被中关村多家公司拉拢入伙。　　甚至用电脑写作后，嫌人家输入法不好，自己编了套输入法，速度跟英文盲打一样。　　他还有个在清华大学学编程的外甥，打算毕业后以摇滚为生。　　他便规劝，说：“唱《黄土高坡》的都打扮得珠光宝气，演秋菊的卸了妆一点都不悲惨，听说她还想嫁个大款……这说明了一个真理，别人的痛苦才是你艺术的源泉，而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。” 　　外甥听从劝告，毕业开了软件公司，只把摇滚当成爱好。　　外甥叫姚勇，最著名的程序作品是《QQ炫舞》，而他加入的那支乐队，叫水木年华。　　…… 　　许非认识王二的兴奋，远远超过了对自己新书的关注。　　他的书发售了，并未掀起什么大热潮，毕竟之前都看过，还是理论性文章。　　不过在腰封这种东西的宣传下，一个月左右，京城一地依然卖出去数千本，购买者多为影视从业人员和业余爱好者。　　然后销量缓慢增长，各地也在缓慢增长。　　后世实体书最好的时候，应该在零几年，传统文学向快节奏的速食文化转变，于丹能卖出去几百万本，简直天方夜谭。　　这年头文盲还不少呢，汪朔在92年出四卷本文集，卖了二十多万都敢叫洛阳纸贵。　　转眼到了初秋。　　一场雨过后，京城的暑气迅速消散。　　许非来到《渴望》片场，篮球场周边湿漉漉的，鞋子踩上去都会有几分凉意。　　棚内更是潮湿阴冷，剧组为了保持干燥做了很多工作，也尽量拍秋冬的戏，让演员能穿件厚衣裳。　　刘慧芳知道王沪生和竹心的事后，主动提出离婚。王沪生没答应，但日子也过不下去了，正赶上父亲平反，小洋楼又回来了，便搬回去住。　　养女不慎摔伤，有瘫痪的可能，刘慧芳为照顾养女，请假太多，总扣工资。　　王家不想要这个养女，产生矛盾，刘慧芳索性直接离婚，并离开了工厂。　　她弟弟国强从兵团回来，跟哥们倒腾点东西摆摊，被李三斤坑的毛干鸟净，要死要活。刘慧芳去找李三斤讨说法，天天去，终于把货物要了回来。　　她没有工作，每月靠王沪生给的抚养费，干脆自己在早、夜市摆摊，跟李三斤有来有往，慢慢熟悉。　　今儿是李程儒的第一场戏，已经在里面了。　　“准备！” 　　“再来一遍！放松点啊，刚才太紧张了！” 　　“开始！” 　　在一个大杂院门口，俩人一里一外。　　“在社会上混，谁也没义务对你团结友爱。我这是提前让他交学费了，真碰上心狠的主儿，别说货，连命都得搭进去。” 　　“可，可你也不能骗人啊。” 　　“怎么叫骗呢？我当初说的明明白白，他答应的清清楚楚，一抹脸不认账还说我骗人？” 　　李程儒往外推，“走吧走吧。别老搁这戳着，还以为咱们怎么着呢。” 　　砰！　　门关上了。　　“好！” 　　鲁小威喊了一声，“比刚才自然多了，再放松点就更好……大家先休息休息！” 　　鲁导拍了仨月，再把握不准《渴望》的风格，纯粹庸才。生活化，表演自然，情绪自然，唯独台词差距太大。　　二人合写，许非尽量跟前面保持一致，只是把里面的琼瑶味儿剔了。　　但到李三斤出场，就不再压制，人物本身就这特点，一口的尖酸刻薄。于是对比度一下子出来了，特鲜活。　　“许老师！” 　　李程儒过来招呼，还挺不好意思，“见笑了啊，好些年没演戏了。” 　　“挺不错的，照这意思演，熟悉熟悉就成了。” 　　“呵，承您过奖。” 　　他爱拽几句文化词儿，什么如坐针毡、如芒在背、如鲠在喉之类的。　　“以前就听说您的本子好，不演不知道，这李三斤简直量身打造啊！哎，您最近出书，我可买了一百本呢，聊表心意。” 　　噗！　　许非汗啊，“您这么着，就跟我书卖不出去似的……行吧，也确实卖不出去。” 　　“其实不少了……” 　　旁边忽插来一句，略微有点哑。　　“李老师！” 　　“您刚来啊？” 　　“嗯，下午有我的戏。” 　　李雪建穿着厚衣服，拿着大茶缸子出现，笑道：“你那书啊，我还买了几本，送给朋友看看。确实是好，但毕竟不是小说，有点偏离大众。我先接点水。” 　　他转了一圈回来，裹裹衣服，很冷的样子。　　“刚入秋，至于么？” 　　许非面色郁闷，还沉浸在“原来我的书都被亲朋好友买走了”这种设定中。　　“太至于了！” 　　李程儒亮了下秋裤，接话道：“您待一会没事，真要在棚里拍一天，身上都能长毛。” 　　“嗯，天凉下雨，棚里就潮……那不又喊上了。” 　　李雪建冲那边示意，却是凯丽在喊叫抱怨，清清楚楚，众人也习惯了。　　“女同志是受累，我这身子骨站一天都受不了，晚上回家得喝两口缓缓劲。” 　　“哟，您爱喝酒？” 　　“也不是爱喝，就没事整两盅。” 　　李老师被俩场面人包围，说啥都不能掉地下。李程儒借坡就下驴，“那这么着得了，晚上收工我做东，咱们整两盅。” 　　“这个……” 　　“再叫上鲁导、孙嵩、大钢子，咱们就当小聚。”许非道。　　李雪建本就心动，听了嘿嘿笑两声，算是默认。　　…… 　　屋子里，张俪忙着收拾行李。　　新买的大箱子，已经装的非常满，还在往里塞一件厚外套，嘴上也不停：“我这就走了，你在家好好的。别又冻着，冷了热了的自己有点数。” 　　“行了，你要不要烙个大饼挂我脖子上？” 　　小旭帮她扣上，依依不舍，“你们今年都在香山么？” 　　“是吧，等唐城修好了才能过去。听说那边还准备建三国城，地方可够大的。” 　　《唐明皇》筹备多时，终于开机。前期在香山搭景，得驻扎一段，同时无锡影视城正大力修建。　　央视有四大影视基地，涿州、无锡、威海、南海。　　无锡从87年开始建造，逐步扩大，拍《唐明皇》建唐城，拍三国建三国城，后来又有水浒城。涿州部分重叠，也有唐城和汉城。　　张俪这一走，短期回不来，最担心的就是屋里的可人儿。　　她见还有点时间，坐下来细声道：“你平时买点面条备着，喜欢做就吃一口，不爱做就去外面吃，我就怕你饿着。” 　　“我又不是真的小孩子！你出门在外才要照顾自己，你看你……” 　　小旭摸摸她的脸，语重心长，“大半年忙里忙外，瘦了这么多，身子最重要，别一股脑扎进去。对了……” 　　她忽然跑进卧室，拿个纸兜出来，“送你的。” 　　“你送我这个做什么？” 　　“穿呀，这种舒服，别穿你那背心了。” 　　“可这也太，太……” 　　张俪展开一瞧，红了脸，“上下包不住几两肉，我怎么穿啊？” 　　“又不是给人看的！你在山里不比城里，我买了两套，准保能救你的急。” 　　姑娘半推半就，被强行塞进箱子。　　“好了，我得走了。哎，他要来，你就说我进组了，两三个月再回来。” 　　“你没告诉他？” 　　“没功夫了，你们俩也好好的，别成天斗嘴。” 　　张俪摸摸她的头，提着大箱子下楼。第三百零二章大美人　　《红楼梦》杀青后，小旭在很长一段时间都感到迷茫，现在好像找到方向了。她觉得自己在创意方面非常有天赋，且能运用到这个行业里。　　为目标而奋斗，是人生一大乐事。　　她在工作间坐了很久，不知不觉天色黯淡，又飘起了小雨。当凉风吹进屋子，她终于觉得冷的时候，才猛地抬头。　　“做好了！” 　　小旭看着修改无数次的画稿欣喜万分。服装广告不好拍，她将那点灵感扩散到极致，总算找到个关键词。　　魔都。　　潘红是魔都人，带着这座城市独有的精致和骄傲，用时装将她们联系起来，肯定是个很有趣的画面。　　就是技术和资金…… 　　算了，小旭摆摆手，反正是个狗大户！　　她关上窗户，恍然发现到晚上了，腹中饥饿，想做饭又懒得动，往桌上一pia。　　“好饿呀……” 　　“砰砰砰！” 　　“砰砰砰！” 　　老楼隔音差，哦不，是房子隔音都差。　　外面忽传来一阵迈台阶的声音，直觉让她起身坐好，简单收拾收拾，跟着听哗啷啷开门声。　　“今年雨可不少，晚上还怪冷的。” 　　许非披着一身湿凉进门，瞧了瞧，“张俪呢？” 　　“她进组了，过段才回来。” 　　小旭凑近几步，蓦地退开，皱眉道：“你又喝酒了？” 　　“刚跟剧组吃饭，顺路过来瞅瞅。你吃晚饭了么？” 　　“准备煮面条。” 　　“哦……” 　　许非晃晃脑袋，道：“我回去了，今天喝不少，一会耍酒疯就糟了。哎你广告怎么样？” 　　“做好了。” 　　“那我明天，哦，后天过来。” 　　他确实喝不少，脚底下略微打晃。小旭忍不住道：“你骑车子么？” 　　“嗯。” 　　“车子放这儿，你打车吧，半路摔了又赖我。” 　　“知道了……我以后少喝点，走了。” 　　…… 　　香山也在下雨，比京城更凉。　　夜晚，熟悉半山招待所里，张俪轻轻敲开一扇门，“刘巍老师，明天时间变了，早上六点化妆。” 　　“诶诶，您别叫老师，您一叫我心里慌。” 　　刘巍顶着一脸褶子出来，压根不敢摆主演的谱。全国人民都认识宝钗，谁知道他啊？何况他在胡同客串过，大魔王的恐怖终身难忘。　　听说俩人交好，嗯…… 　　“那总不能叫您同志、师傅吧？您早点睡。” 　　张俪笑笑，转到另个房间，“严老师，明天时间变了，早上六点化妆。” 　　严敏求，饰演太平公主，还在贾静雯版《倚天屠龙记》中演灭绝师太。　　她告知了几个主要演员，抹身回到自己房间，一推门，里面三个大美人。一个是李健群，一个相貌古典，温婉艳丽；一个气质诡异，带点妖气。　　正是《杨贵妃》、《唐明皇》的女主，周洁和林芳冰。　　两部戏套拍，演员互有穿插。　　李健群都是武惠妃，周洁在电影里是杨玉环，在电视剧里是赵丽妃。林芳冰在电视剧里是杨玉环，戏份重，倒是没演电影。　　她们俩成名特别早，林芳冰拍过《一个女演员的梦》、《夜行货车》等。周洁学跳舞的，水平极高，拍过《垂帘听政》、《火烧圆明园》。　　而此刻，三个娇滴滴的女人各捧饭盒，正呼噜呼噜吃汤泡饭。桌上的电饭锅里，还剩着半锅鸡汤。　　想征服一个女人，先征服她的胃！　　——许树人　　张俪看着好笑，感觉自己到哪儿都是厨子，道：“李老师也就罢了，你们俩已经够胖了，怎么还增？” 　　“是习惯。” 　　林芳冰满不在乎的撩撩头发，“我在家胖了三十斤，天天吃，不吃难受。” 　　“嗯嗯。” 　　虽然增肥，但一点都不胖的周洁点头。五官精巧，小脸长颈，往下是一身完美的骨架——有图的上图啊！　　“主要你的鸡汤太好吃了。” 　　李健群又盛了一饭盒。她为设计熬了一年，搞的清瘦憔悴，不得不增肥。　　这四个人，李老师最大，周洁61年的，张俪和林芳冰同岁。　　她来参与制片，确实解决了不少麻烦。温柔大度，跟谁也不动气，有矛盾私下讲，给你留面子。在剧组人缘极好，还团结了一票大美人。　　倘若许老师在此，不免又得感叹一番旧时代风物巴拉巴拉。　　“小俪，明天吃什么？” 　　林芳冰吃饱喝足，摸了摸肚子。　　“你还真把我当厨子了？剧组吃什么，我们就吃什么呗。” 　　“啊？” 　　周洁也不干了，俩人乌央乌央恳求一番，才换了顿晚餐。　　待她们离开，李健群稍留一会儿，笑道：“好久没见，你也瘦了，这阵子累坏了吧？” 　　“还行的，就是重复重复，枯燥了点。” 　　张俪真的很喜欢对方，凑到跟前坐着，“你就好了，我特别羡慕你去敦煌，快给我讲讲。” 　　李老师在外时，俩人经常通信，讨论服装造型，她还把自己的画稿寄过去，关系已经很熟。　　“那边荒凉缺水，交通不便，连个旅店都难找，我一个月洗不上一次澡。听研究所的同志讲，以前更困难，连电都没有，他们拎着汽灯进窟临摹，头几年才供了电。” 　　李健群话音一转，叹道：“不过真好啊！我去了四次，每次都叹为观止。我看到了飞天，盛唐，色彩，还有很多日本人过来，跪在佛像前痛哭。” 　　“日本人？” 　　“是呀，日本人很推崇敦煌文化的。有人说是寻根，我倒不觉得，这是他们对盛唐的顶礼膜拜，顺便以继承者自居。” 　　此刻张俪看她的眼神，跟那帮学生看许老师的眼神一模一样。　　“对了，我带了些草稿……” 　　李老师取了自己行李，翻出一摞画稿。　　八开见方，铺满床，全是千姿百态的剧中人物。大到服装，小到配饰，从武则天到李隆基，从初唐到盛唐……这些设计，足有近万件。　　“……” 　　张俪跟个小女孩一样，满口赞叹：“您的服装，加上大杨哥的头发妆容，这才叫大唐风韵呢。” 　　“你这丫头，其实你也挺有天赋的。”李老师被夸的不好意思。　　“我不行，我只跟美院老师学了几年，后来当兵就生疏了。不过这个剧美术方面非常重，我想多了解一下，也好帮帮忙。” 　　“好啊，以后我教你。” 　　李健群自己不喜欢争，但并不讨厌上进的，何况真的很合得来。第三百零三章吻　　今秋的雨特别密，一个礼拜下了三场，一场比一场凉。　　清晨时分，上班的人已忙碌起来，披着雨衣行走匆匆，宛如一只只彩色蚂蚁。　　半新不旧的卧室里，雨淅淅沥沥的敲打窗子，伴着楼下的杂乱声。屋内光线黯淡，透着潮气阴凉。　　“唔……” 　　小旭难受的醒来，只觉脑袋昏昏沉沉，身子软软的陷在褥子里，提不起半分力，不由心中郁闷，又感冒了。　　慢吞吞下地烧水，吃了药，把薄被子甩到一边，拽了床厚被。　　跟着又一pia，想死。　　其实有时候自己也气恼，为什么总生病呢？体质弱，抵抗力低，想了八百次锻炼可就是懒。　　生病太讨厌了，张俪还不在。　　她窝在床上胡思乱想，药劲上来半睡半醒，也不知什么时候。　　…… 　　“咚咚咚！” 　　“哗啷啷！” 　　许非拎着早点，敲了两声没动静，开门进屋就觉得不对劲，到卧室一瞧。　　“啧！” 　　他不用问就知道，无奈道：“你这体质绝了，天一冷就感冒，昨晚又着凉了？” 　　“被子薄。” 　　“吃药了么？” 　　“吃了。” 　　她费劲翻了个身，睁眼看看又合上，含糊道：“难受。” 　　许非本是来看广告的，也没了心情，买的包子估摸不能吃，遂煮了点粥，就着榨菜。　　“来，吃点东西。” 　　“不想吃。” 　　“吃东西才好得快，来。” 　　他过去扶，结果那身子一起，就像拔出一截白萝卜，两条胳膊和仅穿着背心的脖颈前胸，白花花一片。　　“放开我！” 　　小旭后知后觉，毫无力气的挣扎。　　“没，没注意……” 　　许老师尴尬，找到衬衣扔过去。　　这卧室非常拥挤，一张大床紧贴着窗，这边挨着小沙发，对面是一套柜子，摆着电视机和镜子。　　小旭靠在床上，勉强喝了点粥。许非坐在沙发上，吃自己的包子，道：“幸亏我过来了，不然你可怎么办？” 　　“我自己还能死了不成？你吃完上你的班去。” 　　“我一会请个假，照顾病号。别跟我说不用，我乐意。” 　　许老师见她想说又说不出来的亚子，道：“病人就自觉点，你今天吵不过我。” 　　他太清楚对方的节奏了，立即转移话题，摸出一堆卡片，“昨天单位发，也不是发，算摊派吧，特意带来给你刮刮。” 　　小旭果然被吸引，拿起一瞧。　　长条形的卡片，最上头是吉祥物盼盼，正面有历届亚运会的举办城市和时间，以及开奖区。能刮两次，写着一次开奖，二次开奖。　　一次直接刮，二次有具体时间。　　背面则是奖品告知：“本期奖券共发行1008万张。　　特奖，10000元及京城三日游。　　头奖，1000元。　　二奖，100元。　　三奖，5元。　　四奖，1元。” 　　今年8月9日，首批亚运会基金奖券正式登陆京城。跟着各省也会发行，样式不同。　　通常一块钱一张，计划发行4.3亿，其中30%是筹集款，剩下是发行费用和发奖款。也就是说，给亚运会直接贡献了1.3亿。　　所以说良心啊，比后世的彩票良心多了！　　“你买了多少？” 　　“一百块钱的，我想都包圆，人家不让。” 　　小旭翻了个白眼，但兴致勃勃，用指甲一蹭，“哎呀，感谢您支持亚运基金，没中么？” 　　“没中，我来一个。” 　　于是乎，俩人开始劲劲的刮奖。　　没有人不喜欢刮彩票，记住，没有人！那种对未知的结果紧张又期待的心情，足让人欲罢不能。　　许老师上辈子交过的一个女朋友，就送了自己二百块钱刮刮乐当生日礼物，也是神奇。　　“四等奖！” 　　“又是四等奖！” 　　“呀，中了五块钱。” 　　中奖的单独拿出来，泾渭分明的两堆。　　许非手黑的可以，连五块钱都没中，一百张很快见底，转眼还剩一个。　　“你来吧，我今天手气不行。” 　　“没有可别怪我。” 　　小旭拿着奖券搓了搓，还吹口气，瞬间失望，“一块钱。” 　　“没事没事，残血翻盘的毕竟是少数，来算算。” 　　俩人一统计，刮出一百二十五块钱，赚了！　　“这个当公款吧，以后下馆子用。” 　　“好呀，你压那个底下。” 　　许非把钱散开，压在柜子的玻璃下边——也不知啥时候流行的，柜子上放块玻璃，有的还垫块地毯。　　郑渊洁《奔腾验钞机》里，就有张被压在玻璃下面，会说话的五块钱。　　而许老师又煞有介事的贴了张纸条，上写：“吃饭专用，挪用打死！” 　　“咳咳……咳咳……” 　　小旭笑的直咳嗽，脸蛋愈显血色。　　跟这个人在一块，总会带给她很多生活中的小乐趣。这些乐趣温馨浪漫，狗屁倒灶，里面全是对她的懂得和宠。　　没第二个人再有。　　…… 　　雨下到傍晚，慢慢停了。　　小旭过午吃了药，又犯困，迷迷糊糊的睡了一觉，醒来发现没有动静，猛地撑起身。结果见沙发上躺着一人，也眯着。　　沙发特小，刚够俩人坐。他身高腿长，光上身都不够装，腰很拧巴的撅着，两条腿耷拉到那边。　　别扭又滑稽。　　“……” 　　小旭抿抿嘴，侧身躺下。非常非常近，呼吸声就在耳边一起一伏。　　她看着看着，忽然又很难过。　　搬出来之后，俩人各忙事业，冲淡了不少烦恼。他平时总顺路过来，看两眼，问候几句，带点小礼物，却是比以前新奇。　　仨人在一块，还能平稳些，最怕独处，一独处，心里就像开了闸，什么都冒出来。　　这个人的好，自己比谁都清楚，可是，兜兜转转还是那个老问题：不知道怎么办！一人若走，另一个也不会留，而这个家伙越来越大胆…… 　　她见对方动了动，赶紧闭上眼。　　“哎我去……” 　　许非腰都快折了，佩服自己这也能睡。　　那丫头还没醒，病恹恹的脸，一条膀子搭在外面。　　有些人病，气质直线跳水；有些人病，反倒更添几分吸引，黛玉的魂儿可是在她身子里。　　“这么着还挺漂亮，但还是健健康康的好。” 　　许老师自言自语，攥住那手想放进被子，可一握住，又舍不得松开。　　她和张俪都不是拉长条的骨架，手脚有点肉，却不粗短，滑滑嫩嫩的像块果冻。这货把玩了一会，才给人家塞进去。　　晚饭依然是白粥榨菜，比早晨多吃了些。　　一整天就没晴过，上班的人陆续回来，又一阵乱响。亏得是顶楼，相对清静。　　小旭也躺了一天，见天色越来越黑，忽然有点害怕和紧张，“你怎么还不走？” 　　“待会的，这点挤公交人多。哎看看电视吧，这我一回没看过呢。” 　　许非打开电视机，里面正放动画片《花仙子》，跟着是京城新闻。　　年初开大会，他讲的黄金时段概念深入人心，六台山都开始试水。先是少儿时段，接本地新闻，接《新闻联播》、《天气预报》，接电视剧。　　这一大串，牢牢把观众钉死。　　“自1985年《中华人民共和国居民身份证条例》公布至今，鉴于全国大多数地区颁发身份证工作已基本完成，经国务院批准，身份证的使用和查验制度在全国范围内开始实施。　　身份证适用于下面多种权益事项：　　选民登记；户口登记；兵役登记；办理个体营业执照；投宿旅店办理登记手续；提取汇款、邮件等……” 　　“以后出门不用带介绍信了？”小旭奇道。　　“公务出差得带吧，私人应该不用了……” 　　他翻出半袋瓜子，用手一只只剥，“话说我第一次用介绍信，还是跟你来京城见王导。哎哟，你那臭脸从头摆到尾，结果怎么样，还不是靠我上下打点。” 　　“呸！你就比我多带三斤粮票也叫打点？你还想跟我借钱买太师椅呢！” 　　她忆起往事，不禁好笑，“再说你以前跟个盲流似的，谁能放下心？” 　　“我怎么就盲流了？” 　　“哟，我给您提醒提醒……” 　　小旭掰着手指头吐槽，“不务正业，偷奸耍滑，成天打架，把你弄进曲艺团也不好好学，搞的都没人收你。你妈来我家串门，十句有八句都是家门不幸。” 　　“呃……” 　　许非挠挠头，怪不得自己没拜师呢，原来没人收啊！！！　　“哼！我们小时候一块玩，长大我就不理你了。” 　　她忽然觉着很神奇，“不过，不过后来你就像换了个人，完全不一样。” 　　“那你什么时候发现的？” 　　“就是见王导的时候。” 　　“嗯，从那以后就开始心心相印了。” 　　“好不要脸，谁跟你……” 　　小旭蓦地顿住，好像是这么回事，以前只当他童年玩伴，长大渐渐疏远。而正是从那时起，接触越来越多，互相了解的也最深。　　我知道你在想什么，你知道我知道你在想什么…… 　　许非把一撮瓜子仁放到她手里，叹道：“这世上的事说不清楚，可能浑浑噩噩了十几年，忽然就开窍了。可能以前嫌弃，慢慢却相知了。就像我也说不清楚，我什么时候喜欢上你的。” 　　“你，你又说这样的话！” 　　“以前呢，其实也没啥感觉，就跟个小屁孩似的，欠收拾。” 　　许非没理她嗔怨，继续道：“可后来发生很多事情，当我意识到的时候，发现你已经非常非常重要了。” 　　“……” 　　病中的人本就脆弱，这几句话直扎进心脏，不晓得什么滋味。小旭怔怔的，然后捂住脸，哭了出来。　　“呜呜呜……你来惹我做什么，你惹我做什么……呜呜……” 　　“别哭别哭。” 　　她感觉自己又被拥进一个怀里，挣了挣，没半分力气。头上的烧，身上的热，心里的千回百转杂糅在一处。　　那身子骨瘦削的似落叶，娇柔的若珍宝。　　窗外仿佛又下了雨，淅淅沥沥，淅淅沥沥。好半天，她止住哭，又挣了挣，“放开我。” 　　“别哭了啊，越哭越伤身。” 　　许非给她抹眼泪，拿药倒水，“来，以后记着饭后吃。” 　　小旭不言语，只低着头吃药喝水，眼睛通红。　　“早点睡，无聊就看看电视，我明天再过来。” 　　许非握着她的手，顿了顿，终忍不住往前一凑，温香柔软。　　“给我一个吻，可以不可以，吻在我的心上，让我想念你……” 　　电视里，一个歌手唱着数十年前的老情歌，满纸的云裳霓虹，当时明月。第三百零四章拍广告　　“今天好点了么？” 　　“嗯。” 　　次日晚上，许非下班过来，带了罐麦乳精和几瓶水果罐头。他倒想买点别的，可没有啊！这年头探病，最有脸面的礼品就是这个。　　陈小旭缩在被子里不敢看他，自己又在拧巴。　　许老师已经习惯她的拧巴，打开一瓶大桃罐头，“来……” 　　瞧她不动，“我喂你。” 　　“我自己吃！” 　　小旭抢过罐头，又甩过一摞画稿，“广告！” 　　许非坐在沙发上看，越看越惊讶，比以前更成熟，连创意的最初想法，成形的过程都有。　　背景在魔都。　　开始画面，一个古旧的弄堂，女人穿着旗袍，端庄优雅的往外走。走过低矮的平房，熙攘的街道，高耸的大楼，最后来到江边。　　同时身上的衣服也在变，从旗袍变成的确良衬衫，牛仔裤，再到现在的流行服装…… 　　广告词：“从古典到现代，从传统到潮流，时代在变幻，美丽也在改变。穿出美丽，彰显自我，伊莲服饰，时尚生活。” 　　“……” 　　许非瞧了瞧病秧子，天赋这东西真没处说。　　一个没啥文化的初中生，能做到那么大的广告公司，凭借的不仅仅是明星光环。何况现在还在上学，知识更系统化。　　“镜头感不错，词儿换一个。时代在变幻，美丽也在改变，有点不对。　　你要从古代开始，以前富人喜欢扬州瘦马，穷人喜欢大胸大屁股，这种审美有变化。但你从旗袍开始，我觉得没太大区别。” 　　“怎么没区别？旗袍讲究气质身段，女人味，建国后男女统一，劳动服、军装才是美。改革开放，西方潮流进来，爆炸头喇叭裤才叫美。怎么就没区别？” 　　“我说内在的美，不是外……好像内在也有区别。” 　　许非挠挠头，“行吧，那就没修改的。” 　　“通过了？” 　　“通过！” 　　“嘻！” 　　小旭露出两个酒窝，往下一躺，“可算完成了，不然命都没了。” 　　“哼！一点不考虑我的成本，我还得去魔都拍。” 　　“你又不差那几个钱，哎，你打算找谁当导演？” 　　“谢铁骊怎么样？” 　　“啊？”她吓一跳。　　“那谢飞呢？要不谢晋吧，张艺谋也行……” 　　嘁！　　她白眼都懒得翻。　　许非拿到画稿也很急切，道：“我得回去准备了，改天再来。” 　　他说完站着不动，直勾勾盯着人家，还故意往前迈一步。　　“……” 　　小旭的小手在被窝里揪紧褥子，是真紧张，结果一只大手伸过来，揉揉自己的头。　　“好好休息，我走了。” 　　…… 　　下半年以来，政府愈发重视文艺界的宣传教育属性，特别是电影。　　九月份，首届中国电影节在京开幕，主要目的就是为四十年国庆献礼。　　为期七天，推出近两年问世的四十部影片。《开国大典》和《四十年前的这一天》作为领衔之作，在开幕式上首映。　　之前讲过，年初开了场全国故事片创作会议，确定主旋律的天下。　　其实从去年开始，面对所谓的娱乐浪潮，广电部、财政部已经建立资助基金，四年资助了《开国大典》、《百色起义》等六部影片，总金额1005万元。　　而《开国大典》也正式拉开了，中国电影进入主旋律时代的序幕。　　此外，电影节还选出了建国四十年的“十大电影明星”，包括：赵丹、崔嵬、白杨、孙道临、于兰、王心刚、谢芳、刘晓庆、潘红、姜文。　　除去后面三位，都是解放前出生的老前辈。也就是说官方定义，这三个是年轻一辈最出色的。　　…… 　　九月是开学的季节，也是跟大学告别的时候。　　北电85届已经毕业，各奔东西。曹宝平留校任教，讲编剧课程；王晓帅暂回老家，等待分配；路学常是京城人，也在等待分配。　　楼烨压根没想那出，刚拍完毕业作品，一部16毫米彩色短片《耳机》。目前正为自己的首部故事片筹款，到处接活，什么广告、纪录片、剪辑都干。　　“叮铃铃！” 　　傍晚时分，楼烨骑车回到自己的出租屋，发现有两位客人等候。　　“老曹？” 　　“许老师！” 　　他非常意外，连忙下车，“里面请，里面请！” 　　许非跟着曹宝平过来，进屋一扫，极为简陋，“你家不本地的么？怎么还租房子？” 　　“清静，自由。” 　　“哦，你这就不考虑分配了？” 　　“我讨厌制片厂制度，准备做独立电影。” 　　“勇气可嘉……” 　　许老师不置可否。　　在后世一票浮夸的电影导演中，楼烨是难得的关注边缘群体和社会状态的家伙。但他拍不出《我不是药神》那种作品，他喜欢往撕裂的另一面钻。　　其实他的天花板不高，想法很多，技法不够，始终差那么一口气。　　不过他的镜头非常好，《苏州河》里的周公子，《紫蝴蝶》里的雨，骚气无比。　　“今天找你呢，是想请你拍个广告，不知道有没有兴趣？” 　　“什么样子的广告？” 　　许非把整理后的画稿递过去，楼烨翻了翻，眼睛一亮，“这个创意很好啊，这是电影的手法，您想的么？” 　　“一个朋友。你觉得实现有困难么？” 　　“……” 　　楼烨皱眉思索，又跟曹宝平反复研究，“背景和服装的变化可以做，但那种顺滑的过渡，目前还办不到，只能利用镜头切换。” 　　“切换就生硬了，这样呢……” 　　许非画了几笔，“按画面算，人穿着旗袍从左边走到右边，很自然的出镜。然后再切换，换套衣服和背景，重新入镜，再出镜。” 　　“形式可以，但单纯走的话，节奏太慢。”曹宝平也建议。　　“旗袍端庄，牛仔裤活泼，风衣飒爽，大衣高傲？” 　　“对，就是这样！” 　　楼烨一拍巴掌，谈影像和不谈影像完全是两个人。　　“那好，我们拍摄资金是五万块，制作剩下的就是你们团队酬劳。你自己找人手，去魔都拍。” 　　五，五万块？？　　两个刚毕业的苦逼大学生，第一次对土豪有了概念。　　《渴望》一集才两万，还得加上后期…… 　　“那女主角是谁？” 　　“喏！” 　　许非瞄了眼那台破黑白电视机，里面正报着十大电影明星的新闻。　　“潘红。” 第三百零五章叶赫那拉英　　午后，百花深处。　　一辆小轿车开进胡同，在百花录音棚停了停，又从新街口那边的巷子出去。胡同窄就这点好处，不走大车，也不停车，停了就堵。　　下来四个女人，三个气场十足，一个黑涩会风，流里流气。　　进录音棚，准备一番，阿毛率先开始。　　“悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍……” 　　雷蕾在外面戴着耳机听，喊停道：“取舍的取，短了，情感力不够，再来一遍。” 　　“亦真亦幻难取舍。悲欢离合都曾经有过，这样执着究竟为什么……” 　　“好！” 　　雷蕾点点头，比了个大拇指。　　《渴望》不知不觉已经拍了四个多月，前期筹备充分，两台摄像机拍，进度比原版快很多，估摸六个月就能搞定。　　片头片尾曲出来了，中心的一级作曲家雷蕾，和他的老公易茗。两口子几乎包办了中心所有经典剧的音乐，个个百代流芳。　　同名曲《渴望》，由阿毛演唱。　　她去年在春晚唱过《思念》之后，俨然年轻一辈的领军人物。自身条件也好，那嗓子一出来，满满的大气磅礴和岁月厚重。　　就是现在形象不太好，短发，粗眉毛，跟蜡笔小新似的。　　“姐，唱的真棒！” 　　“哎哟，这录音棚真好，我什么时候能在这录盘专辑呢？” 　　女人满脸羡慕，因为百花深处是圣地，是所有京城歌手的梦想。　　“你嗓音条件比我好，现在不也出名了么？”阿毛笑道。　　“我跟你比不了啊，你是大姐！” 　　“……” 　　俩人在这虚情假意，旁边的李娜暗自翻了个白眼，进去录音棚。　　“千万别起高，这是你一毛病，总爱往高了唱。” 　　雷蕾一摆手，“开始！” 　　“有过多少往事，仿佛就在昨天。有过多少朋友，仿佛还在身边……” 　　“停！还是高了！” 　　“对不起，我再来一次。” 　　李娜以前是唱豫剧的，去年才进入歌坛，远没有九十年代大魔王的风采，一首《青藏高原》空前绝后。　　其实韩红唱的也好，但一张嘴就不是内味儿。李娜版真是开口跪，苍凉悠远，巍巍雪山…… 　　“谁能与我同醉，相知年年岁岁……” 　　“停！咬字清晰一点，再来！” 　　雷蕾要求极严，因为对这首歌比较偏爱。　　当时跟老公合作，最先就是被“谁能与我同醉”打动，先谱了高潮这段曲子，然后才补前面的。　　至于“如今举杯祝愿，好人一生平安。” 　　原版是，“如今举杯祝愿，身如一缕轻烟。” 　　易茗始终觉得境界不高，结果就像天上掉下来似的，福至心灵，改成了好人一生平安。　　平安平安，1024啊！　　…… 　　几人录完歌出来，小轿车还没来接。　　大眼瞪小眼的站一会，雷蕾忽道：“要不去许老师家看看吧？” 　　“他能在家么？”阿毛问。　　“今儿休息，差不多吧。” 　　黑涩会女人好奇，“姐，许老师是谁啊？” 　　“我们中心的，呃……” 　　雷蕾想说个具体职称，发现不好形容，道：“反正是《渴望》的编剧，他住百花胡同，走几步就到。” 　　还没用半分钟，便停在了四合院门口，照例被门脸镇了一下。　　“哇，这跟隐居的似的。” 　　女人大大咧咧上前敲门，结果吱呀，许非刚巧出来。　　噫！　　他吓了一跳，再一瞧，卧槽，这不叶赫那拉英嘛？　　“许老师！” 　　“许老师！” 　　雷蕾和阿毛都有交集，笑道：“我们今天录歌，顺便来打声招呼，你要出去呀？” 　　“哦，我不急，来来里面请。” 　　许非让进院，没进正屋，在南房的小客厅坐了坐。本想泡好茶，但里面有个人很膈应，瞬间换成白开水。　　“你们录什么歌？” 　　“《渴望》主题曲。” 　　“哦，好歌啊。” 　　许老师点点头，问：“哎阿毛，闭幕式给你发邀请函了么？” 　　“刚发的。” 　　“那歌八个人唱，没意思。你跟于文华学学，弄个独唱才牛。” 　　“我没那么大面子，要不你帮我说说？”阿毛翻白眼。　　“说说呗，成不成不一定。” 　　亚运会闭幕式，主题曲叫《今夜星光灿烂》，准备找蔡国庆、刘欢、杭天琪、毛阿敏、张伟进、解晓东、胡月、范琳琳八个人唱。　　开幕式却有一首独唱，于文华的《仙鹤》。　　于文华都晓得吧？“小妹妹我坐船头，哥儿哥儿你在岸上走哦↗↘” 　　“……” 　　许非不咸不淡的陪聊，时不时瞥一眼辣女人，啧啧，果然是黑涩会风。　　叶赫那拉英，跟慈禧同族，祖上是宫廷御医，别名叫格格。后来又有个瓜尓佳彤，祖上贵族，也叫格格。　　前后两代格格，交相辉映呐！　　她去年参加歌手大赛，获得谷大神赏识，加入“谷建芬声乐培训中心”，成为阿毛的师妹。一开始就是给阿毛拎包、录样本，还取了个艺名叫“苏丙”，因为偶像是苏芮。　　今年慢慢有点名气了，有了首作品《山沟沟》。　　想想明年就90年了，本山大叔首登春晚，正式向京城发展。而这两人的进京，也拉开了东北帮的序幕。　　李娜基本不开口，对生人非常闷。几人坐了一会，车来了。　　许老师一瞧这车，“你们去哪儿啊？” 　　“各回各家。” 　　“那送我一段，我去台里。” 　　“一车坐六个人，你好意思？” 　　“哎呀，反正你们瘦，后面挤一挤。” 　　这货死乞白赖的蹭车，四个女人在后座挤成茄子。好容易松快了，辣英开口就喷：“这人怎么不要脸啊？亏得还叫老师。” 　　“他平时就不正经的样，不管你男女。”雷蕾道。　　“就是，他叫我阿毛，我说什么了？” 　　而那边，许非进了京台，约好跟李沐碰面。　　主任办公室里，李沐喝着茶水一脸倦容，“休息还把我叫过来，有什么大事儿？” 　　“还真是大事。” 　　许非翻出写好的部分剧本，推过去道：“明年的剧我有点想法，我想试试武侠剧，打算找吉台、台湾、香港四地联合。　　您看看计划书，觉得行呢，我想跟胡同2一样，把台里这份承包下来。” 第三百零六章合拍　　李沐一听四地联合，还以为这孙子要搞电视剧版《开国大典》，结果是武侠剧，再看看计划书，也不是那么回事。　　剧名《雪山飞狐》，改编自金庸小说。　　意思是吉台出场地和后勤，京台出剧本、部分资金和服化道，然后找港台的电视台合作。如果人家不愿意，那就单请一些技术人员和演员合作。　　李沐作为一个政治敏感性超高的领导，首先察觉到其中的“文化交流”意味。　　顶着名牌，准保一路绿灯。　　所以他先是心动，如果做成了，京台、中心、自己又会上一个档次，问题是具体操作。　　“改编权怎么算？” 　　“如果他们点头，人家一般都有金庸古龙的改编权。至于能不能共享，呵，我们连著作权法都没有。” 　　“如果不点头，不外借人员呢？” 　　“香港电视台拒绝的可能性较大，他们经常改编金庸小说，不稀罕。台湾呢，常年被港剧捶打，但近两年有振兴之相。　　他们也喜欢武侠，如果想赶超香港，势必要全方位突出。　　其中很重要的一个就是外景，港剧的棚景惨不忍睹，内地却有大好河山，天然优势，这便是吸引力。” 　　自产武侠不行，就得跟人家学习，学会了再发展。　　可惜现实中没这个过程，《白眉大侠》、《甘十九妹》是巅峰，也是结束。再往后，无论原创还是改编，几乎个个都带着港台元素。　　李沐抓住了重点，关键是意向，倘若那边也想拍，就会非常好谈，“这样，我们先沟通一下，看看人家的意思。” 　　“好，我等您消息。” 　　“哼！你这小子，几天不给我找事我都不习惯。你要闲得慌，去《渴望》帮帮忙也成。” 　　“呃……” 　　许非顿了顿，觉得有些话也该说了，“主任，您想必清楚，我从头到尾就不喜欢《渴望》。但我也得承认，观众确实爱看这些。　　我现在就想弄点自己喜欢的东西，同时又能受观众欢迎。《渴望》还没什么，我就怕以后跟中心的整体思路，会越来越有分歧。　　所以我觉得承包挺好，您信任我，您就给我这摊活儿，我给您拿出好作品。” 　　李沐皱眉，训道：“你丫莫名其妙跟我掏心窝子，是想单干了？” 　　“不不不不，我好歹三级美术师，绝对忠党爱国。” 　　“爱个屁！你小子我早看透了，不就想自己单开一盘，大权独揽么？” 　　李沐敲敲桌子，“胡同成功，不代表你永远成功。在体制内做事，只要有一次失败，那些看你不顺眼的，你得罪过的，就会像疯狗一样扑过来。　　坐什么位置，担多大责任，到时候我可能都护不住你！　　你小子心气高，表面谦和，实则难入你的眼。你想锻炼锻炼也行，不管以后留不留这，好歹是中心一荣耀。” 　　这话也重了，许非只能道谢。　　末了又道：“那个，我还想请几天假去魔都，给我妈那店拍个广告。” 　　“你妈那店……” 　　李沐没好气，道：“什么时候去？” 　　“下旬吧。” 　　“哎那正好，金鹰奖月底在杭城办，你就直接过去。今年还挺不一样，说是现场公布，现场颁奖。” 　　“这边谁去啊？” 　　“都盯着《渴望》那头，我只好亲自跑一趟了。” 　　嘁！　　…… 　　台湾有老三台，台视、中视、华视。我们看到的台剧，大部分都是这三家出品。　　中视的一间办公室内，二人正在研究明年的拍摄计划。　　男的是台里领导，女的五十多岁，一脑袋卷发，满脸横肉，正是四大制作人之一的周游，江湖人称“阿姑。” 　　台湾是制播分离，或者电视台外包给制作人，或者制作人找电视台拉投资，关系紧密。　　周游跟中视合作多年，出品过《神雕侠侣》、《神州侠侣》、《一代女皇》等大热剧。潘迎紫就是她捧红的。　　说起来《神州侠侣》很有印象，白云飞，萧玉雪，红花鬼母……小时候看潘迎紫，美的不可方物。　　“环境不同啦，你再拍那些小家小气的戏，观众不会喜欢。现在竞争这么激烈，你拿不出独一无二的东西，人家就跑去看台视，就跑去看华视。” 　　周游不停劝说，负责人比较犹豫，“可远赴大陆取景，政治上怎么说，经费也不是小数目。” 　　“我们就是拍戏的，管什么政治啦？现在关系这么好，不抓住机遇，等以后越来越多人意识到，我们就晚了。　　经费是个问题，但我们可以找那边的电视台合作，尽量节省成本。” 　　“可是……” 　　在负责人纠结中，一位工作人员进来，“大陆的京台来信，您过目。” 　　他一瞧，面色极为古怪，推给周游看，也是非常神奇。　　“他们是给我们一家，还是三台都有？” 　　“三台都有。” 　　“哦……” 　　负责人点点头，这才真实了点。　　不然太玄妙了，这边正研究去大陆拍戏，那边咔嚓就来个合作意向。　　“京台蛮有魄力的嘛，《一代女皇》就是他们引进的。” 　　周游仔细翻了翻，越看越跟自己的想法不谋而合，不由心思大动。但有两个问题，剧本和演员。　　二人商讨一番，负责人道：“立即回信，合作可以，让他们先把剧本寄过来看看。我们这边有规定，禁止启用大陆演员，只能说抱歉了。” 　　…… 　　万事皆在许·重生渣男·非的掌握之中。　　李沐感觉神了，香港果然没兴趣，湾湾果然有回应，判断全对。　　中视提的两个要求，剧本好商量，演员不能让。许非攒戏的目的之一，就是让内地演员露露脸。　　而且中视瞎杰宝白话，台湾不绝对禁止大陆演员，是对数量有规定。　　原版《雪山飞狐》启用了很多大陆演员，最后不也播了么？还让当局放开限制了。　　双方都有意向，接下来便是具体商讨。　　许非的意见是：剧本最好中心出，中心也最好拿一部分资金，这样有更多的话语权。吉台那边天上掉馅饼一样，乐颠颠表示一定保障后勤。　　不禁感慨，没白结盟啊，不愧带头大哥！　　这就是被人卖了还帮人数钱的主儿…… 第三百零七章论战（1）　　上半年环境不好，飞天奖啥都没搞，敷衍了事。　　下半年局势稳定，颁奖又热闹起来。在杭城好好搞一次，也不提前宣布，现场颁奖。听说还有晚会，哦不，叫授奖文艺大会。　　像后世那些提名名单、红毯秀、嘉宾拆信封、插科打诨，本质上是将颁奖礼娱乐化，更吸引眼球。　　现在可不行，颁奖礼是非常严肃的事儿。　　金鹰奖办了6届，今年是第7届，跟飞天奖并为电视双奖——此乃政府盖章的。　　白玉兰86年开始，两年一届，今年没有。而且它是国际性质，很多外国电视剧参选，本土剧拿奖概率很小。　　所以整个下半年，全国最重大的文艺活动，一个是刚闭幕的电影节，一个就是10月下旬的金鹰奖。　　业内和媒体极其关注，发了不少评论性文章，结合金鹰奖阐述近年电视剧发展，和暴露的诸多问题。　　卧室，晚饭刚过。　　几盘残羹剩饭摆在桌上，谁都懒得收拾。　　小旭抱着热水袋在床上看电视，许非坐在沙发上看报纸，随口道：“我过阵子去魔都拍广告，你去么？” 　　“不去。” 　　“那我得走上十来天，还有个金鹰奖要参加。” 　　“跟我有什么关系？” 　　“告诉你一声啊……” 　　许非微微转头，见一只小手搭在旁边，遂握住把玩，“十来天也是估计，不过月底前我一定赶回来。” 　　小旭抽了一下没抽动，抿着嘴不吭声。她也知道自己抽不动，可就是拧。　　而他轻轻摩挲着，忽然不动，直盯盯看着一篇文章。　　中青报，八十年代最具影响力的报纸之一。什么张志新、张海迪，就是他们报道的，以前每周三刊，今年才变成日刊。　　这是副刊的一篇评论：《国内电视剧的地域性差异》。　　“中国幅员辽阔，人口众多。一方水土养一方人，各地的文化风俗喜好自古不同。如今又包含了电视剧。　　东西南北中，南北相差最大。北人不爱看南戏，因为听不懂；南人不爱看北戏，因为不对味儿。　　电视剧也存在这个问题，有些剧到了北方就遇冷，到了南方就水土不服。　　如何消除这种隔阂？　　首先我觉得原因有两个，语言和文化。　　在日常生活中，别说南北，就一个县，一个村，都有不同的方言。国家近些年推广普通话，正是要解决这个问题。　　电视剧也一样。其实现在做的非常好，荧幕上基本都在讲普通话，对消除地域差异是良好帮助。　　至于深层次的文化因素，我觉得要提高立意，去挖掘一些社会共性……说到这里，不得不想到本届金鹰奖，有几部呼声很高的电视剧。　　比如魔都台拍摄的《东方大酒店》、《家春秋》。虽以本土为背景，但讲的是全社会的问题。　　《家春秋》是名著，虽发生在蓉城，但真切反映了那个时代，揭露了封建专制制度的罪恶。　　《东方大酒店》发生在魔都，但描写了年轻的改革家面对守旧官僚势力的种种磨难，直指改革浪潮中的假丑恶。　　此外还有《末代皇帝》，严谨端正，讲述了那段特殊时期的一个特殊人物。　　三部剧的共同点，都是立意高远，超脱了地域束缚，讲人与社会的共性。而且全篇采用普通话，观众毫无压力。　　反观《胡同人家》，在国家大力推广普通话的环境下，反其道而行，出现了大量的方言角色。　　虽在内容上深刻，关注现实问题，表现手法却不是那么令人接受。男女主角讲的是半文不白的‘京片子+普通话’，剧中体现也是京味儿文化。　　这对消除地域隔阂是不利的，尤其很多年轻人在模仿剧中的台词腔调，视为一种流行……只有当普通话普及，创作者都在关注共性问题，电视剧才会适用于所有观众……” 　　小旭见他半天没吭声，好奇道：“你看什么呢？” 　　许非把报纸递过去，她瞧了瞧，笑道：“好靶子，好靶子。” 　　“什么好靶子？” 　　“人家点名批评，你反击回去，一来二去热度不就有了？” 　　“诶，我可没那个心思！” 　　“少装蒜，瞧你那眼神，指不定正谋划这个呢。” 　　“啧！” 　　许非忍不住揉她的脸，“你说你这么聪明干什么？” 　　“放开我……唔……” 　　他吧唧亲了一口才松开，道：“不过这次不容易，人家文章写的好，说的也有道理。胡同确实存在地域缺陷，我得好好想想怎么喷，啊呸，怎么讨论。” 　　…… 　　这篇文章引起了一些骚动。　　以前喷胡同的，都往情景喜剧的形式，或内容不深刻上走，结果被啪啪打脸。后来就没人说了，但看不惯的仍然看不惯。　　文章作者或许没有恶意，人家也承认胡同内容强大，但从普通话、方言、南北差异这个角度讲，就有些新颖了。　　符合主流观念啊！　　要知道，国家在文字和语言上经历了非常激烈的改革和思考。　　先说文字，单讲建国后。　　1964年，国家颁布《简化字总表》，共2236字，也就是今天通行的简体字。　　又搞出个《第二次汉字简化方案》。这根本就不叫字了，比如雪，没有雨字头，只剩下半部分。　　蛋，变成了旦。　　傅、副，都变成了付。　　动乱结束后，二简字很快被废除。但国家想继续改革，甚至某些干部想直接废除汉字，用拉丁化拼音代替——这是民国时期就有的说法，某些大名人就倡导过。　　幸亏这些都没成功，不然我们今天写的可能是偏旁部首，或一些字母了。　　文字和语言是一体的，1985年国家才统一思想：要大力推广普通话；汉字是国家的法定文字；拉丁化拼音只作为语音符号使用。　　同时重新发表了《简化字总表》，共2235字，只对第一版中的6个字做了调整。　　跟着在86年，推广普通话活动在全国铺开。　　所以在这种大环境下，胡同的方言非常扎眼，只不过之前都被它的形式内容吸引，还没人掰扯这个。第三百零八章论战（2）　　上午，某家属院。　　陈长本带着许非敲开一户人家的门，开门的是个老太太，疑惑道：“您找谁？” 　　“刘主任在家么？我们特来拜访。” 　　“老刘，找你的！” 　　不多时，屋里又出来一位七十多岁的老先生，先辨认了一下，才道：“哦，小陈啊，快进来快进来。” 　　此人以前是京城市高官，退休后临危受命，当了国家语言文字工作委员会的主任。85年上任，87年退。　　时间很短，但汉字和普通话的调子，正是他走访调查上报中央，才得以最终确立。　　三人到客厅就座，许非自我介绍，胡同没看过，提书却知道。　　“影视剧自我修养，每期不落，我还剪下来了。” 　　老先生找出一个剪报本，还真有那十篇文章。　　剪报，八九十年代的流行现象。读书看报时发现感兴趣的文字图片，便剪下来贴在本子上。跟笔友一样，极具时代感。　　“刘主任……” 　　“退休就别叫主任了。” 　　“呃，好。今天来是有个事情想请您聊聊，不知方便不方便？” 　　许非递过中青报的那篇评论，老先生戴上花镜一瞧，“哦，这个我看过，挺有道理的。怎么了？” 　　“我也觉得挺有道理，但太绝对，也有些片面……” 　　他有备而来，巴拉巴拉聊了半天，心满意足的离开。　　…… 　　“论电视剧的语言统一，方言不可取。” 　　“让传统留在传统，新时期新作品无需再有地域差异。” 　　“论影视剧对青少年的影响。” 　　近两天，文章引起的议论有扩大之势。　　一些人开始支持这种论调，强调影视剧必须用普通话，必须消除地域隔阂，胡同是反其道而行云云。　　倘若在后世，这种颁奖礼前后的争论，通常会运用到饭圈里，来场精彩纷呈的撕逼大战。　　当然现在木有，就算想黑，前提也是对影视艺术的探讨，顺便埋汰一下胡同。　　李沐坐不住了，专门把许非叫了去。　　“你小子不从来不吃亏么，怎么被人骂了两天连个屁都不放？” 　　“正准备放呢，就被您叫来了。” 　　许非摸出一篇稿子，“我收集资料来着，不打没有把握的仗。” 　　李沐仔细看了三遍，问：“你准备投哪儿？” 　　“中青报呗。” 　　“嗯，就事论事，千万别提金鹰奖。现在还不知道结果，你要把牛逼吹出去了，最后没拿，整个台都陪你丢脸。” 　　“明白明白。” 　　…… 　　次日，中青报又登了篇文章。　　《也论影视剧的地域差异》　　“首先感谢那位老兄对胡同的关注，确实研究很深。最近也冒出许多声音，说的委婉慈祥，同样感谢。　　这里谈谈我的观点。　　目前的影视作品确实存在地域差异，那老兄认为消除差异的方法，是普通话和挖掘社会共性。　　先说说普通话。　　这几日我去拜访了一位老先生，他主持过语言文字的改革工作，说遇到很多实际问题。　　比如，戏曲中如何推广普通话？　　工作组的意见是，传统的地方戏曲如粤剧、越剧等，可沿用方言，不然就没有传统特色了。新编的戏曲节目，要尽可能推广普通话，减少方言。　　再如，书法如何做到汉字规范化？　　意见是，作为书面交际工具，应严格遵守规范。至于书法艺术，可以百花齐放，不能强求一律。　　而小组对影视剧的态度，要求少用方言，有些可用可不用的，应力求不用。　　由衷佩服这位老先生和当时的工作小组，他们给了艺术足够的缓冲空间，没有一棒子打死，强制要求影视作品规范化。　　首先我完全支持对普通话的普及，但反对将艺术作品一刀切。　　我也参与过《便衣警察》，那里面都是普通话。因为是正剧，风格严肃。　　胡同说方言，因为是情景喜剧，轻松幽默。影视剧要刻画人物，突出效果，方言是一种表现手法。　　于兰姑说武汉话的感觉，就是比说普通话好。何况她说的也不是纯正方言，我要求她贴近普通话，就是为了让观众听懂。　　还有现在提倡类型剧，比如拍一部警察剧，警察抓了犯人，一问外地农村的。你说他是字正腔圆的普通话好？还是带点口音更生动？　　或者直接问一句，为什么越剧电视剧、黄梅戏电视剧可以有，胡同却不能说方言呢？　　我觉得要有个态度，不能为了刻意而刻意，说什么合适，那就说什么。　　再谈谈共性。　　那老兄的观点有些绝对，不是挖掘出共性，就能打破地域隔阂，看的还是质量。　　我们谈影视剧的地域性，其实根子在整个社会，它是随着社会生产力和科技的发展而改变。　　对世界的认知很重要。　　一个土生土长的北方农村人，肯定听不懂粤语，但他上了学，步入社会，接触各种各样的事物，比如港台音乐，他可能流利的唱出一首粤语歌。　　同样，一个南方长大的孩子，到北方上大学，同学们来自五湖四海，各有各的习惯。这些东西在一起交融、了解，他的认知就不局限在家乡那一块。　　或者两个城市的人互不相识，但用计算机发送邮件，成为了朋友。　　这就是生产力发展的结果。　　当火车越来越快，坐飞机的人越来越多，去趟省城不用再酝酿半个月，说走就走……天南地北的人和信息互相交流，地域间的屏障很容易被打破……” 　　八九十年代，影视剧存在这个毛病。　　早期的冯氏贺岁片过不了长江，南方观众对京味儿幽默不感冒。后来社会水平越来越高，信息时代，冯裤子还是玩那点东西，南方观众却爱看了。　　当然《老娘舅》、《外来媳妇本地郎》之类，外地人真的看不懂。　　…… 　　某大院，又一个戴眼镜的大领导读着报纸。　　五十多岁，刚管这摊工作不久，主要就是电影、电视剧、新闻报刊什么的。　　他读的很细致，笑道：“这个观点很有意思，能从这个角度来阐述地域文化差异。” 　　“也不算新鲜，托夫勒在《第三次浪潮》里就写过，计算机的出现让人类慢慢进入信息社会。这个许非，顶多套用了一些理论。”秘书道。　　“那也很难得啊，文艺界会拍戏的人不少，会拍戏还有想法的人不多，尤其还这么年轻。《第三次浪潮》传入国内好几年了，就没见文艺界有人读的。以为跟他们没关系么？大错特错……” 　　领导简单提了两句，就转向别的话题。　　秘书却心里有数，这是记着了。第三百零九章没有调查就没有发言权　　这次不大不小的争论，随着许非文章发表而骤然停止。　　因为看不懂。　　你一拍电视剧的谈个毛的电子邮件啊？谈个毛的信息社会啊？是不是玩不起？？？　　中国发送的第一封电子邮件，是在1986年或87年，时间有争议。反正是发送了，当时报纸也报道，但究竟啥是计算机，啥是电子邮件，绝大部分不明白。　　许非把这东西拎出来，瞬间让看客觉得不是一维度的。　　嗖嗖嗖发射二向箔那种。　　而在对方懵逼的时候，许老师穷追猛打，甚至使用了新入手的大杀器。　　从交流会开始，他搞了两次调查，第一次二百张，第二次四百张。四百张，是目前覆盖面的极限，再多就得砸大钱。　　于是乎，在各方暂且懵逼的时候，中青报又登了许非的第二篇文章。　　一句废话没有，全是数据。　　“最近做了个小调查，共400份有效问卷。　　其中108人是在校大学生，17人是大学老师，45人是新闻从业者，98人是文艺单位人员，26人是工人…… 　　30岁以下的占45%，30到40岁的占30%，40岁以上的占25%。　　此前还有一次小调查，共200份有效问卷。我将两次结合，简单罗列一下。　　超过90%的人，认为近两年的国产剧，数量虽然下降，总体质量却上升，跟前几年相比有显著提高。　　超过88%的人，表示很期待我们提倡的类型剧、行业剧，特别是展现自己职业的行业剧。　　95%的人表示，港台剧确实比国产剧好看，主要集中在：故事新颖，吸引力强，演员特别洋气，音乐武打出色，说不上来反正就是好…… 　　58%的人，觉得电视剧中出现方言没什么关系，只要能听懂。　　67%的人表示，自己平时讲普通话，但跟家人沟通还是用方言，根子就在这口地方味儿上。　　一位大学教师写了详细观点：　　‘普通话要推广，但具体问题具体分析。　　我们存在一个认知错误，方言等于听不懂的话，这是不对的。有些人讲话带口音，但大多听得懂，有些就完全听不懂。　　我们纠正后者，应把口音和方言区分开，艺术作品带点口音，会更生动。　　比如高英培的《钓鱼》，他不用天津味儿说，根本没个听。　　二他妈妈，给我烙仨糖饼！　　这用普通话说就完了：媳妇儿，给我烙三张糖饼。’ 　　还有个新闻从业人员写道：　　‘电视台覆盖很重要，央视的剧为啥受欢迎，因为覆盖面广，基数多。　　地方台只能照顾当地观众，北方人看不到南方的剧，南方人也看不到北方的剧。如果地方台也能被全国接收，了解多了，隔阂自然会慢慢消失……” 　　好嘛！　　这东西一出来，全惊了。　　八十年代以来，文化思想上的争论数不胜数，可没人见过拿调查数据砸的！人家还说了，400份问卷保证真实，怀疑的可以去他那儿查验。　　虽然文中没提，但大家不约而同的想到一句话“没有调查，就没有发言权。” 　　跳脚的瞬间消失，惹不起惹不起。　　之前类似的也有，中青报就搞过一个“我最喜爱的银幕青年形象”评选，收到选票100万张。　　不懂得数据分析，什么性别、年龄、职业、文化程度通通没有，就评个结果出来。　　100万人的数据啊！白白浪费。　　许非扯着伟人和群众的旗浪天浪地，一击必杀，是为了自己的传媒做铺垫。传媒与观众反馈密不可分，但他可不想搞什么收视率调查，会404的。　　后世没有一部电视剧不买收视率，不买，电视台就不播你的剧。　　据说最猖獗的时候，每集能达到150万。就是说，除了拍摄的投入之外，还要花几千万甚至上亿去买收视率。　　那卖收视率的人是谁呢？　　不晓得，不晓得。　　…… 　　香山，深秋。　　转眼到了十月下旬，山里总冷的快一些，枫叶已经掉光了，颓木衰枝，零落残红。　　清晨的招待所里，一帮人乱糟糟的准备出工。张俪摆弄着一套微型的古代建筑模型，布局严密，气派磅礴，房屋坐落分明，正是盛唐长安。　　导演想拍一些大全景，技术条件又不够，张俪便找人制作模型。　　镜头怼上去，放大放大，以假乱真。　　她干的是传统制片，除了创作什么都管，一百多人吃喝拉撒，车辆道具，服装布景……有靳雨生带着，成长飞快。　　这会拿着东西正想下楼，忽听下面一阵招呼，许非蹬蹬蹬跑上来。　　“你怎么来了？” 　　她那点惊喜都能溢出来。　　“有点事，李老师和大杨哥呢？” 　　“在里边呢。” 　　“哦，我一会找你。” 　　许非拍了她一下，急匆匆过去，进到化妆间，杨树云正给李健群做造型。　　李老师穿着唐代宫装，雍容华贵，布料非常客气。杨树云正往她脑袋上插什么东西，一根根像孔雀开屏似的。　　俩人也非常惊讶，好长时间没见，“你干嘛来了？” 　　“有事找你们，这会没人吧……” 　　许非鬼鬼祟祟的锁上门，坐下观瞧，忍不住赞道：“您敦煌没白去啊，我不懂，但我觉着漂亮。大杨哥手艺也见涨，瞧这扇面插的。” 　　“有事说事，一会还给别人做呢。”杨树云没好气道。　　“哦，是这样。我正攒一部武侠剧，跟台湾、吉台合拍，八九不离十了。我这边负责服化道，想请你们帮帮忙。” 　　武侠剧？　　李老师眨眨眼，“我们从来没接触过，你怎么想起找我们？” 　　“啧，为了大陆荣光啊！　　我跟你们讲，武侠剧在古装服化道里就一碎催，上不得台面。《射雕英雄传》都看过吧，那什么狗屁美术？　　这次主要有台湾同胞，人家以为咱们是对3，我咔扔俩王下去，炸的他们毛干鸟净，这叫脸面。” 　　说着摸出一本《雪山飞狐》，一本《飞狐外传》。　　“金庸的小说，两本合一本。清朝年间，江湖好汉，咱不用像历史剧那么严谨，有点意思就行。”

第三百章 一个有趣的灵魂