第四百章 雪中情
京台，演播厅。
最新一期的《荧屏连着我和你》录制完毕，灯光黯淡，人员散去。田鸽借着暗光，伏在桌上写本期的工作笔记。
三十出头的年纪，不算漂亮，大方独立。
她在去年创办了国内首档谈话节目《荧屏连着我和你》，自己策划、制作、主持，但还是争议颇多，都说靠了丈夫的光。
她丈夫叫尤晓刚。
对这样一个女人而言，不可容忍，拼了命想证明自己。
“还没走？”
一个声音打断田鸽的思路，抬头一瞧，“李头儿，怎么到这来了？”
“有点事，不打扰吧？”李沐笑道。
“不打扰不打扰。”
俩人就在昏灯下面，桌子是一个BTV的形状，上面写着“七彩杯新星歌赛”的宣传标识——京台搞的一个垃圾歌唱比赛。
田鸽挺疑惑，这位上半年调任副总编辑，不温不火，都以为心气没了，结果突然找自己谈话。
“这节目你主持一年多了，感觉怎么样？我是说有哪些优势和不足？”李沐问。
“呃，形式比较新颖，跟观众距离近。但每期素材不好找，有时不知道录什么，找到了也经常感觉挖掘深度不够。”
“嗯，我现在有个想法，先跟你聊聊。”
李沐顿了顿，道：“我接手工作以来，一直在琢磨台里的节目。可分为三种，一种老掉牙，一种随大流，一种新气象。
你这节目就是新气象，但我觉得远远不够，要改版。”
“怎么个改法？”田鸽心里一跳。
“首先形式上，谈话类节目要轻松自在。比如灯光亮一点，中间摆两张沙发，你们面对面聊。别像这么坐一排，跟上课似的。
其次内容，你什么素材都做，不太好，应该有所侧重。我觉得你在文化艺术上很有素养，可以往这方面倾斜。
再有……”
李沐看着对方，缓缓道：“我准备建议台里，打造王牌节目和相应的王牌主持人，你是头一个。”
刹时间，田鸽感觉证明自己的机会终于来了。她晓得这位领导能力极强，带领艺术中心碾压全国，被人摘桃子才屈居此位。
“我才刚干了一年，为什么是我？”
“因为别人都在老掉牙、随大流啊！”
李沐笑笑，拐入正题：“我会支持你先做一些细节改动，比如场地布置。不要急，到年底这段时间，主要是摸索适应。
台里马上要播出《雪山飞狐》，不妨请主创过来，先录一集看看效果。”
“《雪山飞狐》？”
田鸽知道这是京台和台湾的合拍剧，制作人是许非。
一想到许非，她就想到数年前的京台春晚，那是让自己全心拜服的一次创举，进而又回忆起当年《便衣警察》，每集之后都有一个访谈小节目……
她看了看李沐，李沐也看了看她，心照不宣。
“电视无非两条腿，社会性和娱乐性。以打造品牌的理念制作节目，是最直接的成功途径。”
“娱乐节目是大势，简单，快乐，不动脑。”
“谈话类节目要加大力度，因为老百姓都喜欢看热闹，听隐私，尤其明星那点破事。”
——许·隆中对·非
……
不知从哪年起，京城老百姓养成了一个习惯。
入冬之时，看剧。
今年也不例外，早早就报道了：合拍武侠剧《雪山飞狐》，金庸原著改编，三地明星首次合作巴拉巴拉……
武侠剧更加筛选观众，看《渴望》的那些老太太未必喜欢，不看《渴望》的小男孩一定喜欢，就看遥控器在谁手里。
夜，市武术队。
吴经已经17岁了，长高了一点，但还是偏矮。他经过亚运洗礼，沉稳不少，今年拿下全国武术比赛枪术、对练冠军，重回巅峰。
每月一千块钱，八菜一汤，美滋滋。
他吃过晚饭，这会正Miamia喝牛奶，看看时间，哧溜从桌子这边翻到那边，蹦蹦跶跶的跑到总教练宿舍。
总教练叫李俊峰，荣誉不用说了，还演过不少片子，《武林志》、《巴林盗贼》、《侠女十三妹》等等。
“干嘛来了？”
“看电视。”
“……”
李俊峰斜了一眼，没管，八菜一汤都吃了，看个电视算啥？
而吴经刚打开电视，哗啦，一窝师兄弟全来了。
“快点快点，开始了！”
“听说老寇在里边呢，主角配角啊？”
“他那浓眉大眼的肯定配角。”
“哎他是不是演狐狸啊？”
随着电视机里的整点报时，议论声很快安静下来。
只见屏幕一闪，漫天飞雪，北风呼啸，雄浑壮丽的大雪山间，一个裹着披风的纤弱女子缓步前行。
每踏出一步，脚印马上被风雪掩盖，似没留下一丝痕迹。
她走到尽头，孤零零的站在雪岭上，镜头对准那张脸，眉蹙清愁，目含幽怨。
“……”
一帮半大小子看傻了，“这谁啊？”
还没等细细品味，画面一转，四个大字《雪山飞狐》，同时那首歌响起：“雪中情，雪中情，雪中梦未醒……”
这年代，流行歌曲的杀伤力无限，这歌配上片头，瞬间把人拉进那片白雪皑皑。
“卧槽真雪山，牛逼啊！”
“在东北拍的吧？”
“长白山，我家就是长白山的！”
七嘴八舌中，第一集开始。
雪尘如烟，寒瀑飞泻而下。胡一刀穿着吊炸天的狐裘，裹着披风，似从天地尽头走来。
侠客独行，刀柄上红缨猎猎，只一个镜头，便铭心刻骨。
他走着走着，突然一雪白身影鬼魅般出现，闪了几闪消失不见。音乐骤然紧张起来，此时又恰遇雪崩，胡一刀进洞避难。
“……”
吴经眼都不眨，惊叹这壮丽河山，惊叹港台剧娴熟的节奏手法，扣人心弦。
只见那胡一刀进洞，发现刚才那身影，交手几招，将其打伤。那人倒地昏迷，斗篷翻起覆在脸上。
本以为是恶人，结果那斗篷掀开，露出一张明媚动人的面庞。
哇！
众人齐赞，好美啊！
此人正是胡斐之母，冰雪儿。受伤昏迷，身体冰冷，胡一刀只得用自己的体温为其取暖。
冰雪儿醒来以为自己受辱，胡一刀解释原由，然后闭上眼：“姑娘，你要杀就杀吧，我绝不还手！”
好嘛！
这等烂俗狗血的剧情，当下却是最奇、最猛、最硬的一剂春药。
侠骨柔情，美女英雄，天大地大，快意恩仇！
哪个少女不傲娇，哪个少年不中二？小子们无处释放的荷尔蒙，纷纷俯首贴耳，五体投地。
第四百零一章 田鸽有约
艺术中心没让人失望，又贡献了一部好剧。
《雪山飞狐》没有《渴望》的影响力，却也收割了大批观众。
不少屁孩子披着白被单，拿着树枝乱舞，喊着辽东大侠……更对里面的程灵素痴迷万分，不自觉深种了少年的审美启蒙。
俗称白月光。
金庸小说在内地已不是新鲜物，剧情没什么好争论，而且这是一部典型的“外在大过故事”的作品。
大家喜欢的是那苍莽雪山，英姿飒爽的服装造型，男的潇洒女的靓丽，程灵素的痴怨身死，还有极出色的片头片尾曲。
就像《神雕侠侣》，翻拍了辣么多遍，为啥95版最受欢迎？
还不是因为杨过是古天乐，小龙女是李若彤……后来刘天仙也有很多拥趸，可惜黄教主拖后腿。
“看到片中巍峨的雪山，我才陡然发觉，原来《射雕英雄传》的取景如此粗制滥造。”
“孟飞将一代大侠的风范演得淋漓尽致。巩慈恩外貌不符原著，但那份聪明机智、惹人怜爱，却倾倒了不少观众。”
“两岸首度合拍，令人惊喜，片中出现了很多内地演员，可圈可点。”
“《雪中情》豪气干云，《追梦人》婉转脱俗，两首歌为整部戏大大增色。”
“男女演员过于漂亮，使人忽略了故事核心，纠结于程灵素的情情爱爱，倒像一部披着武侠外衣的爱情剧。”
……
上午，京台大院。
许非以一种客人的心态步入大楼，找到《荧屏连着我和你》的演播厅。面积特小，只有一台摄像机。
那个土鳖的BTV桌子已经撤走，场地摆了三套沙发，一套主持人坐，隔着玻璃茶几，那边先是个小的，跟着一套大的。
“田鸽姐！”
“呀，来得真早，还没准备好呢。”
“没事，我自己坐会。”
他等了半晌，田鸽才一脸抱歉的过来，“今天早上我又想了一遍，觉得之前那稿还是不行，我们能不能再对对？”
“可以可以。”
许非接过节目大纲，翻看一会，道：“有点散。我觉得要集中在两块，一个是拍戏的感受，尤其是跟台湾合作。两岸人员有什么不同，发生哪些趣事，这是观众爱看的。
还有私人性问题，轻松俗气一些，老百姓喜闻乐见那种。”
“那我们不就成路边小报了？”田鸽反对。
“稍微带一点，把握好尺度，咱俩见机行事。”
那日，许老师在李沐办公室里呆了半天，头一个建议，便是新闻、娱乐两类，各推出一个王牌节目和王牌主持人。
娱乐类选中了田鸽，模式参考《鲁豫有病》、《艺术人生》等。
新闻类，较为谨慎，先推出了后世常见的“读报”。
京台的体量不如央视，但地方台做地方新闻，影响力绝对不差。比如《南京零距离》、《1818黄金眼》。
屌的不得了！
俩人反复研究，许非又让田鸽准备一壶茶，四个杯子。
等到约定时间，寇占闻、伍玉娟、陈虹、赵铭铭陆续抵达，便是今天的嘉宾。
……
化妆间内。
几人边化妆边看大纲，第一次上这种节目，略感紧张。
许非也很重视，不停跟他们讲要点，末了问：“哎铭铭，你明年毕业了吧？”
“嗯，现在就没什么课了。”
“那你有计划么？”
“有啊！毕业我马上结婚，然后跟他一块来京城，反正找活儿呗。”
“……”
伍玉娟、陈虹诧异，“你才多大点就结婚？”
“21不小了，搁十年前孩子都有了。”寇占闻插了一句。
“去你的，我结婚又没说要孩子！”
赵铭铭化好妆，倒跨在椅子上，扒着椅背道：“许老师，我来京城要是饿死了，您可别见死不救。”
“行啊，你明年给我留三个月，我正攒部戏。”
“真哒？”
她随便一说，结果还真有，乐道：“您的戏别说仨月，一年我都干。”
“哎，那我呢？我呢？”寇占闻急道。
“你和大娟可以来客串一下。陈虹，你明年有没有空？”
“我，我还不清楚……不过您找我，我肯定演的。”
“那行，说好了啊！”
短短的功夫，敲定四位演员。寇占闻和伍玉娟凑趣，一听客串就晓得角色不合适。
赵铭铭在《雪山飞狐》演马春花，那份原生态的清纯娇美，跟程灵素、袁紫衣、苗若兰一起，扑通通击中无数人的心脏。
这也是观众对该剧的最深印象，姑娘们太好看了！
而她心思单纯，没啥特殊感受。陈虹不同，大大小小拍了十部戏，今天才体会了一把当明星的滋味。
所以许老师主动邀约，怎么着都会答应。
“准备好了么？”
正此时，田鸽推门进来，“准备好我们就开始了。”
说着，众人转到演播厅，灯光调亮很多，但还是偏暗。也木有领夹麦克风，都是话筒。
许非拥有单人沙发，寇占闻憋了吧屈，双腿紧并，那边一溜大美女。
摄影师示意，镜头对准田鸽，田鸽挺直腰板，道：“最近一部《雪山飞狐》在我台热播，获得了很多观众的称赞。
这是首部两岸合拍的武侠剧，囊括了三地……停！”
她编导演全才，琢磨道：“是不是太正式了？我们再来一遍。”
“停！”
“停！”
试了三遍，她总抓不好某个点，索性一挥手，“不说开场了，先聊着。”
“其实看过剧的应该都认识，呃，几位自我介绍一下吧。”
“大家好，我叫伍玉娟，在《雪山飞狐》中饰演袁紫衣。”
“我叫陈虹，饰演苗若兰。”
四人说了一圈，田鸽本要最后介绍许非，以显重视。谁知他没按台本，忽然插了一句：“哎，你怎么不让我说啊？”
“……”
她心里一跳，反应颇佳，“您还用介绍么？我们京台观众可太熟悉了。”
“那不一定，长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上……”
噗！
现场人员一乐，哪来这么多俏皮话？
许老师不为所动，貌似在回答问题，实际把握着整个节奏，“还是自我介绍一下。大家好，我叫许非，《雪山飞狐》的制片人兼编剧。”
这小小的一回合，临场发挥，田鸽忽然有点明白啥叫“谈话节目”了。
真就聊天啊！
第四百零二章 一个节目的诞生
谈话类节目不是严肃采访，也不是纯综艺，属于轻娱乐。
（随手推荐易立竞的采访）
田鸽首次接触，节奏、尺度把握的不是很好，习惯往新闻上靠。每到这时，许非便会轻轻拨转过来。
分两期，每期四十多分钟，先谈《雪山飞狐》，再谈个人。
“港台的工作人员都很敬业，他们很少见到雪嘛，看到那么巍峨的长白山，大呼小叫的。当时我们住二道白河，每天光上山就得一个多小时，雪能没到膝盖这儿……”
伍玉娟非常善谈，“演程灵素那个巩慈恩，每天穿八双袜子，有一次陷进去了，我们跟拔萝卜似的给她拔出来。后来许老师专门找俩人，负责把她抬上去。”
“真的呀？哎哟，那你们怎么没抬上去？”田鸽道。
“这一个个皮糙肉厚的，蹭蹭比我都快。”
许非往那边一比，“在剧组我都没拿她们当女的看。”
“都是哥们。”寇占闻点头。
“哈哈！”
工作人员笑场。
田鸽也乐，问：“还有什么好玩的事儿么？”
“有，每天都有！我们分两个制片人么，台湾的是周游周姐，内地的是许老师。我们头一回跟外面合作，谨小慎微，他就是我们主心骨。
当时有个台湾副导演，呃，怎么说呢……”
伍玉娟正在措辞，赵铭铭心直口快，“他老欺负我们，成天冷嘲热讽，有一次还……”
陈虹用胳膊肘怼了她一下，赵铭铭反应过来，立时很慌。
“咳，这段掐了别播啊！”许非道。
“没事没事，我们能剪辑的。”田鸽也安慰。
别说现在，就后世也不能敞开谈论，一时气氛有点僵。
许非晓得肯定要剪掉，遂接着伍玉娟的话唠：“我当时经常找他们吃饭，还有汤震宗、巩慈恩几个，要团结群众嘛！
休息的时候也喝点，汤震宗酒量可差……哎这是给我们的吧？”
他忽然一指茶壶。
“哟，你不提我都忘了。上等好茶，专门准备的。”
田鸽逐渐适应对方的节奏，热水沏茶，“来，小心烫啊……”
许老师拿起一杯，越过寇占闻递给伍玉娟，又给陈虹、赵铭铭，最后自己捧一杯。
“快快，给个中景。”
编导连忙示意，只见寇占闻抱着腿，浓眉大眼的汉子一脸迷茫，左右都在滋溜滋溜……
“哈哈哈哈！”
这下所有的工作人员，包括摄影师都在笑场，原来节目还能这么搞，原来许非这么逗啊。
在全民综艺感的2020年，会玩儿是明星的必备技能，什么“北有汉化大师，南有求锤得锤”。
甭管这人怎么样，只要会玩儿，上个综艺就能洗白。
略略略！
但现在不行，连谈话节目都得设计，他之前要四个茶杯，便是打岔用的。
进度很慢，一期录了一上午，中午吃食堂。
田鸽找到些感觉，拿着本子对词，“我又改了改，想加点情感问题。你们方便谈么？”
“你想问什么？”
“比如现在有没有男女朋友？”
“……”
陈虹和赵铭铭顿了顿，道：“可以问。”
“我不太方便。”伍玉娟道。
“哦，那我换一下。”
田鸽没强求，道：“你们觉得剧中谁最适合做男女朋友，怎么样？”
“这也不太好，我们知道自己在做节目，但某些观众分不清。比如铭铭说孟飞适合做男朋友，有人当真了，闹出新闻来怎么办？”
许非必须考虑这年代的接受程度，玩笑不能过大。
“也有道理……哎，你们谈谈剧中谁最帅谁最美，这没问题吧？”
“可以。”
“好呀，我特想说呢。”
……
下午，接着录第二期。
经过一上午适应，大家放松不少，连寇占闻话都多了。
“我家在上饶，父母喜欢艺术，我算耳濡目染吧。”
聊完剧组聊个人，轮到陈虹时，她将准备了两天的腹稿拿出来，娴熟有度，“从小学开始，就在做一些相关的事情，后来考到上戏，又分到京城青年艺术剧院。
这几年大大小小拍了十部戏，有主角有配角，怎么说呢……我都很认真的去演，但自己感觉没突破，这次找我拍武侠剧，我还一愣，我说我能打么？
后来知道，哦，都是文戏。
可在那个环境里，大雪山啊，侠客英雄啊，自然而然受到一些感染，我现在挺想演打戏的……”
“你们平时相处怎么样？”
“好啊，昨天铭铭过来，我们还约吃饭呢。”伍玉娟道。
“对，然后在街上一走，别人都哇！”赵铭铭笑道。
“哈，老实说，一部戏里出现这么好看的演员，我也很少见到。你们私下谈论么？”
“谈论呀！”
“那你们觉得谁最帅？”
“咳咳！”
许非整整衣服，往前坐了坐。
伍玉娟往那边一指，“我觉得老寇特帅，你看他浓眉大眼，身形魁梧，吃苦耐劳，四肢健壮……”
“我是牛么？”寇占闻意外很适合吐槽这项工作。
“鹅鹅鹅！”
三个妹子发出银玲般的笑声，陈虹道：“我也觉得老寇帅，还会武术，有安全感。”
“对对，特踏实。”
“我以为你们说许老师呢，白给眼神儿了。哎，那你们觉得谁最美？”
“小虹/虹姐！”俩人异口同声。
“别别……”
陈虹吓一跳，这个可是临场发挥。
“害羞什么，全组公认的，陈仙女儿。”
“许老师你觉得呢？”田鸽问。
“你这让我往火坑里跳啊？”
许非故作慌乱，道：“劝告各位男性观众，一旦碰上这种谁漂亮的问题，撒腿就跑。
呃，我给大家看个东西。《雪山飞狐》在台湾先播，那边评价热烈，我托周姐印了一些，应该能回答这个问题。”
“哟，这可是稀罕物……”
原版进不来，印的几段文字，田鸽向镜头展示，“我给大家念念，还是繁体字。”
“外景豪迈，大陆山河壮美，或引三台大乱战。”
“大陆也有好制作，演员美出奇。”
“清纯玉女偶像，赵铭铭。”
“惊为天人，陈虹。”
“哇，铭铭不得了，清纯玉女偶像！这个更是惊为天人！”
俩妹子惊讶，又羞又喜，伍玉娟不干了，“哎，怎么没说我啊？”
“你都老菜帮子了，说什么？”
许非吐槽，道：“他们用词比较怪，但意思能懂吧？所以请观众朋友放心，咱们没丢脸。”
“哗哗哗！”
现场人员忍不住鼓掌。
下午的进度快一些，他等于陪着田鸽把节目扒了一遍，直接标准化。什么叫谈话？这就叫谈话。
五分娱乐，三分严肃，二分深度。
而到最后，田鸽终于把隐藏在轻松氛围下的一个深度问题，抛了出来。
第四百零三章 文化自信
“我们台成立艺术中心，第一部火的剧应该是《四世同堂》，然后是《凯旋在子夜》，接着是《便衣警察》。从《便衣警察》你开始参与了……”
“对，我当时是美术师。”
“实则副导演。”
伍玉娟插嘴。
“跟着胡同1，你副导演兼编剧，胡同2制片人兼编剧，《渴望》是编剧。现在到了《雪山飞狐》，其实我一直很好奇，你为什么忽然想拍一部武侠剧？还是主动找台湾合作的武侠剧？”
“呃，个人爱好吧。我非常喜欢武侠，也觉得中心应该开拓一下风格，就有了初步想法。
内地有武侠片，像《少林寺》、《黄河大侠》，但那种风格太古典，而观众需求在不断提高。以我们现有条件，拍不出一部成熟的武侠剧，所以想着合作。
一开始找的香港，没谈成，后来中视刚巧也想拍，才慢慢沟通起来。”
“那你学到东西么？”
“当然。他们对娱乐的理解比我们深，知道怎么拍观众爱看。具体的像武术指导，老寇带着十二个兄弟，跟台湾的武指学。”
“对，香港是大本营，台湾都是从香港过去的，但水平也很高。”
“你觉得最大的差距在哪儿？”
寇占闻认真思索，道：“想象力吧。”
“想象力……”
田鸽点点头，又问许非：“你刚才说学习，我想知道有代价么？”
“你觉得呢？”
“我觉得有啊。比如男主角，为什么不用内地演员呢？”
“……”
此话一出，全场安静。
伍玉娟、陈虹、赵铭铭眨眨眼，不敢接茬。编导也皱眉，嘀咕道：“这能细说么？”
“先听听。”同事应道。
“这个我解释一下。《雪山飞狐》总体偏向港台风，港台风什么特点呢？《射雕英雄传》、《一代女皇》都看过吧？
就是很洋气，演员好看。”
“你认为内地演员不洋气？”田鸽道。
“诶，不要误导群众！”
许非笑笑，道：“我是说内地的青年演员，二三十岁这一拨，供我们选择的余地太小。”
“您具体点。”
“缺啊！”
他铿锵有力的抛出一个字，“我们的人才培养来自于艺校、剧团、电影厂，你就看北电。
78年招了一批，有谁？周里京老师对吧？他入学的时候已经24岁。还有张丰毅老师，22岁入学。
由于那个特殊环境，造成演员年龄普遍偏大。八十年代条件又不好，有些没演出来，有些自身不足，有些演出来了但风格单一。
等到现在，好容易行业发展点，一晃快四十了。
而现在四十岁以下的男演员，脸好活儿硬的，数都能数的过来，哪个符合《雪山飞狐》风格？
现在91年，87届刚毕业。他们这批倒年轻，可得磨练啊。
所以就造成一个困境，有点青黄不接，得等80年中后期入行的成熟起来，整体基数才会扩充。”
许老师顿了顿，笑道：“还有一个原因，播不播在你们。
在事物发展的过程中，一定得付出代价。《雪山飞狐》的代价，便是他们主导拍摄，他们指定男主角。
其实不丢人，真正丢人的是，等我们发展起来了，我们还不能自己做主角！
如今大环境很复杂，香港最先进来，跟着日本、台湾，今年又引进新加坡剧《人在旅途》。魔都台还有《成长的烦恼》，那是美国的情景喜剧。
内地创作者将会面临前所未有的冲击，除了外来剧本身，还有观众的改变。
某些观众现在就有这个心态，港台都是好的，港台明星最牛……这种人特自卑。
可能很多人没看过，推荐一下张新建导演的《孔子》。就那份磅礴厚重，那苍茫悲凉的影像构图，港台再过二十年都拍不出来！
他们娱乐化做得好，承认。但我们也有自己的长处，可惜被很多人忽视。
我为什么搞《雪山飞狐》呢？首先抱着学习的态度，学好了自己拍嘛，拍一部真正的，由我们主导的武侠剧。”
许非顿了顿，扔出最后一句：“我觉得时代越开放，文化自信就越重要。”
“……”
田鸽愣了几秒钟，以至于出现短暂的冷场，随即在心中喝彩。
工作人员暗暗惊叹，真特么敢说啊！
三个妹子BulingBuling的发光，她们可是看着许老师笑里藏刀，不动声色抢来拍摄权的。
“好了，今天到这里吧，辛苦大家。”
录制结束，田鸽起身道谢，然后跟许非握手，“我，我真不知怎么说了。五体投地，心悦诚服。”
“不敢当，你也非常棒。”
一群人往出走，田鸽又低声道：“最后这段要做些剪辑，请你谅解。”
“没事，我也是傻大胆。”
出了大楼已近傍晚，寒风彻骨。
许非站在台阶上深吸一口，脑筋格外精神，今儿算说的比较爽了。
妈蛋的！
“1992快些到吧，和她们去看午夜场。”
……
数日后，《雪山飞狐》播出三分之二的时候，改版后的《荧屏连着我和你》播出。
京城观众见证了一个新型节目的诞生，热议纷纷。
“这才叫连着我和你呢，头一次感觉跟明星这么近，生活中都很有意思啊。”
“建议增加观众席，像《综艺大观》那样，我要去现场看。”
“希望坚持下去，很喜欢。”
“有失严肃，不正经。”
甭管怎么说，初印象不错，观众接受才能使节目长久。
而与此同时，某处。
大领导看完一份报送的内参，擦了擦眼镜，问：“你怎么想？”
“有些道理，但也未免夸大其词。”随身秘书道。
“夸大其词？我倒觉得颇具眼光，能在这样的环境下说出文化自信四个字，就远胜大多数人。
这小子一向给人惊喜，不要太过约束，将来……”
大领导忽然闭口，说起另一件事：“对了，你安排一下，元旦过后我再去次艺术中心。”
“好的。”
秘书走后，他拿过另一份内参，看了会却心绪不宁，在屋内独坐。
他在这个位置当然清楚，今年国家自己拉动投资，刺激消费，民间又红红火火。可在高处却经历了波涛汹涌，如今更是生死攸关。
顽固势力疯狂叫嚣，两大官媒公开茬架，乌云压城。
以至于那位老人也不得不出面，早在6月份就给南边下通知，做好接待工作，只是现在还没动身，在等待一个时机。
“形势二字啊……”
大领导揉揉额头，忽也盼着明年快些到来。
第四百零四章 解体
进入12月，全世界都在疯狂。
先是8日，俄、乌、白俄三国首脑签署协定，宣布“苏联作为国际法主体和地缘政治现实将停止其存在”，同时建立独立国家联合体。
简称独联体。
跟着又有哈萨克斯坦、阿塞拜疆、亚美尼亚等十几个国家加入。
直至12月25日，戈地图辞去苏联主席职务，这个存在69年的庞然大物轰然倒塌，分崩离析。
对世界格局的影响不赘述，单说中国，老大哥的尸骨赤裸裸摆在眼前，这得吸取了多少教训，敲响了多少警钟？
比如有一项，货币化。
苏联没进入货币化阶段，民间当然用钱，但大宗商品是通过“经互会”这个组织相互交易——你给我多少吨钢铁，我给你多少吨小麦……
这是以物易物的实体经济时代。
所以当政治强权解体时，货币体系得不到国家支撑，陡然坍塌。卢布比废纸还废，西方各国冲入羊圈，大肆洗劫。
而中国吸取教训，在苏联解体没两年，便废止了粮票、油票等票证，人民币开始真正发挥作用。
以至于从50年代开始积累的实体资产，一下子能变现了，使得按照GDP统计的财富总量猛增。
随之而来的，便是九十年代经济高增长——当然还有很多别的因素。
这就叫摸着毛妹，啊呸，摸着毛熊过河。
再比如更大层面的，苏联已经垮了，俺们便是头号涩会主义大国，内忧外患生死存亡，该怎么办呢？
“1992年，又是一个春天，有一位老人在中国的南海边写下诗篇……”
……
“三个月，三个月，抵上我半辈子见识。”
办公室里，刚回来的郑小龙正跟同事吹逼，“真是花花世界，纸醉金迷。满大街高楼大厦，洗手不用掰水龙头，金发碧眼，穿一开叉的丝袜，嚯！”
“哎哟，那你怎么没争取一下常驻呢？”赵宝钢道。
“老大哥刚倒，指不定他们想拉拢剩余国家的优秀人才呢。”陈彦民道。
“草，我怕丫给我灭喽！紧赶慢赶回来了。”
“回来的好，你在美利坚就是掉狼窝里头，去满洲里发财都比那强。”冯裤子道。
“满洲里又怎么了？”郑小龙疑惑。
“你不知道啊？现在毛子都疯了，那边钱跟废纸似的还买不着东西，都挤在对面赶大集呢。”
“一个望远镜换个水壶，一件呢子大衣换俩二锅头，倒爷们全去了。”
“听说最近方便面最火，京城的倒爷都在家拆方便面呢。面和调料包分开卖，碰上辣味的还能多赚一貂皮帽子。”
这种繁琐的工作一直持续到明年，魔都大批量生产面饼，倒爷们不用再手工拆包了。
“……”
郑小龙听得一愣一愣的，震惊的同时又为重回侃爷的怀抱而温暖。
他在美国当了仨月录像带店老板，成天不是跟女朋友约会，就是找留学生聊天。前前后后开了六次座谈会，了解中国人的真实生活。
心里有谱，《北京人在纽约》一定得拍。
“老郑，来一下。”
正聊着，赵主任在门口招手。
郑小龙过去，俩人就在走廊里说，“上面通知，元旦后大领导又要来视察，我准备下午开个会。”
“怎么又来？这都见三次了。”
“说明对我们重视啊！你有经验，得配合我做好接待工作。搞艺术的不拘小节，我理解，但这时候得强调纪律吧？”
赵主任面露不快，道：“就像那个许非，一礼拜能见着一次，他又不拍戏，分明无组织无纪律！”
“呃……”
郑小龙昨天刚跟许老师吃饭，帮忙打圆场，“您误会了，我们早就准备攒个剧，这剧挺费劲的，他一直在筹备。”
“哦？什么内容？”
“小说改编，讲中国人在美国奋斗的事儿。”
“哟，这个好！符合时代特征，好好！”
《雪山飞狐》热播时，赵主任等于白捡一荣誉，两地合作的模式被上头一顿夸。一听许非要拍戏了，顿时真香。
郑小龙打发走领导，又见冯裤子挤眉弄眼。
“你怎么回事？”
“来来……”
冯裤子把他拽到僻静地方，道：“《编辑部的故事》做完后期，上头看了看，说时节敏感，不宜播出。”
“上头？”
“主要是市里宣传口的意见。”
“胡同能播，这个不能播？怎么还开倒车？”
郑小龙来气，想了想道：“这样，我们直接寄给XX。”
“那不是越级上报么？”冯裤子吓一跳。
“没关系，正好大领导要来，我们到时候就问问。”
他见对方一脸惊悚，笑道：“放心，一个地方能来三次，咱们可以稍微不守规矩。”
冯裤子点点头，俩人都没提赵主任。
丫缺不得手底下这帮人。
……
许老师在拉屎。
在特别特漂亮的卫生间里拉屎。
丫蹲了半天才出来，肚子依旧很痛，在一声声许总的问候中下楼，又挤过乌央央的人群。特别特的销售已经稳定，日流水三十万左右，节日活动时能冲到四十万。
他到马路对面，伊莲服饰。
葛尤和徐凡在店里，还有一个人给他们配衣服。皮肤微黑，梳着中分，忠厚老实的样子。
这人叫霍建启，《大撒把》的美术师。
他当年高考，同时考上了中央工艺美术学院和北电。无从取舍，索性综合一下，选择了北电的美术系。
毕业分到北影厂，当过《盗马贼》、《一半海水一半火焰》的美术设计，造诣相当高。
后来独立执导，拍过《那山那人那狗》、《蓝色爱情》、《暖》、《生活秀》等等，十足的名导。
怎奈晚节不保，弄了部《大唐玄奘》——当然可能又是黄教主拖后腿。
“霍老师，怎么样了？”
“差不多。”
霍建启让开身形，露出男女主角。
葛尤穿着一件卡其色的棉服，系扣子，脖领露出一截围巾。徐凡穿着酒红色的棉服，米色长裤，青春靓丽。
“……”
许非看了会，道：“说说您的想法。”
“剧中分三个阶段，俩人感情逐渐升温。在机场、在林周云家杀鸡，我给他们配黑色系。地铁偶遇、拍照，葛尤变成棕色，徐凡变成紫红。
最后春节五天，就是眼前这套。”
霍建启顿了顿，道：“您这没帽子，葛尤戴个帽子更好。”
“可以，明儿就加一顶。”
许老师特舒坦，对方的审美水准很高，完全不用费心。
“你们什么感受？”
“挺好，哪儿都好，衣服更好。”葛尤道。
“嗯，主要衣服好。”徐凡道。
“甭拍马屁，明天开机看你们表现。徐凡你准备的怎么样？”
“我，我……”
徐凡苦着脸，“您还是骂我吧，这个我做好准备了。”
“嗯？”
许非哼了一声，没说话。
妹子愈发心惊胆战，葛尤看不下去，安慰道：“没关系，都这么过来的。早死晚死，都得死在他手里。”
第四百零五章 大撒把
清晨五点，天还没亮。
萧条的亚运村笼罩在黑暗中，宛如鬼村。
厨房内，兰姐已在准备早饭，买的面包片，两面裹上鸡蛋液，往锅里一放。油温升腾，滋啦滋啦冒响。
麦粉与鸡蛋两种截然不同的食材，在油的调和下产生奇妙的化学反应，从而升华了食物的味道。
煎了六片面包，又切了些火腿，一杯牛奶。
摆上桌时，许非刚好洗漱完毕，咬了口面包，点点头，“冲你这手艺，国宴都做得。”
“许先生又开玩笑。”
兰姐搭在椅子上，轻轻柔柔的姿态，每当看到她都会想起一句，美人迟暮。
“我最近要拍戏，以后每天这个时间吃早饭，晚上就不用留了。”
“好的。”
“你春节回家么？”
“我，我可以在这儿过么？”她顿了顿。
“可以，正好我也不回……”
许非拿过钱包，抽出一叠钱，“下季度的工资和生活费。”
见对方诧异，道：“我会忙很长一段时间，可能顾不过来，你先拿着。”
“谢谢许先生。”
他吃完饭，急匆匆下楼，抬头瞧女朋友家里也亮着灯，遂打了个电话。
不一会，窗户推开，张俪在楼上摆摆手。他坐车里等了几分钟，小旭跑下来，“走吧！”
“你起这么早干嘛？”
“加班呀！我给他们定了个目标，到春节为止，大干三十天！”
“……”
许老师一愣，佩服道：“这么快就学会当资本家了？”
“干得多奖金也多，光年底我就得发出去五万块。”
小旭穿着米色大衣，头上戴个发箍，挺日系那种，看外表清纯漂亮，一开口一股子款婆范儿。
“我估摸了一下，今年营业额四百多万，能赚50%-60%。你说我单干怎么样？”
“单干可不行！”
“为什么不行？”她不服。
“因为我会把你的工作室买下来，成为大老板，然后让你当老总，每天狠狠的压榨，让你变成一个勤劳的小蜜蜂。”
“呸！”
小旭瞪大眼睛，愤怒啐了一口，“我才不给你打工，你找她去……唔……”
“唔……”
“唔……”
讲真，人家靠自己也能成功，两千年左右就身家过亿，然后对财富失去兴趣，寻找心灵寄托，信了佛。
Emmmmm……
……
他把小旭送到工作室，随后奔首都机场，依旧开着大发。
这辆车经过两个女朋友的不懈努力，发动机已经磨损，动力明显减弱，前脸撞了又撞不成形状，挡杆也有些疲软，用力才能挂上挡。
更糟糕的是，机油质量变差，粘度降低，流动性不好，影响发动机寿命。
所以他打算明年换辆车。
天光大亮时，许非到了首都国际机场。
机场只有一个航站楼，面积不大，设施简陋，可以随便抽烟，能看到不少金发碧眼的老外。
他找了一圈没见人，又出去找，在停车场发现剧组的面包车。
“许老师！”
“许老师！”
“怎么在这儿窝着，夏导呢？”
“在里面拍飞机呢，一会就出来。”
许非扒门一瞧，葛尤和徐凡立立整整，化妆师正给化妆。
此外还有个女人，白色大衣，一脑袋卷，摩丝打多了头发很硬，跟黏在上面似的。五官挺漂亮，妆故意俗了，骚里骚气。
“许老师，久闻大名！”
女人主动伸手，笑道：“我叫盖莉莉，陈虹的同班同学。”
“知道知道，哎，这么大的明星能来客串，荣幸之至。”
“别这么说，我也是来学习的。”
盖莉莉大方健谈，热情开朗，给人的初印象很好。
她已经拍过不少作品，有些知名度，后来也红过一段，但突然销声匿迹。
当时坊间传闻，她被阔佬金屋藏娇了。而且某杂志发了一篇女明星的自述文章，说为了170万的出场费和50万美金的豪宅，掉进了大款的陷阱，被胁迫做了两年的地下情人……
反正议论纷纷，不知真假。
……
《大撒把》的内容不复杂。
顾颜是个摄影师，没什么大本事，嘴损，会做家务。原剧本写，他明知媳妇是肉包子打洋狗，还特么全力支持出国，最后被绿，离婚。
What？
许非不理解这种逻辑，在前面隐去了他的心理活动，台词减少，使得前半段更为沉静。
而影片开头，便是顾颜来机场送行，遇到一男子。男子也要出国，妻子却突然晕倒，他急着赶飞机，拜托对方照料。
这女人便是林周云，正怀着孩子，当天流产。顾颜把她送到医院，客套的互留电话，以为没了交集。
林周云十足的都市小女人，生活能力差，某天在家里杀鸡时，搞的乱七八糟，便求顾颜帮忙。
于是有了第一次交流，却闹的不太愉快，不欢而散。
一年后，二人巧遇，林周云说马上就要走了。顾颜帮她拍照片，去名胜古迹转转——这是第二次交流。
再一年后，林周云被拒签两次，还没走。
除夕夜在电报大楼再度偶遇，顾颜提出搭伴过年，春节已经有五天假，便搭伴过五天。
这是第三次交流。
此后，两个寂寞的人越走越近，约定每到节假日都要一起过。结果在这时，林周云的签证办下来了……
所以前半段都是碎片化的内容，戏剧张力集中在后面。
现在看或许很狗血，却是八九十年代的真实情况。
人们疯了似的往国外奔，美国、加拿大、匈牙利、澳洲，不是非洲就行。有本事的，夫妻俩一块走；没本事的，先走一个，说好在那边稳住脚跟，再来接这个。
这一稳，就是多少顶绿帽子。
“哟，夏导回来了！”
众人在面包车里等了半天，夏刚带着摄影师过来。
“可以啊导演，还能进里面拍飞机。”许非笑道。
“碰巧的，有个朋友在这工作。”
夏刚看看时间，道：“咱们开始吧？已经浪费小半天了，今儿争取把机场的戏拍完。”
“不用不用，机场戏挺重要，最好分成几天。我要质量，不要速度”
嚯！
大家又肃然起敬，葛尤自然不像冯裤子，总是He……Tui！
他清楚，许老师特看重这部戏。
仍然没搞什么开机仪式，就所有人员聚在一块，许非拍了拍手，宣布一声：“《大撒把》，开机！”
第四百零六章 磨刀石
“一会大家配合一下，愿意露脸的往这边来，不愿意的就请您让着点。”
“然后别看镜头，该干什么干什么，您一看我们这条就废了。”
“互相理解好吧，先谢谢了！”
副导演臧金升在沟通群众，剧组拉开架势，惹得注目纷纷。
葛尤略显紧张，头一次当电影的男主角，还是许老师的戏。许老师肯下场，说明这戏稳保。
“等会我在窗户这边坐着，用不用加什么动作？”
“不用，你就拿根烟四处打量，然后看着盖莉莉过来，眼神变得亮一点。”夏刚道。
“我觉得平静一点好。咱剧本改了，之前是心里明白嘴上说，现在心里明白嘴上不说。这时候平静，等下分别的时候才能有对比，顾颜这人是压抑情感的。”
许非见夏刚犹豫，“咱们每样试一遍，看哪个好用哪个。”
“呃，行吧。”
夏导点头，反正你花钱。
“盖小姐，你那个‘嗨’跟我说一遍，我听听。”他又道。
“啊？”
盖莉莉一愣，随即摆摆手，笑道：“嗨！”
“不对！你要刻意模仿洋人的那种感觉，声调起伏，嗨↗↘↗。”
盖莉莉学了几遍才达到要求，心中咋舌，看上去温和，一说戏简直生人勿近。
“准备！准备！”
“麻烦各位朋友，请小声一些。”
“开始！”
葛尤穿着黑色大衣，戴着黑色帽子，靠在窗台上抽烟。这一身沉静黯淡，嵌在周围的亮色中，清瘦落寞。
他偏过头，瞧着色彩对比鲜明的盖莉莉走过来，一路微笑，不停跟人招呼。
“嗨！”
“嗨！”
“跟谁乐呢？熟人都来了？”
“非得跟熟人乐呀？出门在外，就得礼貌周到，美国人特讲究这个，这叫温馨。”
盖莉莉探头张望，道：“你先把行李装上吧，我得去个厕所。一飞十几个小时，我可受不了。”
“哎，哎！”
葛尤叫住她，“国际航班我不清楚，反正国内航班都有厕所。”
“好！”
开门红，夏刚心情不错，“下一场！”
“准备！开始！”
俩人装好行李，一时相对无言。
“你是不是后悔送我走了？”
“我没那么脆弱……”
葛尤扔了烟头，趁机低头踩了踩，“跟你结婚这么些年，把好多朋友都冷落了。这回正好，不会太寂寞。”
“也就是说，没有一点依依惜别之情？”
接下来，葛尤原本会说一句，“其实我也知道，你这一走就是肉包子打洋狗，将来发了别忘了给我寄点钱来，就算情深义重了。”
许非把这句挪到了后面，变成跟林周云聊天时的一句自嘲。
你品，你细品。
丈夫明知妻子不会回来，还不遗余力的帮她出国，然后嘴上还说“我知道你不会回来。”
这特么是什么精神？
国际主义绿帽精神！
现在许非删了，葛尤沉默无言，你怎么理解都行。
他在前半段的性格是包裹的，随着故事发展一点点剥开，最终在林周云面前呈现出来。
“停！”
夏刚喊了声，道：“你们俩情绪都不对。从人物的行为逻辑上，一定有它的相关之处……”
“可以这样理解。”
许非看他唠唠叨叨一大堆，开口道：“妻子清楚自己肯定不会跟对方在一块，但离别之际，还有那么点小伤心，并希望对方也难过。
盖小姐不是说你啊，我说这个角色，四个字：婊气冲天！”
噗！
盖莉莉一乐，这语法没听过，但意思能懂，“好，我知道怎么演了。”
“……”
夏刚悻悻闭嘴，他性格偏软，人家又是金主。
“尤哥，你心里都明白，既然明白，再看她一番作，同时又余情未了……综合一下，你会是什么想法？”
“嗯，我琢磨琢磨。”葛尤应道。
空了一会，再度拍摄。
“准备，开始！”
只见盖莉莉扶着行李车，身子自然的轻轻扭动，左顾右盼，眉飞色舞。谁都能看出她现在很高兴，末了一冲前面，“哎，你是不是后悔送我走？”
“我没那么脆弱。”
葛尤又扔烟头，“……这回正好，不会太寂寞。”
盖莉莉露出一丝伤感，道：“也就是说，没有一点依依惜别之情？”
“……”
他依旧低着头，用皮鞋蹭着烟屁，火星已经消失在焦黑的烟丝里，他还在蹭。
然后抬起眼，看着这个女人，摸了摸那张难过的脸。
盖莉莉几乎下意识反应，扑到他怀里低声啜泣。葛尤稍往后一顿，拍着她后背，“得了得了，你要是不想走，咱这就退票去。”
“去你的，谁说我不想走了？”
她立时抽身出来，亲了对方一口，转而笑道：“走吧！”
……
盖莉莉这位姐天生媚骨，手到擒来。
葛尤也不错，非科班出身，靠经验靠琢磨，演技涨的飞快。相对于肢体，他在台词上更有功夫，初步形成自己的风格。
不急不躁，温吞吞的。
几十年下来独树一帜，节奏最快的也不过是汤师爷。若按后世的说法，哎哟，垃圾啊！演技不炸裂啊！
不哭天喊地，怎么能叫演技咧？还有什么“整容式演技”，特么的都谁起的？
很快午后休息，制片主任从附近运来盒饭，各找座位。
葛尤刮拉着肥肉，道：“照这进度看，下午你也拍不上。”
“那还挺好，我一点谱都没有。”徐凡惴惴。
“你没体验生活么？”
“体啊，我都走一个月了。每天揣两毛钱，孤零零的走遍大街小巷，确实挺孤独的。我也琢磨怎么演，但瞧你们都那么厉害，又没信心了。”
“……”
葛尤咽下去最后一口，问：“你知道我为什么爱拍他的戏么？”
不等回答，自己又道：“拍别的戏吧，总有自己和导演满意的。但在他眼里，你永远可以做到更好，且能说出一整套让你心悦诚服的东西。
演员最怕见识短，总得有点追求吧。
许老师就是磨刀石，志得意满、迷茫困惑的时候，让他磨一磨，掉层皮就是金子。”
“快点啊！下午争取多拍几场，不然就黑天了！”
正说着，那边臧金升在挨个提醒，俩人赶紧收拾，过去集合。
稍消化一下，继续开拍，接前面的戏，顾颜送别妻子。
夏刚本以为自己严格，没想到许非更严格。这种对艺术的追求，给了他一个很棒的理由，都是为了戏好。
而且他不是全程逼逼，碰到某个点才发表意见。
“准备！准备！”
“开始！”
入口处，葛尤不停叮嘱，“记住，先交申报单、护照，领登机牌，托运行李，然后填出境单……”
“诶，诶。”
盖莉莉嘴上应着，对那些外国人东张西望，似乎已幻想着美国天堂。
“停！下一场！”
“开始！”
盖莉莉推着行李车，道：“我走了，你也好好的。”
“嗯，来信吧。”
葛尤看着她进去，便扒在大玻璃上，见她在里面办理手续，回身一个飞吻，笑容满面，而后头也不回。
他连忙贴近观瞧。
“停！”
夏刚打断，道：“差点意思啊，感情强烈一些。”
“开始！”
盖莉莉在里面搭戏，再次转身离去，葛尤紧紧扒住玻璃隔板。
“停！”
夏刚又打断，“太过了，取中间正好。”
“停！”
“停！”
拍了几条不行，许非把他叫过来，“什么感觉？”
“我理解这场戏，但眼下状态不太对。”
“顾颜的情感比较内敛，这时候露出几分。激烈和内敛都好演，难的就是这几分。”夏刚也道。
“……”
许老师看了看葛尤，道：“没关系，接着来。”
于是继续拍摄。
“停！”
“停！”
他始终找不到那丝微妙的分寸感，乘客们好奇的看着这帮人，出来进去，进去出来。工作人员也提醒，尽量不要耽误太久。
“停！”
当第三十次NG时，葛尤蹲下身子，摆摆手，一言不发。
许是空调太热，夏刚满脑袋汗，擦了又擦。
出身北影厂的剧组都惊了，这可是真刀实枪，胶片哗哗哗的淌。他们从未见过，这么死抠一场戏的。
“导演，天快天黑了。”臧金升提醒。
“还有多少胶片？”许非问。
“不多了。”
“拍完为止！”
“要不先休息吧，明天可能找着感觉了。”夏刚建议。
“就明天才找不着！没事，继续拍。”
其实有几条，导演都觉着行了……无奈，只得接着来。
葛尤也晓得真刀实枪，努力吸收每一次经验，往那个感觉上靠，每次都差一点。
“停！”
当第四十次NG时，他开始坐着休息，擦汗，喝水。
“怎么样？”许非问。
“让我缓一缓。”
“你放松，深呼吸，脑筋安静一会。”许老师不急不躁，依旧让对方调整。
不知不觉，气氛搞的焦灼起来，大家不太敢说话，同时也觉开眼界，回去能吹一年。
而葛尤自己呆了会，精力恢复一些，又觉全身松弛，“再来一遍。”
“准备！开始！”
“嗯，来信吧。”
盖莉莉走了进去，办手续，回身飞吻，头也不回。
里面人来人往，外面人往人来，隔着一道厚厚的玻璃窗，上面一出出的影子，尽是悲欢离合。
葛尤努力看过去，就在那一出出的影子里，白色的大衣，逐渐走远。
他往上看，往四周看，快步跑到二楼，站在栏杆前挥了下手，又颓然放下。女人并没有见到。
他又换到另一个位置，探身往那边望。
而后慢慢撤回身，镜头死死钉在这个背影上，黑色的大衣，黑色的帽子，安安静静。
他知道，这是最后一面。
“……”
夏刚狠狠攥了攥拳头，这感觉抓的太准了！
不知为何，他心中突然涌起一股难以形容的兴奋，接手《大撒把》，之前并未想太多，只是喜欢这个故事。
而此刻刚刚开场，见了葛尤表现，莫名有种强烈的期待感。仿佛《大撒把》就是自己的转折，自己的新阶段。
“妈呀……”
徐凡在后面傻站着，口中喃喃：“我可怎么办啊？”
第四百零七章 扒戏
拍完这场戏，夏刚反倒佩服起许老师。
几十年来，国产片一直承担着意识形态输出的作用，总讲这片子表达了什么思想，具备什么意义，往往忽略了电影本身。
在胶片时代，除了姜闻、墨镜王那种货，别人都是能省则省。
所以肯花40条NG，赔上资金、时间、精力和耐心，就为给演员磨一场戏的家伙，必然值得敬畏。
第一天，拍了顾颜送别妻子。第二天，拍林周云的丈夫急着赶飞机，把她托给一个陌生人，也就是顾颜照料。
而机场还有一场重头戏，结尾处顾颜送林周云，俩人相拥，没表明走还是没走……
“再来一遍啊！”
“准备，开始！”
徐凡穿着一件浅绿色的上衣，露出白衬衫的领，头发在后面挽起，前面梳刘海，优雅漂亮。
她在入口处翻弄半天，回过头。
“怎么了？”葛尤过去。
“护照找不着了。”
“找啊！好好找找！”
葛尤帮着翻弄，始终没影，最后一摸兜，在自己衣服里。
原本有两句台词：“是你放的吧？”“你本来可以把我留下的。”
许老师觉着啰嗦，又删掉了，变成二人沉默相对，林周云扑到他怀里，恰好跟开头一幕对比，跟着影片完。
《大撒把》横跨三年，但故事都发生在冬季。他大量简约台词，要的就是那种寒冷的城市中，人的无奈、孤独、渴望温暖。
这给表演增加了难度，得足够细腻。
“停！”
夏刚喊了声，摇头道：“还是不行啊，先休息一下吧。”
众人已经折腾了大半天，疲惫的各自找地儿。
徐凡羞愧的不得了，不敢吭声，捂着脸独坐一角。葛尤张了张嘴，也不好劝啥，凑到许非那边。
“许老师，有法子么？”
“没有，歇会儿撤吧。”
“嗯？”
葛尤一愣，道：“你前天还给我指导呢，她就没办法了？”
“不一样。你心里明白，只是抓不住感觉，多试几遍就能出来。她是全乱了，压根不知道咋演，得一点点捋顺了。
先拍别的吧，这场戏挪到后面。”
“不错，小徐明显没状态，经验太少。”
夏刚还是有一定水准的，道：“这样吧，我尽量按顺序拍，情感慢慢递进，希望对她有帮助。”
休息了一会，剧组动身回市区。
许非坐上屎黄色的大发，招招手：“你们俩，上车！”
车队缓缓驶离机场，他慢悠悠开着，吊在最后。徐凡惴惴不安，鼓起勇气道：“许老师对不起，你骂我吧。”
“我骂你干嘛？以你的经验和水准，算不错了。”
“您不用安慰我。”
“不是安慰，是告诉你一个事实。甭以为在学校深造四年，出来就能成角儿。演戏是件了不起的事，天才也得靠机遇，何况你还不是天才。”
“你不还是骂我么？”
徐凡瘪着嘴，语带哭腔。葛尤忍不住一乐，连忙点了根烟。
许非也乐了，道：“你现在是什么呢？紧张，不自信，经验少，有准备也折腾忘了。没关系，我给你从头捋。”
“滴滴！”
天蒙蒙黑，大发逐渐被车队甩开，他也不着急，道：“剧本没交代林周云的具体情况，你自己有设定么？”
“有，有。”
“年龄？”
“二十多岁。”
“职业？”
“她丈夫出国读学位，是知识分子。我猜林周云也有一定的学历，可能从事文化教育方面的工作。”
“嗯，家庭背景呢？”
“外地人，毕业后留在京城。她结婚三个月，丈夫就出国了，我猜俩人是同学，在校恋爱，刚刚工作，所以才没什么亲戚朋友。”
“性格？”
“比较娇气，不擅长家务，但还挺坚强独立的。”
“……”
许非跟葛尤对视一眼，意外道：“基本功很扎实啊，怎么不会演呢？”
“可能我笨吧，我在学校就总挨批评，案头工作做的特足，一上场就完。”
“那你们班谁演的好？”
“胡君、何兵、陈晓艺、江杉，尤其江杉……”
徐凡来了谈兴，道：“我们排小品的时候，她从来不排，天天出去玩。然后考试前一天，到处跟人拼车。
比如何兵排个小品，里面有个角色，江杉就要过来。随便理一理，也不排练，第二天上去就演。诶，老师准保夸她，说演的好，有灵性。”
她叹了口气，“可能这就是你说的天才吧。”
哦……
许非了解了，道：“演员这个职业呢，有天赋确实很吃香。像我旁边这位，没上过学，自己琢磨，金鹰奖连庄。”
“哎哟别别，您不能因为我有天赋，就把我的努力抹杀了。”葛尤谦虚。
“天赋可以看成一种感觉，对戏和角色的感觉。他就是知道怎么演，这没办法，老天爷赏饭吃。
但演戏毕竟是一项高技术的工作，能够慢慢积累。你现在别乱想，我先告诉你几点……”
徐凡连忙翻出小本本，准备记录。
“你台词功底不错，有情感，但嗓音尖锐，说快了有种刁妇的感觉。你先慢下来，舒缓节奏。”
“嗯嗯！”
“眼神还比较空，试试配合一些肢体动作。你可以把林周云看作一只猫，养过猫么？”
“小时候家里有。”
“那就练习一下，猫蜷在沙发上，蜷在床上，那种戒备又懒散的姿态。”
“我回去就试试。”
“最后一个，找一找跟林周云的共性。你也二十多岁，孤身一人在京城，那种女孩子的娇气、胆小、可爱、刻薄，找到别客气，尽量往里代入。”
其实夏刚也会讲戏，讲的多是逻辑上的。
比如林周云杀鸡，顾颜过去帮忙，在楼道听屋里一声尖叫。
葛尤摸不准用什么表情，夏刚就假设了一个，“你以为屋里有危险，有什么变故发生。”
他就有谱了——这叫产生想法，从而转化为行动。
可有些东西，光靠逻辑不通，许非是直接教方法。
“你们第一次交流那场戏，台词记了么？”
“记了。”
“走一遍。”
葛尤张口就来，完全顾颜附体，“杀只鸡至于这样？我还以为怎么了呢。”
徐凡顿了顿，“你以为怎么了？”
“停！你干嘛带着挑衅的语气？你这时候看着他收拾鸡，应该有点好奇的笑。”
“……”
如此具体的讲解，徐凡再不会就白念书了，语音稍轻快，“你以为怎么了？”
“这么大动静，不是杀人就是自杀。”
“呵，我干嘛自杀呀？”
“刚送走丈夫，又失去孩子，多伤心呐？脆弱点的活着是没劲了，何况你丈夫一去杳无音信。”
“你怎么知道我丈夫没来信？”
“停！”
“太平，重音放在‘你’上，音调稍稍上扬。”
“你↗怎么知道我丈夫没来信？”
“好，这不挺好么？”
许非赞了一声，葛尤还拍拍手。
“你们都陪我扒剧本了，我再念不出来，也太对不起你们了。”
徐凡脸一红，又保证道：“许老师您放心，我拼死了也要演好！”
“呵，找你是觉得你还行，不行我就换个人，用不着死啊活啊。”
“……”
徐凡一撇嘴，算看明白了，冷酷无情资本家，和蔼可亲许片霸。
第四百零八章 跨年
1992年比2020年的春节来的还快一些。
《大撒把》在12月末开机，拍了几天便赶上元旦。这年头拍戏很有意思，跟着国家法定休息日走，国家单休，剧组每周也单休。
31号这天，简单拍了几场戏，下午放假。
冬季的四点多钟，天已经黑了，亚运村依旧灯火通明。小区内拉上彩灯，琳琅满目，五洲大酒店更是金碧辉煌。
而越明亮，越冷清，亚运村整整荒了一年。
“滴滴！”
大发车开进小区，停在一栋楼下，许非先回自家送东西，又颠颠跑到女朋友家。
“好家伙，猪肉两块钱一斤，整个元旦跟过年似的。”
“说明大伙富了，你买的什么？”
小旭接过袋子，往里一瞧，“呀，黄瓜！我昨天想买都没买着。”
“真有黄瓜了？”
张俪也凑过来，见一根根翠绿鲜嫩的旱黄瓜，笑道：“早听乡下种大棚的多了，今年才算见着，多少钱一斤？”
“你猜。”
“5块？”
“哼，12！”
哇！二人惊叹，小旭摩挲着一根黄瓜，“你值12块钱呀，可得好吃点。”
自搬到亚运村，许老师兢兢业业，任劳任怨。女朋友家缺米缺面缺油啊，特主动的就给买了，然后扛上去。
一千万富翁，吭哧吭哧给你背二百斤大米……
想那《不可说》里，王婆总结的好：“潘安的貌，驴儿大的行货，似邓通有钱，要绵里针忍耐，还得有闲工夫。”
许大官人，啊呸，你就说许老师差哪样？
他今儿也买不少，各种蔬菜，两尾鱼外加一个大肘子。
张俪拉开架势，准备晚餐。先把肘子划开几刀，削掉肥肉，跟着调料汁，料酒、酱油加盐，又有冰糖、姜片、小葱。
许非帮忙烧水，大锅架上，问：“冷水下沸水下？”
“沸水。”
于是等锅烧开，肘子扔进去，没多久外皮紧缩，散发出一股肉香。
张俪捞起来，换大勺，底下垫一只竹算子，肘子皮朝下一搁。再加各种配料，锅盖一焖，里面咕嘟咕嘟，人间美味。
搞定这个，抹身又去切菜。
“每次看你做饭，心灵都得到升华。”
许老师忍不住赞叹，从后面抱住那截细腰，“你说你怎么就这么能干呢？”
温热的呼吸贴在耳边，酥痒难耐，挺久未尝肉味的张俪一颤，低声道：“别闹！”
“你继续切啊。”
“你这样我怎么切呀？”
她感觉耳朵在极快的发热，拧了拧腰肢，“别闹了好不好？”
“还有那么多事儿呢。”
“你，你洗点水果好不好？”
许非终于放开她，切了点苹果、梨、桃，摆成一盘。
卫生间里隆隆作响，小旭忙着洗衣服。亚运村供暖特好，她擦了擦汗，接过一片白梨，道：“你今年回家么？”
“不了，得跟着剧组。”
“你对这戏还挺上心。”
“这可是我第一部电影，我指望它打进电影圈，以后影视歌三开花。”
小旭撇撇嘴，又要了一片，“你那保姆呢？”
“她啊，她好像没什么亲人了，老家就一破房子，说在京城过。”
“哟，那正好能给你做饭。”
小旭顿了顿，“也是可怜人。”
聊了一会，洗衣机噪音停止，她捞出一大盆，许非抱着去阳台。
外面亮堂堂一片，楼里却没几家点灯，挺有寒夜孤寂的赶脚。许老师瞧她晾衣服，乱七八糟堆在一块，不禁道：“你机洗、手洗不分开么？”
“怎么分？”
“就是料子好、名贵的、容易掉色的手洗，别的……”
他眼瞅着对方捞起一件小背心，“不是，你内衣也放一块啊？”
“内衣怎么了，内……”
小旭低头，盆里白色的小内裤，还有胸罩，还有袜子，还是俩人的。
“……”
“……”
半分钟后，许老师坐在客厅吃梨，直到晚饭开始。
肘子当然是硬菜，摆在中间，另做了一道红烧鱼，两盘炒青菜，一个煮花生米。
四人小饭桌，有点挤，他启开一瓶红酒，各倒半杯。
曾几何时，他非常厌恶长辈在酒桌上的辞令，可现在觉着，有些话确实需要很正式的说出来。
“前两年都是我妈请，今年我妈不在，剩我们仨。我说两句吧……”
俩人抿嘴乐，只见他一本正经，道：“首先感谢你辛劳付出，张罗了一桌子菜。
然后感谢你洗衣服，虽然跟我没啥关系，但从一个袜子都不会洗的屁孩子长这么大，也算艰苦奋斗了。”
“呸！就知道你没好话。”
“今儿是1991的最后一天，我个人习惯总结，我觉得挺好的。今年你们俩都辛苦，一个忙拍戏，一个忙赚钱。
我呢，可以说游手好闲了一年，年底才找到点工作的激情。呃，其实也干些正事，我在旁边那汇宾大厦租了两层写字楼，又买了十二套房子。”
“你买那么多房子干嘛？”
“做员工宿舍啊。”
张俪一听担忧，道：“你总说要经商，你就那么确定环境会变好？”
“当然。因为现在的局势已经达到顶点，摆在跟前的就两条路……”
许非不能说自己是穿来的，随口忽悠，“要么彻底封闭，回到过去，要么进一步开放，与天争命。我对国家有信心。
好了不说这个，跑题了。”
他端起酒杯，“我的意思就是，过去的已经过去，祝愿我们未来越来越好。”
碰了一杯，俩妹子喝了口红酒，立时皱眉。
“忍住忍住！这可是82年的拉菲……”
许非也觉着不好喝，他托陈老板从香港买的，据称真品。
在后世，82年的拉菲卖了快四十年都没卖完，港片里的大佬经常拿它来漱口。
许老师惭愧，只喝过江小白。
时间越来越晚，仿佛有人在放烟火，晃得窗户一亮一亮。菜吃了挺多，酒喝的不少，红酒后返劲儿。
仨人微微出汗，只觉血流加速，身体发热。
许非瞅了眼钟，道：“还有三个小时就1992了。”
“嗯，以前没觉得跨年有什么，被你一次次折腾，也觉得挺有意义的。”
张俪最怕热，穿件短袖，圆润的胳膊拄着脸蛋，红扑扑散发着一股熟透了的醇香酒味。
小旭恰恰相反，白净的像一颗葱白，“对，都是你瞎折腾，以前我不过元旦……呀，礼物！”
她跑到里屋，拿来两个盒子，先取出两只晶莹剔透的玉镯，“给你一个，这是一对儿。”
“谢谢颦儿。”
张俪打了个趣，俩人戴在手腕上，并在一处，一翠绿一冰莹，衬着两只白嫩小手，煞是好看。
许非眼巴巴，“我呢？我呢？”
“你要不嫌弃，你就戴着。”
小旭扔过一个盒子，却是一块手表。
“不嫌弃不嫌弃，呵呵……”
他百般打量，像地主家的傻儿子，“哎，我的不对，忘准备礼物了。”
“什么话？我的就不是礼物？”
“是是，谢谢谢谢！”
他瞧着眼前二人，一时竟有夫复何求的感觉。
葡萄酒的精华在体内隐蔽挥发着，血液上冲，晕晕乎乎，他叹道：“从84年算，我们认识7年了，经过这么多事，没什么心底秘密。
但你们可能不知道，其实很长一段时间，我都迷茫，不知何去何从。周围一切都很疏离，好像有点改变，又好像按照某个轨迹在走，只能从工作中找些真实价值……”
“……”
小旭眨眨眼，“你喝多了么？”
“要不要躺一会？”张俪道。
“没事……我就是说，我莫名其妙的，莫名其妙的……本以为孤零零走一遭，谁知碰到你们俩，真是，真是……”
说着，他握住二人的手。
张俪吓了一跳，先看了眼小旭，又羞又急。小旭也先看了眼她，更是频频跺脚，“你松开呀！”
“快松开！”
“你！”
他不仅没松，还将两只小手捧到跟前，低下头，左边吻了一下，右边吻了一下。
第四百零九章 开年事
第二天一早，大太阳地儿。
雪铺满了亚运村，一个高瘦的身影下了楼，寒气扑面，立时打了个喷嚏：
“唉，时间过得真快啊，才四百多章就九年了！”
许非跟开拖拉机一样开着那辆破车，前往京台。
本是节假日，结果单位征召，全员大扫除迎接领导。他走归走，并不想跟赵主任起矛盾，将来使绊子就不好了。
八十年代，出二环就是荒地，九十年代初，出三环才是郊区。亚运村在北四环，就想这地方有多偏……
车轮子压着雪路，咯吱咯吱的碾到单位，混吃混喝白拿饷的人全到了，热火朝天。
许老师拎着铁锹，在院子里铲雪，从脚底下铲住一块，跑着往前一推，嗤啦一道白条。
瞬间回到小学快乐的时光。
“小许！”
郑小龙凑过来，低声问：“《大撒把》开机了吧？”
“拍四五天了。”
“你注意点，让人知道不好。”
“明白，你那《北京人在纽约》怎么样？”
“熬糟。我反复琢磨，这戏在国内拍不了，只能去纽约。”
郑小龙郁闷，“可去纽约，成本太大了，今年年头，还不知道啥计划呢？”
“演员选了么？”
“姜闻啊！除了他，我想不出谁演王启明。”
赵主任一来，郑小龙立刻成了领袖，一帮人唯他马首是瞻。见谈论新剧，纷纷过来旁听。
李小明道：“老郑就一门心思往美国钻，我说内景在国内搭，外景再去纽约，人家偏不。”
“感觉不一样明白么？我让你搭个Supermarket，你会搭么？”
“啥玩意？”赵宝钢懵逼。
“超市。”许非道。
“你看看！有几个知道超市的？美国满大街都是，咱这还打酱油小铺呢，还特么拿大木勺舀的那种……
反正我算了算，成本怎么也得100多万美金吧？”
众人刚想说便宜，一听后边单位，齐齐惊呼，“那就五六百万人民币啊！”
“不止，黑市能一千万。”
“卧槽，老郑你现在醒还来得及！”
“……”
许非挠挠头，哦，才一百多万啊。
……
元旦刚过，粤省高层就得到通知，兴奋的奔走相告，“我们期盼已久的那位老人，终于要来了！”
而与此同时，京台期（tu）盼（cao）已久的那位大领导，也来了。
其实这是文艺界惯例，每到春节之前，都会开什么“文艺界新春大会”，视察几个代表性单位，发表讲话，强调今年的创作精神等等。
京台只是又被选中。
领导见多了吧，就烦，谁也不激动。
视察完台里，又来中心，没怎么坐，只讲了几句话：“搞现代作品比较难，不能求全责备，要求过于苛刻，弄得缩手缩脚，这样作品就出不来了。有点问题领导要担待，社会方面也要理解。
当然文艺工作者也要精心。一部作品如果连作者的汗珠儿都看不见，稀里糊涂拼凑一番，还要叫人去理解、担待就不好了。”
反正听在许非耳朵里，有点高层统一行动的微妙感，话里话外鼓励他们大胆创作，不要太怕事。
跟着又对中心的办公地点开玩笑，表示脏乱差。
眼瞅快走了，郑小龙终于壮着胆子问：“《编辑部的故事》给您送了带子，您看了么？”
“《编辑部的故事》？”
大领导很喜欢这帮有才华有干劲的家伙，笑道：“我没有看，我请我们办公厅的年轻人看了。
休息的时候跟他们打篮球，问怎么样，说非常好。我想他们的水平应该够高吧，他们觉得好，那就没问题。”
“呼……”
郑小龙、冯裤子长出一口气，妥了！
李沐隐在旁边不声不响，台长立刻表态，“马上安排这部剧播出！”
哎哟！许老师啧啧称奇，这就是典型的上头开明，下头怕三怕四，东想西想。
大领导发了话，哪怕随意提的一句，台里麻溜响应。
人家走后，内部又开会，第二天又开，许非走不了，闲极无聊。
“来来，大家开个小会！”
1月4号下午，刚从楼上下来的赵主任，兴致冲冲的招呼众人。
懒懒散散的在会议室就座，赵主任也不介意，笑道：“说件喜事！经过这两天台里研究，确实认为我们办公场所太小，不适合日后发展。”
哟！
大家瞬间精神，果然，就听道：“经领导班子决定，将中心搬到皂君庙的新楼。”
“皂君庙？台里不在那边盖宿舍楼么？”
“我们过去住宿舍啊？”
“听说资源也要陆续过去，那边以后是主场，这边算分舵。”
“好了，安静一下！”
赵主任敲敲桌子，“台里单独给我们一栋五层的，独门独户，以后不用再挤在一块了。此外还有今年的经费、搬家费，一共二百多万。”
哇！
穷惯了的众人惊喜万分，以前才几十万，每部都节衣缩食，每部都大放光彩，骄傲又憋屈。
郑小龙眼睛一亮，正想说均点给《北京人在纽约》，又见人家往后一仰，理所当然，“去年呢，我提出一个百集连续剧的想法。当时困难重重，缺乏资金，现在总可以了吧？
搬家用不了多少，二百多万拍一百集，老郑你觉得怎么样？”
我觉你个粑粑！
郑小龙真想骂街，勉强笑道：“可行性很大。”
“那就好！”
赵主任眉飞色舞，“我们马上启动，先写剧本，那个小许啊，你手里有工作么？”
他点名某位著名编剧，许非一愣，“呃，我筹备在纽约呢。”
“哦，那老李啊，你负责一下。还有陈彦民，你也加入进来。”
于是乎，定了李小明和陈彦民二人，写了那部又臭又长的《京都纪事》。
许非挺不好意思，总拿在纽约说事。
他知道这戏的大概渊源：郑小龙本想找三九胃泰化缘，人家一听吓退了，但无偿给了50万人民币做启动费。
后来四处化缘无果，想找银行贷款。起初银行不同意，没先例，这货又越级给中央领导写信……
最后贷款办下来了，胆大包天的用单位不动产抵押，也就是即将搬过去的那栋新楼。
“一百多万美金……”
许老师默默衡量，《北京人在纽约》，貌似没赔钱吧？