第四百章 雪中情
京臺，演播廳。
最新一期的《熒屏連着我和你》錄製完畢，燈光黯淡，人員散去。田鴿藉着暗光，伏在桌上寫本期的工作筆記。
三十出頭的年紀，不算漂亮，大方獨立。
她在去年創辦了國內首檔談話節目《熒屏連着我和你》，自己策劃、製作、主持，但還是爭議頗多，都說靠了丈夫的光。
她丈夫叫尤曉剛。
對這樣一個女人而言，不可容忍，拼了命想證明自己。
“還沒走？”
一個聲音打斷田鴿的思路，抬頭一瞧，“李頭兒，怎麼到這來了？”
“有點事，不打擾吧？”李沐笑道。
“不打擾不打擾。”
倆人就在昏燈下面，桌子是一個BTV的形狀，上面寫着“七彩杯新星歌賽”的宣傳標識——京臺搞的一個垃圾歌唱比賽。
田鴿挺疑惑，這位上半年調任副總編輯，不溫不火，都以爲心氣沒了，結果突然找自己談話。
“這節目你主持一年多了，感覺怎麼樣？我是說有哪些優勢和不足？”李沐問。
“呃，形式比較新穎，跟觀衆距離近。但每期素材不好找，有時不知道錄什麼，找到了也經常感覺挖掘深度不夠。”
“嗯，我現在有個想法，先跟你聊聊。”
李沐頓了頓，道：“我接手工作以來，一直在琢磨臺裏的節目。可分爲三種，一種老掉牙，一種隨大流，一種新氣象。
你這節目就是新氣象，但我覺得遠遠不夠，要改版。”
“怎麼個改法？”田鴿心裏一跳。
“首先形式上，談話類節目要輕鬆自在。比如燈光亮一點，中間擺兩張沙發，你們面對面聊。別像這麼坐一排，跟上課似的。
其次內容，你什麼素材都做，不太好，應該有所側重。我覺得你在文化藝術上很有素養，可以往這方面傾斜。
再有……”
李沐看着對方，緩緩道：“我準備建議臺裏，打造王牌節目和相應的王牌主持人，你是頭一個。”
剎時間，田鴿感覺證明自己的機會終於來了。她曉得這位領導能力極強，帶領藝術中心碾壓全國，被人摘桃子才屈居此位。
“我纔剛幹了一年，爲什麼是我？”
“因爲別人都在老掉牙、隨大流啊！”
李沐笑笑，拐入正題：“我會支持你先做一些細節改動，比如場地佈置。不要急，到年底這段時間，主要是摸索適應。
臺裏馬上要播出《雪山飛狐》，不妨請主創過來，先錄一集看看效果。”
“《雪山飛狐》？”
田鴿知道這是京臺和臺灣的合拍劇，製作人是許非。
一想到許非，她就想到數年前的京臺春晚，那是讓自己全心拜服的一次創舉，進而又回憶起當年《便衣警察》，每集之後都有一個訪談小節目……
她看了看李沐，李沐也看了看她，心照不宣。
“電視無非兩條腿，社會性和娛樂性。以打造品牌的理念製作節目，是最直接的成功途徑。”
“娛樂節目是大勢，簡單，快樂，不動腦。”
“談話類節目要加大力度，因爲老百姓都喜歡看熱鬧，聽隱私，尤其明星那點破事。”
——許·隆中對·非
……
不知從哪年起，京城老百姓養成了一個習慣。
入冬之時，看劇。
今年也不例外，早早就報道了：合拍武俠劇《雪山飛狐》，金庸原著改編，三地明星首次合作巴拉巴拉……
武俠劇更加篩選觀衆，看《渴望》的那些老太太未必喜歡，不看《渴望》的小男孩一定喜歡，就看遙控器在誰手裏。
夜，市武術隊。
吳經已經17歲了，長高了一點，但還是偏矮。他經過亞運洗禮，沉穩不少，今年拿下全國武術比賽槍術、對練冠軍，重回巔峯。
每月一千塊錢，八菜一湯，美滋滋。
他喫過晚飯，這會正Miamia喝牛奶，看看時間，哧溜從桌子這邊翻到那邊，蹦蹦躂躂的跑到總教練宿舍。
總教練叫李俊峯，榮譽不用說了，還演過不少片子，《武林志》、《巴林盜賊》、《俠女十三妹》等等。
“幹嘛來了？”
“看電視。”
“……”
李俊峯斜了一眼，沒管，八菜一湯都喫了，看個電視算啥？
而吳經剛打開電視，嘩啦，一窩師兄弟全來了。
“快點快點，開始了！”
“聽說老寇在裏邊呢，主角配角啊？”
“他那濃眉大眼的肯定配角。”
“哎他是不是演狐狸啊？”
隨着電視機裏的整點報時，議論聲很快安靜下來。
只見屏幕一閃，漫天飛雪，北風呼嘯，雄渾壯麗的大雪山間，一個裹着披風的纖弱女子緩步前行。
每踏出一步，腳印馬上被風雪掩蓋，似沒留下一絲痕跡。
她走到盡頭，孤零零的站在雪嶺上，鏡頭對準那張臉，眉蹙清愁，目含幽怨。
“……”
一幫半大小子看傻了，“這誰啊？”
還沒等細細品味，畫面一轉，四個大字《雪山飛狐》，同時那首歌響起：“雪中情，雪中情，雪中夢未醒……”
這年代，流行歌曲的殺傷力無限，這歌配上片頭，瞬間把人拉進那片白雪皚皚。
“臥槽真雪山，牛逼啊！”
“在東北拍的吧？”
“長白山，我家就是長白山的！”
七嘴八舌中，第一集開始。
雪塵如煙，寒瀑飛瀉而下。胡一刀穿着吊炸天的狐裘，裹着披風，似從天地盡頭走來。
俠客獨行，刀柄上紅纓獵獵，只一個鏡頭，便銘心刻骨。
他走着走着，突然一雪白身影鬼魅般出現，閃了幾閃消失不見。音樂驟然緊張起來，此時又恰遇雪崩，胡一刀進洞避難。
“……”
吳經眼都不眨，驚歎這壯麗河山，驚歎港臺劇嫺熟的節奏手法，扣人心絃。
只見那胡一刀進洞，發現剛纔那身影，交手幾招，將其打傷。那人倒地昏迷，斗篷翻起覆在臉上。
本以爲是惡人，結果那斗篷掀開，露出一張明媚動人的面龐。
哇！
衆人齊贊，好美啊！
此人正是胡斐之母，冰雪兒。受傷昏迷，身體冰冷，胡一刀只得用自己的體溫爲其取暖。
冰雪兒醒來以爲自己受辱，胡一刀解釋原由，然後閉上眼：“姑娘，你要殺就殺吧，我絕不還手！”
好嘛！
這等爛俗狗血的劇情，當下卻是最奇、最猛、最硬的一劑春藥。
俠骨柔情，美女英雄，天大地大，快意恩仇！
哪個少女不傲嬌，哪個少年不中二？小子們無處釋放的荷爾蒙，紛紛俯首貼耳，五體投地。
第四百零一章 田鴿有約
藝術中心沒讓人失望，又貢獻了一部好劇。
《雪山飛狐》沒有《渴望》的影響力，卻也收割了大批觀衆。
不少屁孩子披着白被單，拿着樹枝亂舞，喊着遼東大俠……更對裏面的程靈素癡迷萬分，不自覺深種了少年的審美啓蒙。
俗稱白月光。
金庸小說在內地已不是新鮮物，劇情沒什麼好爭論，而且這是一部典型的“外在大過故事”的作品。
大家喜歡的是那蒼莽雪山，英姿颯爽的服裝造型，男的瀟灑女的靚麗，程靈素的癡怨身死，還有極出色的片頭片尾曲。
就像《神鵰俠侶》，翻拍了辣麼多遍，爲啥95版最受歡迎？
還不是因爲楊過是古天樂，小龍女是李若彤……後來劉天仙也有很多擁躉，可惜黃教主拖後腿。
“看到片中巍峨的雪山，我才陡然發覺，原來《射鵰英雄傳》的取景如此粗製濫造。”
“孟飛將一代大俠的風範演得淋漓盡致。鞏慈恩外貌不符原著，但那份聰明機智、惹人憐愛，卻傾倒了不少觀衆。”
“兩岸首度合拍，令人驚喜，片中出現了很多內地演員，可圈可點。”
“《雪中情》豪氣干雲，《追夢人》婉轉脫俗，兩首歌爲整部戲大大增色。”
“男女演員過於漂亮，使人忽略了故事核心，糾結於程靈素的情情愛愛，倒像一部披着武俠外衣的愛情劇。”
……
上午，京臺大院。
許非以一種客人的心態步入大樓，找到《熒屏連着我和你》的演播廳。面積特小，只有一臺攝像機。
那個土鱉的BTV桌子已經撤走，場地擺了三套沙發，一套主持人坐，隔着玻璃茶几，那邊先是個小的，跟着一套大的。
“田鴿姐！”
“呀，來得真早，還沒準備好呢。”
“沒事，我自己坐會。”
他等了半晌，田鴿才一臉抱歉的過來，“今天早上我又想了一遍，覺得之前那稿還是不行，我們能不能再對對？”
“可以可以。”
許非接過節目大綱，翻看一會，道：“有點散。我覺得要集中在兩塊，一個是拍戲的感受，尤其是跟臺灣合作。兩岸人員有什麼不同，發生哪些趣事，這是觀衆愛看的。
還有私人性問題，輕鬆俗氣一些，老百姓喜聞樂見那種。”
“那我們不就成路邊小報了？”田鴿反對。
“稍微帶一點，把握好尺度，咱倆見機行事。”
那日，許老師在李沐辦公室裏呆了半天，頭一個建議，便是新聞、娛樂兩類，各推出一個王牌節目和王牌主持人。
娛樂類選中了田鴿，模式參考《魯豫有病》、《藝術人生》等。
新聞類，較爲謹慎，先推出了後世常見的“讀報”。
京臺的體量不如央視，但地方臺做地方新聞，影響力絕對不差。比如《南京零距離》、《1818黃金眼》。
屌的不得了！
倆人反覆研究，許非又讓田鴿準備一壺茶，四個杯子。
等到約定時間，寇佔聞、伍玉娟、陳虹、趙銘銘陸續抵達，便是今天的嘉賓。
……
化妝間內。
幾人邊化妝邊看大綱，第一次上這種節目，略感緊張。
許非也很重視，不停跟他們講要點，末了問：“哎銘銘，你明年畢業了吧？”
“嗯，現在就沒什麼課了。”
“那你有計劃麼？”
“有啊！畢業我馬上結婚，然後跟他一塊來京城，反正找活兒唄。”
“……”
伍玉娟、陳虹詫異，“你纔多大點就結婚？”
“21不小了，擱十年前孩子都有了。”寇佔聞插了一句。
“去你的，我結婚又沒說要孩子！”
趙銘銘化好妝，倒跨在椅子上，扒着椅背道：“許老師，我來京城要是餓死了，您可別見死不救。”
“行啊，你明年給我留三個月，我正攢部戲。”
“真噠？”
她隨便一說，結果還真有，樂道：“您的戲別說仨月，一年我都幹。”
“哎，那我呢？我呢？”寇佔聞急道。
“你和大娟可以來客串一下。陳虹，你明年有沒有空？”
“我，我還不清楚……不過您找我，我肯定演的。”
“那行，說好了啊！”
短短的功夫，敲定四位演員。寇佔聞和伍玉娟湊趣，一聽客串就曉得角色不合適。
趙銘銘在《雪山飛狐》演馬春花，那份原生態的清純嬌美，跟程靈素、袁紫衣、苗若蘭一起，撲通通擊中無數人的心臟。
這也是觀衆對該劇的最深印象，姑娘們太好看了！
而她心思單純，沒啥特殊感受。陳虹不同，大大小小拍了十部戲，今天才體會了一把當明星的滋味。
所以許老師主動邀約，怎麼着都會答應。
“準備好了麼？”
正此時，田鴿推門進來，“準備好我們就開始了。”
說着，衆人轉到演播廳，燈光調亮很多，但還是偏暗。也木有領夾麥克風，都是話筒。
許非擁有單人沙發，寇佔聞憋了吧屈，雙腿緊並，那邊一溜大美女。
攝影師示意，鏡頭對準田鴿，田鴿挺直腰板，道：“最近一部《雪山飛狐》在我臺熱播，獲得了很多觀衆的稱讚。
這是首部兩岸合拍的武俠劇，囊括了三地……停！”
她編導演全才，琢磨道：“是不是太正式了？我們再來一遍。”
“停！”
“停！”
試了三遍，她總抓不好某個點，索性一揮手，“不說開場了，先聊着。”
“其實看過劇的應該都認識，呃，幾位自我介紹一下吧。”
“大家好，我叫伍玉娟，在《雪山飛狐》中飾演袁紫衣。”
“我叫陳虹，飾演苗若蘭。”
四人說了一圈，田鴿本要最後介紹許非，以顯重視。誰知他沒按臺本，忽然插了一句：“哎，你怎麼不讓我說啊？”
“……”
她心裏一跳，反應頗佳，“您還用介紹麼？我們京臺觀衆可太熟悉了。”
“那不一定，長江後浪推前浪，前浪死在沙灘上……”
噗！
現場人員一樂，哪來這麼多俏皮話？
許老師不爲所動，貌似在回答問題，實際把握着整個節奏，“還是自我介紹一下。大家好，我叫許非，《雪山飛狐》的製片人兼編劇。”
這小小的一回合，臨場發揮，田鴿忽然有點明白啥叫“談話節目”了。
真就聊天啊！
第四百零二章 一個節目的誕生
談話類節目不是嚴肅採訪，也不是純綜藝，屬於輕娛樂。
（隨手推薦易立競的採訪）
田鴿首次接觸，節奏、尺度把握的不是很好，習慣往新聞上靠。每到這時，許非便會輕輕撥轉過來。
分兩期，每期四十多分鐘，先談《雪山飛狐》，再談個人。
“港臺的工作人員都很敬業，他們很少見到雪嘛，看到那麼巍峨的長白山，大呼小叫的。當時我們住二道白河，每天光上山就得一個多小時，雪能沒到膝蓋這兒……”
伍玉娟非常善談，“演程靈素那個鞏慈恩，每天穿八雙襪子，有一次陷進去了，我們跟拔蘿蔔似的給她拔出來。後來許老師專門找倆人，負責把她抬上去。”
“真的呀？哎喲，那你們怎麼沒抬上去？”田鴿道。
“這一個個皮糙肉厚的，蹭蹭比我都快。”
許非往那邊一比，“在劇組我都沒拿她們當女的看。”
“都是哥們。”寇佔聞點頭。
“哈哈！”
工作人員笑場。
田鴿也樂，問：“還有什麼好玩的事兒麼？”
“有，每天都有！我們分兩個製片人麼，臺灣的是周遊周姐，內地的是許老師。我們頭一回跟外面合作，謹小慎微，他就是我們主心骨。
當時有個臺灣副導演，呃，怎麼說呢……”
伍玉娟正在措辭，趙銘銘心直口快，“他老欺負我們，成天冷嘲熱諷，有一次還……”
陳虹用胳膊肘懟了她一下，趙銘銘反應過來，立時很慌。
“咳，這段掐了別播啊！”許非道。
“沒事沒事，我們能剪輯的。”田鴿也安慰。
別說現在，就後世也不能敞開談論，一時氣氛有點僵。
許非曉得肯定要剪掉，遂接着伍玉娟的話嘮：“我當時經常找他們喫飯，還有湯震宗、鞏慈恩幾個，要團結羣衆嘛！
休息的時候也喝點，湯震宗酒量可差……哎這是給我們的吧？”
他忽然一指茶壺。
“喲，你不提我都忘了。上等好茶，專門準備的。”
田鴿逐漸適應對方的節奏，熱水沏茶，“來，小心燙啊……”
許老師拿起一杯，越過寇佔聞遞給伍玉娟，又給陳虹、趙銘銘，最後自己捧一杯。
“快快，給箇中景。”
編導連忙示意，只見寇佔聞抱着腿，濃眉大眼的漢子一臉迷茫，左右都在滋溜滋溜……
“哈哈哈哈！”
這下所有的工作人員，包括攝影師都在笑場，原來節目還能這麼搞，原來許非這麼逗啊。
在全民綜藝感的2020年，會玩兒是明星的必備技能，什麼“北有漢化大師，南有求錘得錘”。
甭管這人怎麼樣，只要會玩兒，上個綜藝就能洗白。
略略略！
但現在不行，連談話節目都得設計，他之前要四個茶杯，便是打岔用的。
進度很慢，一期錄了一上午，中午喫食堂。
田鴿找到些感覺，拿着本子對詞，“我又改了改，想加點情感問題。你們方便談麼？”
“你想問什麼？”
“比如現在有沒有男女朋友？”
“……”
陳虹和趙銘銘頓了頓，道：“可以問。”
“我不太方便。”伍玉娟道。
“哦，那我換一下。”
田鴿沒強求，道：“你們覺得劇中誰最適合做男女朋友，怎麼樣？”
“這也不太好，我們知道自己在做節目，但某些觀衆分不清。比如銘銘說孟飛適合做男朋友，有人當真了，鬧出新聞來怎麼辦？”
許非必須考慮這年代的接受程度，玩笑不能過大。
“也有道理……哎，你們談談劇中誰最帥誰最美，這沒問題吧？”
“可以。”
“好呀，我特想說呢。”
……
下午，接着錄第二期。
經過一上午適應，大家放鬆不少，連寇佔聞話都多了。
“我家在上饒，父母喜歡藝術，我算耳濡目染吧。”
聊完劇組聊個人，輪到陳虹時，她將準備了兩天的腹稿拿出來，嫺熟有度，“從小學開始，就在做一些相關的事情，後來考到上戲，又分到京城青年藝術劇院。
這幾年大大小小拍了十部戲，有主角有配角，怎麼說呢……我都很認真的去演，但自己感覺沒突破，這次找我拍武俠劇，我還一愣，我說我能打麼？
後來知道，哦，都是文戲。
可在那個環境裏，大雪山啊，俠客英雄啊，自然而然受到一些感染，我現在挺想演打戲的……”
“你們平時相處怎麼樣？”
“好啊，昨天銘銘過來，我們還約喫飯呢。”伍玉娟道。
“對，然後在街上一走，別人都哇！”趙銘銘笑道。
“哈，老實說，一部戲裏出現這麼好看的演員，我也很少見到。你們私下談論麼？”
“談論呀！”
“那你們覺得誰最帥？”
“咳咳！”
許非整整衣服，往前坐了坐。
伍玉娟往那邊一指，“我覺得老寇特帥，你看他濃眉大眼，身形魁梧，喫苦耐勞，四肢健壯……”
“我是牛麼？”寇佔聞意外很適合吐槽這項工作。
“鵝鵝鵝！”
三個妹子發出銀玲般的笑聲，陳虹道：“我也覺得老寇帥，還會武術，有安全感。”
“對對，特踏實。”
“我以爲你們說許老師呢，白給眼神兒了。哎，那你們覺得誰最美？”
“小虹/虹姐！”倆人異口同聲。
“別別……”
陳虹嚇一跳，這個可是臨場發揮。
“害羞什麼，全組公認的，陳仙女兒。”
“許老師你覺得呢？”田鴿問。
“你這讓我往火坑裏跳啊？”
許非故作慌亂，道：“勸告各位男性觀衆，一旦碰上這種誰漂亮的問題，撒腿就跑。
呃，我給大家看個東西。《雪山飛狐》在臺灣先播，那邊評價熱烈，我託周姐印了一些，應該能回答這個問題。”
“喲，這可是稀罕物……”
原版進不來，印的幾段文字，田鴿向鏡頭展示，“我給大家念念，還是繁體字。”
“外景豪邁，大陸山河壯美，或引三臺大亂戰。”
“大陸也有好製作，演員美出奇。”
“清純玉女偶像，趙銘銘。”
“驚爲天人，陳虹。”
“哇，銘銘不得了，清純玉女偶像！這個更是驚爲天人！”
倆妹子驚訝，又羞又喜，伍玉娟不幹了，“哎，怎麼沒說我啊？”
“你都老菜幫子了，說什麼？”
許非吐槽，道：“他們用詞比較怪，但意思能懂吧？所以請觀衆朋友放心，咱們沒丟臉。”
“嘩嘩譁！”
現場人員忍不住鼓掌。
下午的進度快一些，他等於陪着田鴿把節目扒了一遍，直接標準化。什麼叫談話？這就叫談話。
五分娛樂，三分嚴肅，二分深度。
而到最後，田鴿終於把隱藏在輕鬆氛圍下的一個深度問題，拋了出來。
第四百零三章 文化自信
“我們臺成立藝術中心，第一部火的劇應該是《四世同堂》，然後是《凱旋在子夜》，接着是《便衣警察》。從《便衣警察》你開始參與了……”
“對，我當時是美術師。”
“實則副導演。”
伍玉娟插嘴。
“跟着衚衕1，你副導演兼編劇，衚衕2製片人兼編劇，《渴望》是編劇。現在到了《雪山飛狐》，其實我一直很好奇，你爲什麼忽然想拍一部武俠劇？還是主動找臺灣合作的武俠劇？”
“呃，個人愛好吧。我非常喜歡武俠，也覺得中心應該開拓一下風格，就有了初步想法。
內地有武俠片，像《少林寺》、《黃河大俠》，但那種風格太古典，而觀衆需求在不斷提高。以我們現有條件，拍不出一部成熟的武俠劇，所以想着合作。
一開始找的香港，沒談成，後來中視剛巧也想拍，才慢慢溝通起來。”
“那你學到東西麼？”
“當然。他們對娛樂的理解比我們深，知道怎麼拍觀衆愛看。具體的像武術指導，老寇帶着十二個兄弟，跟臺灣的武指學。”
“對，香港是大本營，臺灣都是從香港過去的，但水平也很高。”
“你覺得最大的差距在哪兒？”
寇佔聞認真思索，道：“想象力吧。”
“想象力……”
田鴿點點頭，又問許非：“你剛纔說學習，我想知道有代價麼？”
“你覺得呢？”
“我覺得有啊。比如男主角，爲什麼不用內地演員呢？”
“……”
此話一出，全場安靜。
伍玉娟、陳虹、趙銘銘眨眨眼，不敢接茬。編導也皺眉，嘀咕道：“這能細說麼？”
“先聽聽。”同事應道。
“這個我解釋一下。《雪山飛狐》總體偏向港臺風，港臺風什麼特點呢？《射鵰英雄傳》、《一代女皇》都看過吧？
就是很洋氣，演員好看。”
“你認爲內地演員不洋氣？”田鴿道。
“誒，不要誤導羣衆！”
許非笑笑，道：“我是說內地的青年演員，二三十歲這一撥，供我們選擇的餘地太小。”
“您具體點。”
“缺啊！”
他鏗鏘有力的拋出一個字，“我們的人才培養來自於藝校、劇團、電影廠，你就看北電。
78年招了一批，有誰？周裏京老師對吧？他入學的時候已經24歲。還有張豐毅老師，22歲入學。
由於那個特殊環境，造成演員年齡普遍偏大。八十年代條件又不好，有些沒演出來，有些自身不足，有些演出來了但風格單一。
等到現在，好容易行業發展點，一晃快四十了。
而現在四十歲以下的男演員，臉好活兒硬的，數都能數的過來，哪個符合《雪山飛狐》風格？
現在91年，87屆剛畢業。他們這批倒年輕，可得磨練啊。
所以就造成一個困境，有點青黃不接，得等80年中後期入行的成熟起來，整體基數纔會擴充。”
許老師頓了頓，笑道：“還有一個原因，播不播在你們。
在事物發展的過程中，一定得付出代價。《雪山飛狐》的代價，便是他們主導拍攝，他們指定男主角。
其實不丟人，真正丟人的是，等我們發展起來了，我們還不能自己做主角！
如今大環境很複雜，香港最先進來，跟着日本、臺灣，今年又引進新加坡劇《人在旅途》。魔都臺還有《成長的煩惱》，那是美國的情景喜劇。
內地創作者將會面臨前所未有的衝擊，除了外來劇本身，還有觀衆的改變。
某些觀衆現在就有這個心態，港臺都是好的，港臺明星最牛……這種人特自卑。
可能很多人沒看過，推薦一下張新建導演的《孔子》。就那份磅礴厚重，那蒼茫悲涼的影像構圖，港臺再過二十年都拍不出來！
他們娛樂化做得好，承認。但我們也有自己的長處，可惜被很多人忽視。
我爲什麼搞《雪山飛狐》呢？首先抱着學習的態度，學好了自己拍嘛，拍一部真正的，由我們主導的武俠劇。”
許非頓了頓，扔出最後一句：“我覺得時代越開放，文化自信就越重要。”
“……”
田鴿愣了幾秒鐘，以至於出現短暫的冷場，隨即在心中喝彩。
工作人員暗暗驚歎，真特麼敢說啊！
三個妹子BulingBuling的發光，她們可是看着許老師笑裏藏刀，不動聲色搶來拍攝權的。
“好了，今天到這裏吧，辛苦大家。”
錄製結束，田鴿起身道謝，然後跟許非握手，“我，我真不知怎麼說了。五體投地，心悅誠服。”
“不敢當，你也非常棒。”
一羣人往出走，田鴿又低聲道：“最後這段要做些剪輯，請你諒解。”
“沒事，我也是傻大膽。”
出了大樓已近傍晚，寒風徹骨。
許非站在臺階上深吸一口，腦筋格外精神，今兒算說的比較爽了。
媽蛋的！
“1992快些到吧，和她們去看午夜場。”
……
數日後，《雪山飛狐》播出三分之二的時候，改版後的《熒屏連着我和你》播出。
京城觀衆見證了一個新型節目的誕生，熱議紛紛。
“這才叫連着我和你呢，頭一次感覺跟明星這麼近，生活中都很有意思啊。”
“建議增加觀衆席，像《綜藝大觀》那樣，我要去現場看。”
“希望堅持下去，很喜歡。”
“有失嚴肅，不正經。”
甭管怎麼說，初印象不錯，觀衆接受才能使節目長久。
而與此同時，某處。
大領導看完一份報送的內參，擦了擦眼鏡，問：“你怎麼想？”
“有些道理，但也未免誇大其詞。”隨身祕書道。
“誇大其詞？我倒覺得頗具眼光，能在這樣的環境下說出文化自信四個字，就遠勝大多數人。
這小子一向給人驚喜，不要太過約束，將來……”
大領導忽然閉口，說起另一件事：“對了，你安排一下，元旦過後我再去次藝術中心。”
“好的。”
祕書走後，他拿過另一份內參，看了會卻心緒不寧，在屋內獨坐。
他在這個位置當然清楚，今年國家自己拉動投資，刺激消費，民間又紅紅火火。可在高處卻經歷了波濤洶湧，如今更是生死攸關。
頑固勢力瘋狂叫囂，兩大官媒公開茬架，烏雲壓城。
以至於那位老人也不得不出面，早在6月份就給南邊下通知，做好接待工作，只是現在還沒動身，在等待一個時機。
“形勢二字啊……”
大領導揉揉額頭，忽也盼着明年快些到來。
第四百零四章 解體
進入12月，全世界都在瘋狂。
先是8日，俄、烏、白俄三國首腦簽署協定，宣佈“蘇聯作爲國際法主體和地緣政治現實將停止其存在”，同時建立獨立國家聯合體。
簡稱獨聯體。
跟着又有哈薩克斯坦、阿塞拜疆、亞美尼亞等十幾個國家加入。
直至12月25日，戈地圖辭去蘇聯主席職務，這個存在69年的龐然大物轟然倒塌，分崩離析。
對世界格局的影響不贅述，單說中國，老大哥的屍骨赤裸裸擺在眼前，這得吸取了多少教訓，敲響了多少警鐘？
比如有一項，貨幣化。
蘇聯沒進入貨幣化階段，民間當然用錢，但大宗商品是通過“經互會”這個組織相互交易——你給我多少噸鋼鐵，我給你多少噸小麥……
這是以物易物的實體經濟時代。
所以當政治強權解體時，貨幣體系得不到國家支撐，陡然坍塌。盧布比廢紙還廢，西方各國衝入羊圈，大肆洗劫。
而中國吸取教訓，在蘇聯解體沒兩年，便廢止了糧票、油票等票證，人民幣開始真正發揮作用。
以至於從50年代開始積累的實體資產，一下子能變現了，使得按照GDP統計的財富總量猛增。
隨之而來的，便是九十年代經濟高增長——當然還有很多別的因素。
這就叫摸着毛妹，啊呸，摸着毛熊過河。
再比如更大層面的，蘇聯已經垮了，俺們便是頭號澀會主義大國，內憂外患生死存亡，該怎麼辦呢？
“1992年，又是一個春天，有一位老人在中國的南海邊寫下詩篇……”
……
“三個月，三個月，抵上我半輩子見識。”
辦公室裏，剛回來的鄭小龍正跟同事吹逼，“真是花花世界，紙醉金迷。滿大街高樓大廈，洗手不用掰水龍頭，金髮碧眼，穿一開叉的絲襪，嚯！”
“哎喲，那你怎麼沒爭取一下常駐呢？”趙寶鋼道。
“老大哥剛倒，指不定他們想拉攏剩餘國家的優秀人才呢。”陳彥民道。
“草，我怕丫給我滅嘍！緊趕慢趕回來了。”
“回來的好，你在美利堅就是掉狼窩裏頭，去滿洲里發財都比那強。”馮褲子道。
“滿洲里又怎麼了？”鄭小龍疑惑。
“你不知道啊？現在毛子都瘋了，那邊錢跟廢紙似的還買不着東西，都擠在對面趕大集呢。”
“一個望遠鏡換個水壺，一件呢子大衣換倆二鍋頭，倒爺們全去了。”
“聽說最近方便麪最火，京城的倒爺都在家拆方便麪呢。面和調料包分開賣，碰上辣味的還能多賺一貂皮帽子。”
這種繁瑣的工作一直持續到明年，魔都大批量生產麪餅，倒爺們不用再手工拆包了。
“……”
鄭小龍聽得一愣一愣的，震驚的同時又爲重回侃爺的懷抱而溫暖。
他在美國當了仨月錄像帶店老闆，成天不是跟女朋友約會，就是找留學生聊天。前前後後開了六次座談會，瞭解中國人的真實生活。
心裏有譜，《北京人在紐約》一定得拍。
“老鄭，來一下。”
正聊着，趙主任在門口招手。
鄭小龍過去，倆人就在走廊裏說，“上面通知，元旦後大領導又要來視察，我準備下午開個會。”
“怎麼又來？這都見三次了。”
“說明對我們重視啊！你有經驗，得配合我做好接待工作。搞藝術的不拘小節，我理解，但這時候得強調紀律吧？”
趙主任面露不快，道：“就像那個許非，一禮拜能見着一次，他又不拍戲，分明無組織無紀律！”
“呃……”
鄭小龍昨天剛跟許老師喫飯，幫忙打圓場，“您誤會了，我們早就準備攢個劇，這劇挺費勁的，他一直在籌備。”
“哦？什麼內容？”
“小說改編，講中國人在美國奮鬥的事兒。”
“喲，這個好！符合時代特徵，好好！”
《雪山飛狐》熱播時，趙主任等於白撿一榮譽，兩地合作的模式被上頭一頓誇。一聽許非要拍戲了，頓時真香。
鄭小龍打發走領導，又見馮褲子擠眉弄眼。
“你怎麼回事？”
“來來……”
馮褲子把他拽到僻靜地方，道：“《編輯部的故事》做完後期，上頭看了看，說時節敏感，不宜播出。”
“上頭？”
“主要是市裏宣傳口的意見。”
“衚衕能播，這個不能播？怎麼還開倒車？”
鄭小龍來氣，想了想道：“這樣，我們直接寄給XX。”
“那不是越級上報麼？”馮褲子嚇一跳。
“沒關係，正好大領導要來，我們到時候就問問。”
他見對方一臉驚悚，笑道：“放心，一個地方能來三次，咱們可以稍微不守規矩。”
馮褲子點點頭，倆人都沒提趙主任。
丫缺不得手底下這幫人。
……
許老師在拉屎。
在特別特漂亮的衛生間裏拉屎。
丫蹲了半天才出來，肚子依舊很痛，在一聲聲許總的問候中下樓，又擠過烏央央的人羣。特別特的銷售已經穩定，日流水三十萬左右，節日活動時能衝到四十萬。
他到馬路對面，伊蓮服飾。
葛尤和徐凡在店裏，還有一個人給他們配衣服。皮膚微黑，梳着中分，忠厚老實的樣子。
這人叫霍建啓，《大撒把》的美術師。
他當年高考，同時考上了中央工藝美術學院和北電。無從取捨，索性綜合一下，選擇了北電的美術系。
畢業分到北影廠，當過《盜馬賊》、《一半海水一半火焰》的美術設計，造詣相當高。
後來獨立執導，拍過《那山那人那狗》、《藍色愛情》、《暖》、《生活秀》等等，十足的名導。
怎奈晚節不保，弄了部《大唐玄奘》——當然可能又是黃教主拖後腿。
“霍老師，怎麼樣了？”
“差不多。”
霍建啓讓開身形，露出男女主角。
葛尤穿着一件卡其色的棉服，係扣子，脖領露出一截圍巾。徐凡穿着酒紅色的棉服，米色長褲，青春靚麗。
“……”
許非看了會，道：“說說您的想法。”
“劇中分三個階段，倆人感情逐漸升溫。在機場、在林周雲家殺雞，我給他們配黑色系。地鐵偶遇、拍照，葛尤變成棕色，徐凡變成紫紅。
最後春節五天，就是眼前這套。”
霍建啓頓了頓，道：“您這沒帽子，葛尤戴個帽子更好。”
“可以，明兒就加一頂。”
許老師特舒坦，對方的審美水準很高，完全不用費心。
“你們什麼感受？”
“挺好，哪兒都好，衣服更好。”葛尤道。
“嗯，主要衣服好。”徐凡道。
“甭拍馬屁，明天開機看你們表現。徐凡你準備的怎麼樣？”
“我，我……”
徐凡苦着臉，“您還是罵我吧，這個我做好準備了。”
“嗯？”
許非哼了一聲，沒說話。
妹子愈發心驚膽戰，葛尤看不下去，安慰道：“沒關係，都這麼過來的。早死晚死，都得死在他手裏。”
第四百零五章 大撒把
清晨五點，天還沒亮。
蕭條的亞運村籠罩在黑暗中，宛如鬼村。
廚房內，蘭姐已在準備早飯，買的麪包片，兩面裹上雞蛋液，往鍋裏一放。油溫升騰，滋啦滋啦冒響。
麥粉與雞蛋兩種截然不同的食材，在油的調和下產生奇妙的化學反應，從而昇華了食物的味道。
煎了六片面包，又切了些火腿，一杯牛奶。
擺上桌時，許非剛好洗漱完畢，咬了口麪包，點點頭，“衝你這手藝，國宴都做得。”
“許先生又開玩笑。”
蘭姐搭在椅子上，輕輕柔柔的姿態，每當看到她都會想起一句，美人遲暮。
“我最近要拍戲，以後每天這個時間喫早飯，晚上就不用留了。”
“好的。”
“你春節回家麼？”
“我，我可以在這兒過麼？”她頓了頓。
“可以，正好我也不回……”
許非拿過錢包，抽出一疊錢，“下季度的工資和生活費。”
見對方詫異，道：“我會忙很長一段時間，可能顧不過來，你先拿着。”
“謝謝許先生。”
他喫完飯，急匆匆下樓，抬頭瞧女朋友家裏也亮着燈，遂打了個電話。
不一會，窗戶推開，張儷在樓上擺擺手。他坐車裏等了幾分鐘，小旭跑下來，“走吧！”
“你起這麼早幹嘛？”
“加班呀！我給他們定了個目標，到春節爲止，大幹三十天！”
“……”
許老師一愣，佩服道：“這麼快就學會當資本家了？”
“幹得多獎金也多，光年底我就得發出去五萬塊。”
小旭穿着米色大衣，頭上戴個髮箍，挺日系那種，看外表清純漂亮，一開口一股子款婆範兒。
“我估摸了一下，今年營業額四百多萬，能賺50%-60%。你說我單幹怎麼樣？”
“單幹可不行！”
“爲什麼不行？”她不服。
“因爲我會把你的工作室買下來，成爲大老闆，然後讓你當老總，每天狠狠的壓榨，讓你變成一個勤勞的小蜜蜂。”
“呸！”
小旭瞪大眼睛，憤怒啐了一口，“我纔不給你打工，你找她去……唔……”
“唔……”
“唔……”
講真，人家靠自己也能成功，兩千年左右就身家過億，然後對財富失去興趣，尋找心靈寄託，信了佛。
Emmmmm……
……
他把小旭送到工作室，隨後奔首都機場，依舊開着大發。
這輛車經過兩個女朋友的不懈努力，發動機已經磨損，動力明顯減弱，前臉撞了又撞不成形狀，擋杆也有些疲軟，用力才能掛上擋。
更糟糕的是，機油質量變差，粘度降低，流動性不好，影響發動機壽命。
所以他打算明年換輛車。
天光大亮時，許非到了首都國際機場。
機場只有一個航站樓，面積不大，設施簡陋，可以隨便抽菸，能看到不少金髮碧眼的老外。
他找了一圈沒見人，又出去找，在停車場發現劇組的麪包車。
“許老師！”
“許老師！”
“怎麼在這兒窩着，夏導呢？”
“在裏面拍飛機呢，一會就出來。”
許非扒門一瞧，葛尤和徐凡立立整整，化妝師正給化妝。
此外還有個女人，白色大衣，一腦袋卷，摩絲打多了頭髮很硬，跟黏在上面似的。五官挺漂亮，妝故意俗了，騷裏騷氣。
“許老師，久聞大名！”
女人主動伸手，笑道：“我叫蓋莉莉，陳虹的同班同學。”
“知道知道，哎，這麼大的明星能來客串，榮幸之至。”
“別這麼說，我也是來學習的。”
蓋莉莉大方健談，熱情開朗，給人的初印象很好。
她已經拍過不少作品，有些知名度，後來也紅過一段，但突然銷聲匿跡。
當時坊間傳聞，她被闊佬金屋藏嬌了。而且某雜誌發了一篇女明星的自述文章，說爲了170萬的出場費和50萬美金的豪宅，掉進了大款的陷阱，被脅迫做了兩年的地下情人……
反正議論紛紛，不知真假。
……
《大撒把》的內容不復雜。
顧顏是個攝影師，沒什麼大本事，嘴損，會做家務。原劇本寫，他明知媳婦是肉包子打洋狗，還特麼全力支持出國，最後被綠，離婚。
What？
許非不理解這種邏輯，在前面隱去了他的心理活動，臺詞減少，使得前半段更爲沉靜。
而影片開頭，便是顧顏來機場送行，遇到一男子。男子也要出國，妻子卻突然暈倒，他急着趕飛機，拜託對方照料。
這女人便是林周雲，正懷着孩子，當天流產。顧顏把她送到醫院，客套的互留電話，以爲沒了交集。
林周雲十足的都市小女人，生活能力差，某天在家裏殺雞時，搞的亂七八糟，便求顧顏幫忙。
於是有了第一次交流，卻鬧的不太愉快，不歡而散。
一年後，二人巧遇，林周雲說馬上就要走了。顧顏幫她拍照片，去名勝古蹟轉轉——這是第二次交流。
再一年後，林周雲被拒籤兩次，還沒走。
除夕夜在電報大樓再度偶遇，顧顏提出搭伴過年，春節已經有五天假，便搭伴過五天。
這是第三次交流。
此後，兩個寂寞的人越走越近，約定每到節假日都要一起過。結果在這時，林周雲的簽證辦下來了……
所以前半段都是碎片化的內容，戲劇張力集中在後面。
現在看或許很狗血，卻是八九十年代的真實情況。
人們瘋了似的往國外奔，美國、加拿大、匈牙利、澳洲，不是非洲就行。有本事的，夫妻倆一塊走；沒本事的，先走一個，說好在那邊穩住腳跟，再來接這個。
這一穩，就是多少頂綠帽子。
“喲，夏導回來了！”
衆人在麪包車裏等了半天，夏剛帶着攝影師過來。
“可以啊導演，還能進裏面拍飛機。”許非笑道。
“碰巧的，有個朋友在這工作。”
夏剛看看時間，道：“咱們開始吧？已經浪費小半天了，今兒爭取把機場的戲拍完。”
“不用不用，機場戲挺重要，最好分成幾天。我要質量，不要速度”
嚯！
大家又肅然起敬，葛尤自然不像馮褲子，總是He……Tui！
他清楚，許老師特看重這部戲。
仍然沒搞什麼開機儀式，就所有人員聚在一塊，許非拍了拍手，宣佈一聲：“《大撒把》，開機！”
第四百零六章 磨刀石
“一會大家配合一下，願意露臉的往這邊來，不願意的就請您讓着點。”
“然後別看鏡頭，該幹什麼幹什麼，您一看我們這條就廢了。”
“互相理解好吧，先謝謝了！”
副導演臧金升在溝通羣衆，劇組拉開架勢，惹得注目紛紛。
葛尤略顯緊張，頭一次當電影的男主角，還是許老師的戲。許老師肯下場，說明這戲穩保。
“等會我在窗戶這邊坐着，用不用加什麼動作？”
“不用，你就拿根菸四處打量，然後看着蓋莉莉過來，眼神變得亮一點。”夏剛道。
“我覺得平靜一點好。咱劇本改了，之前是心裏明白嘴上說，現在心裏明白嘴上不說。這時候平靜，等下分別的時候纔能有對比，顧顏這人是壓抑情感的。”
許非見夏剛猶豫，“咱們每樣試一遍，看哪個好用哪個。”
“呃，行吧。”
夏導點頭，反正你花錢。
“蓋小姐，你那個‘嗨’跟我說一遍，我聽聽。”他又道。
“啊？”
蓋莉莉一愣，隨即擺擺手，笑道：“嗨！”
“不對！你要刻意模仿洋人的那種感覺，聲調起伏，嗨↗↘↗。”
蓋莉莉學了幾遍才達到要求，心中咋舌，看上去溫和，一說戲簡直生人勿近。
“準備！準備！”
“麻煩各位朋友，請小聲一些。”
“開始！”
葛尤穿着黑色大衣，戴着黑色帽子，靠在窗臺上抽菸。這一身沉靜黯淡，嵌在周圍的亮色中，清瘦落寞。
他偏過頭，瞧着色彩對比鮮明的蓋莉莉走過來，一路微笑，不停跟人招呼。
“嗨！”
“嗨！”
“跟誰樂呢？熟人都來了？”
“非得跟熟人樂呀？出門在外，就得禮貌周到，美國人特講究這個，這叫溫馨。”
蓋莉莉探頭張望，道：“你先把行李裝上吧，我得去個廁所。一飛十幾個小時，我可受不了。”
“哎，哎！”
葛尤叫住她，“國際航班我不清楚，反正國內航班都有廁所。”
“好！”
開門紅，夏剛心情不錯，“下一場！”
“準備！開始！”
倆人裝好行李，一時相對無言。
“你是不是後悔送我走了？”
“我沒那麼脆弱……”
葛尤扔了菸頭，趁機低頭踩了踩，“跟你結婚這麼些年，把好多朋友都冷落了。這回正好，不會太寂寞。”
“也就是說，沒有一點依依惜別之情？”
接下來，葛尤原本會說一句，“其實我也知道，你這一走就是肉包子打洋狗，將來發了別忘了給我寄點錢來，就算情深義重了。”
許非把這句挪到了後面，變成跟林周雲聊天時的一句自嘲。
你品，你細品。
丈夫明知妻子不會回來，還不遺餘力的幫她出國，然後嘴上還說“我知道你不會回來。”
這特麼是什麼精神？
國際主義綠帽精神！
現在許非刪了，葛尤沉默無言，你怎麼理解都行。
他在前半段的性格是包裹的，隨着故事發展一點點剝開，最終在林周雲面前呈現出來。
“停！”
夏剛喊了聲，道：“你們倆情緒都不對。從人物的行爲邏輯上，一定有它的相關之處……”
“可以這樣理解。”
許非看他嘮嘮叨叨一大堆，開口道：“妻子清楚自己肯定不會跟對方在一塊，但離別之際，還有那麼點小傷心，並希望對方也難過。
蓋小姐不是說你啊，我說這個角色，四個字：婊氣沖天！”
噗！
蓋莉莉一樂，這語法沒聽過，但意思能懂，“好，我知道怎麼演了。”
“……”
夏剛悻悻閉嘴，他性格偏軟，人家又是金主。
“尤哥，你心裏都明白，既然明白，再看她一番作，同時又餘情未了……綜合一下，你會是什麼想法？”
“嗯，我琢磨琢磨。”葛尤應道。
空了一會，再度拍攝。
“準備，開始！”
只見蓋莉莉扶着行李車，身子自然的輕輕扭動，左顧右盼，眉飛色舞。誰都能看出她現在很高興，末了一衝前面，“哎，你是不是後悔送我走？”
“我沒那麼脆弱。”
葛尤又扔菸頭，“……這回正好，不會太寂寞。”
蓋莉莉露出一絲傷感，道：“也就是說，沒有一點依依惜別之情？”
“……”
他依舊低着頭，用皮鞋蹭着煙屁，火星已經消失在焦黑的菸絲裏，他還在蹭。
然後抬起眼，看着這個女人，摸了摸那張難過的臉。
蓋莉莉幾乎下意識反應，撲到他懷裏低聲啜泣。葛尤稍往後一頓，拍着她後背，“得了得了，你要是不想走，咱這就退票去。”
“去你的，誰說我不想走了？”
她立時抽身出來，親了對方一口，轉而笑道：“走吧！”
……
蓋莉莉這位姐天生媚骨，手到擒來。
葛尤也不錯，非科班出身，靠經驗靠琢磨，演技漲的飛快。相對於肢體，他在臺詞上更有功夫，初步形成自己的風格。
不急不躁，溫吞吞的。
幾十年下來獨樹一幟，節奏最快的也不過是湯師爺。若按後世的說法，哎喲，垃圾啊！演技不炸裂啊！
不哭天喊地，怎麼能叫演技咧？還有什麼“整容式演技”，特麼的都誰起的？
很快午後休息，製片主任從附近運來盒飯，各找座位。
葛尤刮拉着肥肉，道：“照這進度看，下午你也拍不上。”
“那還挺好，我一點譜都沒有。”徐凡惴惴。
“你沒體驗生活麼？”
“體啊，我都走一個月了。每天揣兩毛錢，孤零零的走遍大街小巷，確實挺孤獨的。我也琢磨怎麼演，但瞧你們都那麼厲害，又沒信心了。”
“……”
葛尤嚥下去最後一口，問：“你知道我爲什麼愛拍他的戲麼？”
不等回答，自己又道：“拍別的戲吧，總有自己和導演滿意的。但在他眼裏，你永遠可以做到更好，且能說出一整套讓你心悅誠服的東西。
演員最怕見識短，總得有點追求吧。
許老師就是磨刀石，志得意滿、迷茫困惑的時候，讓他磨一磨，掉層皮就是金子。”
“快點啊！下午爭取多拍幾場，不然就黑天了！”
正說着，那邊臧金升在挨個提醒，倆人趕緊收拾，過去集合。
稍消化一下，繼續開拍，接前面的戲，顧顏送別妻子。
夏剛本以爲自己嚴格，沒想到許非更嚴格。這種對藝術的追求，給了他一個很棒的理由，都是爲了戲好。
而且他不是全程逼逼，碰到某個點才發表意見。
“準備！準備！”
“開始！”
入口處，葛尤不停叮囑，“記住，先交申報單、護照，領登機牌，托運行李，然後填出境單……”
“誒，誒。”
蓋莉莉嘴上應着，對那些外國人東張西望，似乎已幻想着美國天堂。
“停！下一場！”
“開始！”
蓋莉莉推着行李車，道：“我走了，你也好好的。”
“嗯，來信吧。”
葛尤看着她進去，便扒在大玻璃上，見她在裏面辦理手續，回身一個飛吻，笑容滿面，而後頭也不回。
他連忙貼近觀瞧。
“停！”
夏剛打斷，道：“差點意思啊，感情強烈一些。”
“開始！”
蓋莉莉在裏面搭戲，再次轉身離去，葛尤緊緊扒住玻璃隔板。
“停！”
夏剛又打斷，“太過了，取中間正好。”
“停！”
“停！”
拍了幾條不行，許非把他叫過來，“什麼感覺？”
“我理解這場戲，但眼下狀態不太對。”
“顧顏的情感比較內斂，這時候露出幾分。激烈和內斂都好演，難的就是這幾分。”夏剛也道。
“……”
許老師看了看葛尤，道：“沒關係，接着來。”
於是繼續拍攝。
“停！”
“停！”
他始終找不到那絲微妙的分寸感，乘客們好奇的看着這幫人，出來進去，進去出來。工作人員也提醒，儘量不要耽誤太久。
“停！”
當第三十次NG時，葛尤蹲下身子，擺擺手，一言不發。
許是空調太熱，夏剛滿腦袋汗，擦了又擦。
出身北影廠的劇組都驚了，這可是真刀實槍，膠片嘩嘩嘩的淌。他們從未見過，這麼死摳一場戲的。
“導演，天快天黑了。”臧金升提醒。
“還有多少膠片？”許非問。
“不多了。”
“拍完爲止！”
“要不先休息吧，明天可能找着感覺了。”夏剛建議。
“就明天才找不着！沒事，繼續拍。”
其實有幾條，導演都覺着行了……無奈，只得接着來。
葛尤也曉得真刀實槍，努力吸收每一次經驗，往那個感覺上靠，每次都差一點。
“停！”
當第四十次NG時，他開始坐着休息，擦汗，喝水。
“怎麼樣？”許非問。
“讓我緩一緩。”
“你放鬆，深呼吸，腦筋安靜一會。”許老師不急不躁，依舊讓對方調整。
不知不覺，氣氛搞的焦灼起來，大家不太敢說話，同時也覺開眼界，回去能吹一年。
而葛尤自己呆了會，精力恢復一些，又覺全身鬆弛，“再來一遍。”
“準備！開始！”
“嗯，來信吧。”
蓋莉莉走了進去，辦手續，回身飛吻，頭也不回。
裏面人來人往，外面人往人來，隔着一道厚厚的玻璃窗，上面一出出的影子，盡是悲歡離合。
葛尤努力看過去，就在那一出出的影子裏，白色的大衣，逐漸走遠。
他往上看，往四周看，快步跑到二樓，站在欄杆前揮了下手，又頹然放下。女人並沒有見到。
他又換到另一個位置，探身往那邊望。
而後慢慢撤回身，鏡頭死死釘在這個背影上，黑色的大衣，黑色的帽子，安安靜靜。
他知道，這是最後一面。
“……”
夏剛狠狠攥了攥拳頭，這感覺抓的太準了！
不知爲何，他心中突然湧起一股難以形容的興奮，接手《大撒把》，之前並未想太多，只是喜歡這個故事。
而此刻剛剛開場，見了葛尤表現，莫名有種強烈的期待感。彷彿《大撒把》就是自己的轉折，自己的新階段。
“媽呀……”
徐凡在後面傻站着，口中喃喃：“我可怎麼辦啊？”
第四百零七章 扒戲
拍完這場戲，夏剛反倒佩服起許老師。
幾十年來，國產片一直承擔着意識形態輸出的作用，總講這片子表達了什麼思想，具備什麼意義，往往忽略了電影本身。
在膠片時代，除了姜聞、墨鏡王那種貨，別人都是能省則省。
所以肯花40條NG，賠上資金、時間、精力和耐心，就爲給演員磨一場戲的傢伙，必然值得敬畏。
第一天，拍了顧顏送別妻子。第二天，拍林周雲的丈夫急着趕飛機，把她託給一個陌生人，也就是顧顏照料。
而機場還有一場重頭戲，結尾處顧顏送林周雲，倆人相擁，沒表明走還是沒走……
“再來一遍啊！”
“準備，開始！”
徐凡穿着一件淺綠色的上衣，露出白襯衫的領，頭髮在後面挽起，前面梳劉海，優雅漂亮。
她在入口處翻弄半天，回過頭。
“怎麼了？”葛尤過去。
“護照找不着了。”
“找啊！好好找找！”
葛尤幫着翻弄，始終沒影，最後一摸兜，在自己衣服裏。
原本有兩句臺詞：“是你放的吧？”“你本來可以把我留下的。”
許老師覺着囉嗦，又刪掉了，變成二人沉默相對，林周雲撲到他懷裏，恰好跟開頭一幕對比，跟着影片完。
《大撒把》橫跨三年，但故事都發生在冬季。他大量簡約臺詞，要的就是那種寒冷的城市中，人的無奈、孤獨、渴望溫暖。
這給表演增加了難度，得足夠細膩。
“停！”
夏剛喊了聲，搖頭道：“還是不行啊，先休息一下吧。”
衆人已經摺騰了大半天，疲憊的各自找地兒。
徐凡羞愧的不得了，不敢吭聲，捂着臉獨坐一角。葛尤張了張嘴，也不好勸啥，湊到許非那邊。
“許老師，有法子麼？”
“沒有，歇會兒撤吧。”
“嗯？”
葛尤一愣，道：“你前天還給我指導呢，她就沒辦法了？”
“不一樣。你心裏明白，只是抓不住感覺，多試幾遍就能出來。她是全亂了，壓根不知道咋演，得一點點捋順了。
先拍別的吧，這場戲挪到後面。”
“不錯，小徐明顯沒狀態，經驗太少。”
夏剛還是有一定水準的，道：“這樣吧，我儘量按順序拍，情感慢慢遞進，希望對她有幫助。”
休息了一會，劇組動身回市區。
許非坐上屎黃色的大發，招招手：“你們倆，上車！”
車隊緩緩駛離機場，他慢悠悠開着，吊在最後。徐凡惴惴不安，鼓起勇氣道：“許老師對不起，你罵我吧。”
“我罵你幹嘛？以你的經驗和水準，算不錯了。”
“您不用安慰我。”
“不是安慰，是告訴你一個事實。甭以爲在學校深造四年，出來就能成角兒。演戲是件了不起的事，天才也得靠機遇，何況你還不是天才。”
“你不還是罵我麼？”
徐凡癟着嘴，語帶哭腔。葛尤忍不住一樂，連忙點了根菸。
許非也樂了，道：“你現在是什麼呢？緊張，不自信，經驗少，有準備也折騰忘了。沒關係，我給你從頭捋。”
“滴滴！”
天矇矇黑，大發逐漸被車隊甩開，他也不着急，道：“劇本沒交代林周雲的具體情況，你自己有設定麼？”
“有，有。”
“年齡？”
“二十多歲。”
“職業？”
“她丈夫出國讀學位，是知識分子。我猜林周雲也有一定的學歷，可能從事文化教育方面的工作。”
“嗯，家庭背景呢？”
“外地人，畢業後留在京城。她結婚三個月，丈夫就出國了，我猜倆人是同學，在校戀愛，剛剛工作，所以纔沒什麼親戚朋友。”
“性格？”
“比較嬌氣，不擅長家務，但還挺堅強獨立的。”
“……”
許非跟葛尤對視一眼，意外道：“基本功很紮實啊，怎麼不會演呢？”
“可能我笨吧，我在學校就總挨批評，案頭工作做的特足，一上場就完。”
“那你們班誰演的好？”
“胡君、何兵、陳曉藝、江杉，尤其江杉……”
徐凡來了談興，道：“我們排小品的時候，她從來不排，天天出去玩。然後考試前一天，到處跟人拼車。
比如何兵排個小品，裏面有個角色，江杉就要過來。隨便理一理，也不排練，第二天上去就演。誒，老師準保誇她，說演的好，有靈性。”
她嘆了口氣，“可能這就是你說的天才吧。”
哦……
許非瞭解了，道：“演員這個職業呢，有天賦確實很喫香。像我旁邊這位，沒上過學，自己琢磨，金鷹獎連莊。”
“哎喲別別，您不能因爲我有天賦，就把我的努力抹殺了。”葛尤謙虛。
“天賦可以看成一種感覺，對戲和角色的感覺。他就是知道怎麼演，這沒辦法，老天爺賞飯喫。
但演戲畢竟是一項高技術的工作，能夠慢慢積累。你現在別亂想，我先告訴你幾點……”
徐凡連忙翻出小本本，準備記錄。
“你臺詞功底不錯，有情感，但嗓音尖銳，說快了有種刁婦的感覺。你先慢下來，舒緩節奏。”
“嗯嗯！”
“眼神還比較空，試試配合一些肢體動作。你可以把林周雲看作一隻貓，養過貓麼？”
“小時候家裏有。”
“那就練習一下，貓蜷在沙發上，蜷在牀上，那種戒備又懶散的姿態。”
“我回去就試試。”
“最後一個，找一找跟林周雲的共性。你也二十多歲，孤身一人在京城，那種女孩子的嬌氣、膽小、可愛、刻薄，找到別客氣，儘量往裏代入。”
其實夏剛也會講戲，講的多是邏輯上的。
比如林周雲殺雞，顧顏過去幫忙，在樓道聽屋裏一聲尖叫。
葛尤摸不準用什麼表情，夏剛就假設了一個，“你以爲屋裏有危險，有什麼變故發生。”
他就有譜了——這叫產生想法，從而轉化爲行動。
可有些東西，光靠邏輯不通，許非是直接教方法。
“你們第一次交流那場戲，臺詞記了麼？”
“記了。”
“走一遍。”
葛尤張口就來，完全顧顏附體，“殺只雞至於這樣？我還以爲怎麼了呢。”
徐凡頓了頓，“你以爲怎麼了？”
“停！你幹嘛帶着挑釁的語氣？你這時候看着他收拾雞，應該有點好奇的笑。”
“……”
如此具體的講解，徐凡再不會就白唸書了，語音稍輕快，“你以爲怎麼了？”
“這麼大動靜，不是殺人就是自殺。”
“呵，我幹嘛自殺呀？”
“剛送走丈夫，又失去孩子，多傷心吶？脆弱點的活着是沒勁了，何況你丈夫一去杳無音信。”
“你怎麼知道我丈夫沒來信？”
“停！”
“太平，重音放在‘你’上，音調稍稍上揚。”
“你↗怎麼知道我丈夫沒來信？”
“好，這不挺好麼？”
許非讚了一聲，葛尤還拍拍手。
“你們都陪我扒劇本了，我再念不出來，也太對不起你們了。”
徐凡臉一紅，又保證道：“許老師您放心，我拼死了也要演好！”
“呵，找你是覺得你還行，不行我就換個人，用不着死啊活啊。”
“……”
徐凡一撇嘴，算看明白了，冷酷無情資本家，和藹可親許片霸。
第四百零八章 跨年
1992年比2020年的春節來的還快一些。
《大撒把》在12月末開機，拍了幾天便趕上元旦。這年頭拍戲很有意思，跟着國家法定休息日走，國家單休，劇組每週也單休。
31號這天，簡單拍了幾場戲，下午放假。
冬季的四點多鐘，天已經黑了，亞運村依舊燈火通明。小區內拉上彩燈，琳琅滿目，五洲大酒店更是金碧輝煌。
而越明亮，越冷清，亞運村整整荒了一年。
“滴滴！”
大發車開進小區，停在一棟樓下，許非先回自家送東西，又顛顛跑到女朋友家。
“好傢伙，豬肉兩塊錢一斤，整個元旦跟過年似的。”
“說明大夥富了，你買的什麼？”
小旭接過袋子，往裏一瞧，“呀，黃瓜！我昨天想買都沒買着。”
“真有黃瓜了？”
張儷也湊過來，見一根根翠綠鮮嫩的旱黃瓜，笑道：“早聽鄉下種大棚的多了，今年纔算見着，多少錢一斤？”
“你猜。”
“5塊？”
“哼，12！”
哇！二人驚歎，小旭摩挲着一根黃瓜，“你值12塊錢呀，可得好喫點。”
自搬到亞運村，許老師兢兢業業，任勞任怨。女朋友家缺米缺面缺油啊，特主動的就給買了，然後扛上去。
一千萬富翁，吭哧吭哧給你背二百斤大米……
想那《不可說》裏，王婆總結的好：“潘安的貌，驢兒大的行貨，似鄧通有錢，要綿裏針忍耐，還得有閒工夫。”
許大官人，啊呸，你就說許老師差哪樣？
他今兒也買不少，各種蔬菜，兩尾魚外加一個大肘子。
張儷拉開架勢，準備晚餐。先把肘子劃開幾刀，削掉肥肉，跟着調料汁，料酒、醬油加鹽，又有冰糖、薑片、小蔥。
許非幫忙燒水，大鍋架上，問：“冷水下沸水下？”
“沸水。”
於是等鍋燒開，肘子扔進去，沒多久外皮緊縮，散發出一股肉香。
張儷撈起來，換大勺，底下墊一隻竹算子，肘子皮朝下一擱。再加各種配料，鍋蓋一燜，裏面咕嘟咕嘟，人間美味。
搞定這個，抹身又去切菜。
“每次看你做飯，心靈都得到昇華。”
許老師忍不住讚歎，從後面抱住那截細腰，“你說你怎麼就這麼能幹呢？”
溫熱的呼吸貼在耳邊，酥癢難耐，挺久未嘗肉味的張儷一顫，低聲道：“別鬧！”
“你繼續切啊。”
“你這樣我怎麼切呀？”
她感覺耳朵在極快的發熱，擰了擰腰肢，“別鬧了好不好？”
“還有那麼多事兒呢。”
“你，你洗點水果好不好？”
許非終於放開她，切了點蘋果、梨、桃，擺成一盤。
衛生間裏隆隆作響，小旭忙着洗衣服。亞運村供暖特好，她擦了擦汗，接過一片白梨，道：“你今年回家麼？”
“不了，得跟着劇組。”
“你對這戲還挺上心。”
“這可是我第一部電影，我指望它打進電影圈，以後影視歌三開花。”
小旭撇撇嘴，又要了一片，“你那保姆呢？”
“她啊，她好像沒什麼親人了，老家就一破房子，說在京城過。”
“喲，那正好能給你做飯。”
小旭頓了頓，“也是可憐人。”
聊了一會，洗衣機噪音停止，她撈出一大盆，許非抱着去陽臺。
外面亮堂堂一片，樓裏卻沒幾家點燈，挺有寒夜孤寂的趕腳。許老師瞧她晾衣服，亂七八糟堆在一塊，不禁道：“你機洗、手洗不分開麼？”
“怎麼分？”
“就是料子好、名貴的、容易掉色的手洗，別的……”
他眼瞅着對方撈起一件小背心，“不是，你內衣也放一塊啊？”
“內衣怎麼了，內……”
小旭低頭，盆裏白色的小內褲，還有胸罩，還有襪子，還是倆人的。
“……”
“……”
半分鐘後，許老師坐在客廳喫梨，直到晚飯開始。
肘子當然是硬菜，擺在中間，另做了一道紅燒魚，兩盤炒青菜，一個煮花生米。
四人小飯桌，有點擠，他啓開一瓶紅酒，各倒半杯。
曾幾何時，他非常厭惡長輩在酒桌上的辭令，可現在覺着，有些話確實需要很正式的說出來。
“前兩年都是我媽請，今年我媽不在，剩我們仨。我說兩句吧……”
倆人抿嘴樂，只見他一本正經，道：“首先感謝你辛勞付出，張羅了一桌子菜。
然後感謝你洗衣服，雖然跟我沒啥關係，但從一個襪子都不會洗的屁孩子長這麼大，也算艱苦奮鬥了。”
“呸！就知道你沒好話。”
“今兒是1991的最後一天，我個人習慣總結，我覺得挺好的。今年你們倆都辛苦，一個忙拍戲，一個忙賺錢。
我呢，可以說遊手好閒了一年，年底才找到點工作的激情。呃，其實也幹些正事，我在旁邊那匯賓大廈租了兩層寫字樓，又買了十二套房子。”
“你買那麼多房子幹嘛？”
“做員工宿舍啊。”
張儷一聽擔憂，道：“你總說要經商，你就那麼確定環境會變好？”
“當然。因爲現在的局勢已經達到頂點，擺在跟前的就兩條路……”
許非不能說自己是穿來的，隨口忽悠，“要麼徹底封閉，回到過去，要麼進一步開放，與天爭命。我對國家有信心。
好了不說這個，跑題了。”
他端起酒杯，“我的意思就是，過去的已經過去，祝願我們未來越來越好。”
碰了一杯，倆妹子喝了口紅酒，立時皺眉。
“忍住忍住！這可是82年的拉菲……”
許非也覺着不好喝，他託陳老闆從香港買的，據稱真品。
在後世，82年的拉菲賣了快四十年都沒賣完，港片裏的大佬經常拿它來漱口。
許老師慚愧，只喝過江小白。
時間越來越晚，彷彿有人在放煙火，晃得窗戶一亮一亮。菜喫了挺多，酒喝的不少，紅酒後返勁兒。
仨人微微出汗，只覺血流加速，身體發熱。
許非瞅了眼鍾，道：“還有三個小時就1992了。”
“嗯，以前沒覺得跨年有什麼，被你一次次折騰，也覺得挺有意義的。”
張儷最怕熱，穿件短袖，圓潤的胳膊拄着臉蛋，紅撲撲散發着一股熟透了的醇香酒味。
小旭恰恰相反，白淨的像一顆蔥白，“對，都是你瞎折騰，以前我不過元旦……呀，禮物！”
她跑到裏屋，拿來兩個盒子，先取出兩隻晶瑩剔透的玉鐲，“給你一個，這是一對兒。”
“謝謝顰兒。”
張儷打了個趣，倆人戴在手腕上，並在一處，一翠綠一冰瑩，襯着兩隻白嫩小手，煞是好看。
許非眼巴巴，“我呢？我呢？”
“你要不嫌棄，你就戴着。”
小旭扔過一個盒子，卻是一塊手錶。
“不嫌棄不嫌棄，呵呵……”
他百般打量，像地主家的傻兒子，“哎，我的不對，忘準備禮物了。”
“什麼話？我的就不是禮物？”
“是是，謝謝謝謝！”
他瞧着眼前二人，一時竟有夫復何求的感覺。
葡萄酒的精華在體內隱蔽揮發着，血液上衝，暈暈乎乎，他嘆道：“從84年算，我們認識7年了，經過這麼多事，沒什麼心底祕密。
但你們可能不知道，其實很長一段時間，我都迷茫，不知何去何從。周圍一切都很疏離，好像有點改變，又好像按照某個軌跡在走，只能從工作中找些真實價值……”
“……”
小旭眨眨眼，“你喝多了麼？”
“要不要躺一會？”張儷道。
“沒事……我就是說，我莫名其妙的，莫名其妙的……本以爲孤零零走一遭，誰知碰到你們倆，真是，真是……”
說着，他握住二人的手。
張儷嚇了一跳，先看了眼小旭，又羞又急。小旭也先看了眼她，更是頻頻跺腳，“你鬆開呀！”
“快鬆開！”
“你！”
他不僅沒松，還將兩隻小手捧到跟前，低下頭，左邊吻了一下，右邊吻了一下。
第四百零九章 開年事
第二天一早，大太陽地兒。
雪鋪滿了亞運村，一個高瘦的身影下了樓，寒氣撲面，立時打了個噴嚏：
“唉，時間過得真快啊，才四百多章就九年了！”
許非跟開拖拉機一樣開着那輛破車，前往京臺。
本是節假日，結果單位徵召，全員大掃除迎接領導。他走歸走，並不想跟趙主任起矛盾，將來使絆子就不好了。
八十年代，出二環就是荒地，九十年代初，出三環纔是郊區。亞運村在北四環，就想這地方有多偏……
車輪子壓着雪路，咯吱咯吱的碾到單位，混喫混喝白拿餉的人全到了，熱火朝天。
許老師拎着鐵鍬，在院子裏剷雪，從腳底下鏟住一塊，跑着往前一推，嗤啦一道白條。
瞬間回到小學快樂的時光。
“小許！”
鄭小龍湊過來，低聲問：“《大撒把》開機了吧？”
“拍四五天了。”
“你注意點，讓人知道不好。”
“明白，你那《北京人在紐約》怎麼樣？”
“熬糟。我反覆琢磨，這戲在國內拍不了，只能去紐約。”
鄭小龍鬱悶，“可去紐約，成本太大了，今年年頭，還不知道啥計劃呢？”
“演員選了麼？”
“姜聞啊！除了他，我想不出誰演王啓明。”
趙主任一來，鄭小龍立刻成了領袖，一幫人唯他馬首是瞻。見談論新劇，紛紛過來旁聽。
李小明道：“老鄭就一門心思往美國鑽，我說內景在國內搭，外景再去紐約，人家偏不。”
“感覺不一樣明白麼？我讓你搭個Supermarket，你會搭麼？”
“啥玩意？”趙寶鋼懵逼。
“超市。”許非道。
“你看看！有幾個知道超市的？美國滿大街都是，咱這還打醬油小鋪呢，還特麼拿大木勺舀的那種……
反正我算了算，成本怎麼也得100多萬美金吧？”
衆人剛想說便宜，一聽後邊單位，齊齊驚呼，“那就五六百萬人民幣啊！”
“不止，黑市能一千萬。”
“臥槽，老鄭你現在醒還來得及！”
“……”
許非撓撓頭，哦，才一百多萬啊。
……
元旦剛過，粵省高層就得到通知，興奮的奔走相告，“我們期盼已久的那位老人，終於要來了！”
而與此同時，京臺期（tu）盼（cao）已久的那位大領導，也來了。
其實這是文藝界慣例，每到春節之前，都會開什麼“文藝界新春大會”，視察幾個代表性單位，發表講話，強調今年的創作精神等等。
京臺只是又被選中。
領導見多了吧，就煩，誰也不激動。
視察完臺裏，又來中心，沒怎麼坐，只講了幾句話：“搞現代作品比較難，不能求全責備，要求過於苛刻，弄得縮手縮腳，這樣作品就出不來了。有點問題領導要擔待，社會方面也要理解。
當然文藝工作者也要精心。一部作品如果連作者的汗珠兒都看不見，稀裏糊塗拼湊一番，還要叫人去理解、擔待就不好了。”
反正聽在許非耳朵裏，有點高層統一行動的微妙感，話裏話外鼓勵他們大膽創作，不要太怕事。
跟着又對中心的辦公地點開玩笑，表示髒亂差。
眼瞅快走了，鄭小龍終於壯着膽子問：“《編輯部的故事》給您送了帶子，您看了麼？”
“《編輯部的故事》？”
大領導很喜歡這幫有才華有幹勁的傢伙，笑道：“我沒有看，我請我們辦公廳的年輕人看了。
休息的時候跟他們打籃球，問怎麼樣，說非常好。我想他們的水平應該夠高吧，他們覺得好，那就沒問題。”
“呼……”
鄭小龍、馮褲子長出一口氣，妥了！
李沐隱在旁邊不聲不響，臺長立刻表態，“馬上安排這部劇播出！”
哎喲！許老師嘖嘖稱奇，這就是典型的上頭開明，下頭怕三怕四，東想西想。
大領導發了話，哪怕隨意提的一句，臺裏麻溜響應。
人家走後，內部又開會，第二天又開，許非走不了，閒極無聊。
“來來，大家開個小會！”
1月4號下午，剛從樓上下來的趙主任，興致沖沖的招呼衆人。
懶懶散散的在會議室就座，趙主任也不介意，笑道：“說件喜事！經過這兩天台裏研究，確實認爲我們辦公場所太小，不適合日後發展。”
喲！
大家瞬間精神，果然，就聽道：“經領導班子決定，將中心搬到皁君廟的新樓。”
“皁君廟？臺裏不在那邊蓋宿舍樓麼？”
“我們過去住宿舍啊？”
“聽說資源也要陸續過去，那邊以後是主場，這邊算分舵。”
“好了，安靜一下！”
趙主任敲敲桌子，“臺裏單獨給我們一棟五層的，獨門獨戶，以後不用再擠在一塊了。此外還有今年的經費、搬家費，一共二百多萬。”
哇！
窮慣了的衆人驚喜萬分，以前才幾十萬，每部都節衣縮食，每部都大放光彩，驕傲又憋屈。
鄭小龍眼睛一亮，正想說均點給《北京人在紐約》，又見人家往後一仰，理所當然，“去年呢，我提出一個百集連續劇的想法。當時困難重重，缺乏資金，現在總可以了吧？
搬家用不了多少，二百多萬拍一百集，老鄭你覺得怎麼樣？”
我覺你個粑粑！
鄭小龍真想罵街，勉強笑道：“可行性很大。”
“那就好！”
趙主任眉飛色舞，“我們馬上啓動，先寫劇本，那個小許啊，你手裏有工作麼？”
他點名某位著名編劇，許非一愣，“呃，我籌備在紐約呢。”
“哦，那老李啊，你負責一下。還有陳彥民，你也加入進來。”
於是乎，定了李小明和陳彥民二人，寫了那部又臭又長的《京都紀事》。
許非挺不好意思，總拿在紐約說事。
他知道這戲的大概淵源：鄭小龍本想找三九胃泰化緣，人家一聽嚇退了，但無償給了50萬人民幣做啓動費。
後來四處化緣無果，想找銀行貸款。起初銀行不同意，沒先例，這貨又越級給中央領導寫信……
最後貸款辦下來了，膽大包天的用單位不動產抵押，也就是即將搬過去的那棟新樓。
“一百多萬美金……”
許老師默默衡量，《北京人在紐約》，貌似沒賠錢吧？