第五百章 你要幹什麼
匯賓大廈。
今天的七八樓氣氛格外緊張。
一大早，相關人等就被叫去開會。半個小時散會，跟着便是高跟鞋、皮鞋敲擊地面的聲音，雜亂且躁動。
“我從來沒見許總髮這麼大火。”
“那也忒過分了，哪有打人的？我聽着都生氣。”
“還是上次偷票房那個省，這可趕到一塊了。”
“哎，不過想想就很刺激！”
“是啊是啊！”
兩層樓瞬間忙碌起來，彷彿幾十人在同時打電話，更有一批人跑向電梯間，連蘇越、小旭都在親自溝通。
“《中國青年報》麼？哦，是這樣的。”
“星碟唱片麼？麻煩找下王總。”
“新時代唱片麼？哦，你好……”
“羊城電臺麼？有件事跟你們商量一下。”
“《東方時空》麼？嗯，對對。”
“喂？小儷，許老師的人被欺負了……”
而在天下的辦公室裏，許非問：“小王沒事吧？”
“沒什麼大事。”
“那紗布也別拆，怎麼面對媒體不都告訴了麼？”
“告訴了。”
“一會你拿一萬塊錢去趟他家，慰問慰問。”
他囑咐完，抬了下眼皮，問坐立不安的王晶花，“你有什麼想說的？”
“是我的錯，我願意負責。”
“……”
許非瞅瞅她，沒表態，擺手讓其出去。
王晶花沒判斷好情況，碰到那種事就別硬碰硬，自認喫虧，白跑一趟得了。當然自己也心大，沒做好保護措施。
“喂，老鄭……”
他拿起電話，給鄭小龍打過去，“我想招一批保鏢，你有門路麼？”
“退伍的？行啊。”
“好，儘快。”
……
九月下，初秋微涼。
早晨上班時間，已經頗有點車水馬龍的樣子，憨憨面的在街頭穿梭，成爲一道屎黃色的風景線。
當然大部分還是騎車，男女老少，熙熙攘攘。
“獨家新聞，獨家新聞！李純波被當街暴打！”
“來來，看一看啊！”
“唱《小芳》的李純波啊！”
某個路口處，一聲吆喝使得無數人停下腳步。先在腦子裏過一遍：李純波？《小芳》？被打了？
臥槽！
眨眼間，報刊亭擠滿了人。
“別擠別擠！有貨啊，獨家新聞，獨家新聞！”
老闆排出幾本雜誌，打開幾隻手，喊道：“不買別亂動，動了我沒法賣，想白看的走人啊！”
“十塊錢一本，十塊錢一本！”
這價格嚇退了一部分，也有不差錢的，“給你錢，哪兒呢？哪兒呢？”
哥們抄起一本雜誌，只見幾個大字：《當代娛樂》，創刊號。
圖片分兩部分，左右對稱。左邊是李純波的側臉，能明顯看出眼角青紫發腫。右邊是個躺在牀上的男人，臉跟豬頭一樣。
“《小芳》李純波被當街暴打，經紀人昏迷入院！”
“目無王法，惡膽包天！”
“獨家採訪，揭祕前因後果！”
豎排也有字兒，介紹別的內容：“現場直擊北電、中戲新生入學式！”
“北電驚現19歲臺灣天仙妹妹！”
噝！
哥們一個激靈，只覺內心的火焰被一股神祕力量引導着、誘惑着，正不可抑制的迸發出來。
甚至產生了一種扭曲的窺視快感。
哇，一瞬間，雜誌彷彿在發光。他捧着這份寶藏，心裏不斷臥槽，邊看邊搖頭，邊搖頭邊看的閃人。
其中又有一屁孩子，咬牙切齒的摸出一個月零花錢，“給我一本！”
當雜誌塞進書包，屁孩子默默流淚：別了，北冰洋、口哨糖、甘草杏、果丹皮、無花果……
他揹着書包瘋跑到學校，坐下第一件事就是翻看。
“9月16日，歌星李純波在X省X市演出時，被誘騙到一處偏遠縣城，商談不成，慘遭毆打。
第二日還被逼迫上臺，爲遮掩傷痕不得不戴上墨鏡，全程與觀衆熱情交流，敬業精神可嘉。殊不知，他此刻的內心又有多麼悲痛。
因爲他的經紀人還躺在陰冷的小旅館裏，昏迷不醒。”
“騙子！不僅是騙子，就是黑澀會！
在電話裏溝通，是市裏商場開業，邀請我們演出。結果把我們拉上車，直接開出市區，開了六七個小時。
我們爲避免賴賬的情況，公司有規定，先拿演出費再上臺。
結果協商很長時間，對方就是不給，我們當時就要離開，硬被攔住，發生肢體衝突。我被推倒在地，胳膊劃破了一大條……
小波被呼了一巴掌，小王被幾個人拳打腳踢，現在還包着紗布……”
“我在車上就覺得不對勁，那幾個太兇你知道麼？就是長相，但也不能跳車吧，走一步看一步。
完了到縣城，可能到自己地盤了，之前還友善點，忽然就橫行霸道……我被扇了一巴掌，當時就覺得腦袋嗡嗡的……”
屁孩子張着嘴，既憤怒又刺激。
創刊號用了四分之一的篇幅，介紹這個新聞。各種角度採訪，配上各種圖片，還有王晶花偷拍的招待所、KTV。
名字都不遮，赤裸裸扔上去。
還有李純波戴墨鏡演出的照片，下面配字：強忍痛苦，仍然敬業演出。
“臥槽，這啥？”
屁孩子還沒看完，雜誌忽然被搶走，“你給我！”
“快給我，媽的我沒看完呢！”
“哇，李純波被打了！”
“誰？”
“唱《小芳》那個！”
“臥槽，快給我看看！”
男生們搶作一團時，班主任進來了，一把沒收。
“一屆不如一屆，你們是我帶過最差的一屆。我在樓梯口都能聽見你們說話了！”
“成天看這些……這些……亂七八糟的……”
老師掃兩眼，攥手裏出門。
……
“雜誌，雜誌的！”
“《當代娛樂》加印，五萬……啊不，十萬冊！”
“星碟答應了！”
“粵省四大公司都同意了！”
“電臺也OK了！”
“報紙今天發了！”
“大家好，這裏是《東方時空》……我們今天來關注歌手李純波被打事件……以上就是事件經過，我們不禁要質問，一起本該正常進行的商業演出活動，爲什麼會變成這個樣子？
無外乎是演出市場不完善，以及當地某些人……”
1993年9月份的內地，一則新聞鋪天蓋地的席捲而來。
而且越卷越深，越滾越大。
第五百零一章 封殺一個省
從案件上講，李純波被打就是屁事，但從影響力上，卻具有廣泛傳播的底氣。
就像微博，熱搜每每都是明星，走個機場霸佔頭條，撕逼更是全網視奸——這是娛樂行業的性質決定。
許朗普可以叉着腰說：哼！沒人比我更懂八卦！
由《當代娛樂》發起，報紙電視跟上的這則新聞，熱度發酵了之後，星河、星碟、中唱、白天鵝、太平洋、新時代……國內壟斷級的六家唱片公司，外加大地、紅星生產社等，聯合聲明：
“強烈譴責打人事件，支持李純波用法律手段討回公道，希望完善演出市場，強化治安，並將慎重考慮X省的演出環境云云……”
許非的歌手簽在傳媒，但不想讓小旭露頭，對外便是星河。溝通很容易，誰家的歌手都會走穴，你好我好大家好的事兒。
聲明一發，喫瓜喫得很嗨的羣衆赫然發現，喲，好像鬧大了誒！
……
某公司。
員工滿腦袋汗，拿着電話說了一百遍好話，人家態度堅決，無法，只得進去彙報：“總經理，陳琳來不了了。”
“怎麼回事？”
“說有別的活動，時間趕不上。”
“是不是差錢？給她加價，兩萬一場！”
“人家說五萬也沒空。”
老總沉着臉，自家百貨要搞活動，消息都放出去了，來不了算怎麼回事？
“聯繫別的歌手，我就不信非她不可！”
員工去了，不多時又跑回來。
“有點名氣的都說沒空，小歌手倒願意，說一千塊錢一場就行。”
“一千塊錢我請他？草！”
老總砰砰拍桌子，員工小聲道：“李純波在我們這捱打，唱片公司不發聲明瞭麼？”
“李純波捱打關他們什麼事？放着錢不賺，他們，他們……”
老總鬱悶，全國市場紅火，還真不差這一場。
他琢磨琢磨，讓對方出去，抄起電話，“喂？趙局……沒事，就想請您喫個飯！”
……
演出公司。
“什麼？不來了？不都說好的麼……你這算違約啊……哎哎！”
一個小姑娘放下電話，報告道：“老闆，黃格選、陳銘的籤售會開不了了，人家不來。”
“可我們票都賣出去了，讓他們賠償損失！”另一人道。
“人家說了，按合同賠付違約金。”
“行了，我都猜到了。”
老闆嘆口氣，道：“那邊連電視臺的歌友會都取消了，那可是電視臺啊！”
“媽呀，星河決心這麼大？”
“誰讓我們打人了呢？”
“他們打的，管我們啥事？”
“在外人眼裏，都是一個事。不過說起來，這都好幾天了，警察居然沒處理？”
“勾連唄，不然能那麼囂張。”
……
電視臺。
“《過把癮》不賣了！”
“怎麼說的？”
“別管怎麼說，人家就是不賣了。”
“聽說跟李純波有關，不過唱歌的跟拍電視劇的有什麼關係？”
“說是一個老闆。”
“嘿！這年頭還有敢惹電視臺的，真以爲離了他，我們玩不轉？”
“玩得轉，但人家劇好啊。明年還有《白眉大俠》呢，你不想看？”
“我們都在報上說要播《過把癮》了，現在不賣，丟誰的臉？”
“好了好了！”
領導敲敲桌子，不耐煩的起身，“我找人說說去，他們辦案不力不能殃及池魚，這叫什麼事兒？”
……
辦公室。
“小李啊，前兩天不有位港商說要來實地考察，意向投資麼？怎麼沒動靜了？”
“呃……”
“有話就說！”
“人家表示我們治安環境不太好，怕出安全問題，不想投了。”
“嗯？”
“您自己看吧。”
祕書捧來一摞報紙。
領導翻了翻，氣的眼鏡都掉了，“你們幹什麼喫的？怎麼不早跟我彙報？”
“開始沒注意，結果一下子全湧出來了，我正想跟您彙報呢。”
“工作作風散漫，懈怠，對突發事件判斷不準確！自己寫份檢討，再通知下去，馬上開會！”
“是！”
……
電影公司。
“我們溝通了，北影廠不想跟我們談。”
“你沒說我們願意採取分賬模式？”
“說了，就是說了人家纔不想談。除非我們高價買斷。”
“多少？”
“50萬！”
“50萬？成至谷怎麼不去搶？！”
這位老總一向耍小聰明，率先支持改革，對每家制片廠都說願意分賬。合同簽得好好的，結果賺不到錢。
票房低啊，沒辦法。
“其他幾家呢？”
“別家可以買斷，給五萬就行，不過他們的質量，您也清楚。”
“先把他們的買了，別鬧得沒片子放。”
助手出去，老總狠狠抽了口煙，抽着抽着忽然有點冷，想起前段時間的一篇公告：
“即日起，不在該省發行影片。”
噝！
他吸了絲涼氣，又鎮定下來，罵道：“媽的，我就不信了，你一家還能讓我活不下去？！！！”
……
彷彿一夜之間，該省的文藝市場變得蕭條。
藉着音樂風雲榜和共同的安全問題，先把各唱片公司綁上船，百分之九十的知名歌手屏蔽了此地商演。
再是電視劇。
火爆的《過把癮》、宣傳已久的《歡喜姻緣》、註定爆款的《白眉大俠》、圈內流傳的《青衣》。
國內數一數二的電視劇生產商，不跟你玩，廣告費和觀衆得損失多少？
電影最麻煩。
他沒實力領導16家制片廠，但給了些建議：該省公司樂於分賬，便於偷瞞票房。你們可以先試試，如果賺不到錢，下一部就咬死買斷，好歹能收回來點。
小廠得活着，賺點是點。
像北影這樣的大廠，真不慣你。而且成至谷屬於田領導一派，明白改革方向，順便也賣個人情給許老師。
更別說還有投資環境了，決定因素。
所謂誰封殺誰，歷來看哪一方強勢。別家不管，在許老師這裏，文藝產品就是賣方市場。
封殺一個省，搞的公司上下都刺激。當然不能公開說，公開就是政治問題了。
……
“誰敢抓我？誰敢抓我？”
“你特麼老實點！”
警察一腳把一個壯漢踹翻，利索的戴上手銬。旁邊更是人仰馬翻，成員個個彪悍，甚至持刀反抗。
費了好大功夫，糖葫蘆似的排了一串，分別押上警車。
剛開張不久的KTV貼上封條，領隊抹了抹汗，心中暗罵：媽的，都邪性了！最近局裏可熱鬧，大老闆、文化口、電視臺、招商的，八竿子打不着的都找過來。
源頭竟是一個歌星被打。
最後省裏直接發文件，好嘛又是一場大幹。
“砰砰！”
警車關門，帶着黃煙一溜而去。看熱鬧的老百姓湊到一塊，熱火朝天：
“哎哎，黃三不挺好使麼？怎麼被抓了？”
“就是啊，市裏頭有人兒。”
“市裏頭都被抓了，還有個屁！”
“聽說紅頭文件下來了，最近要整頓呢。”
“整頓好啊，可把這幫小流氓得瑟壞了。”
“哎喲，早點多好啊，李純波白捱打了！”
第五百零二章 不值一提不值一提
“感謝X省政府，感謝警察同志，感謝我的公司和一直支持我的歌迷。
X市是座美麗的城市，我非常喜歡這個地方，希望它越來越好，也希望以後多多跟當地的朋友見面。”
咔嚓咔嚓！
工具人李純波在臺上背稿，底下照相機齊閃。蘇越也在旁邊呼籲，完善演出市場機制云云。
太新鮮了！
從李純波被打到出來致辭，有頭有尾，有理有據，令人信服……個粑粑！
誰不曉得地方什麼樣？能讓其迅速整治，肯定有貓膩。
大家喜聞樂見，一個李純波起碼提供了兩個月的新聞素材。記者跟耗子一樣到處鑽洞，從打人者的祖宗八代開始扒。
這貨本就是黑澀會，拔出蘿蔔帶出泥，揪出一大串。經審查，居然還揹着命案，那妥了，最後肯定槍斃。
一時間，該省治安倒好了很多。
人家給了回應，音樂、電視劇恢復如初。
電影依舊死磕。
旁人不看好，因爲年產150部故事片，是政策規定的。你再牛，還能讓這家一個片子不放？
當然少數人看出來，以如今的電影環境，以後不在量上。
一部好片可能就頂半年。
而經此一遭，所有人驚異許非的能量，不溫不火居然跟方方面面都有關係。
……
“許總！”
“許總！”
“許總你好帥啊！”
“瞎說什麼大實話！”
一大早，許非受到公司全體的熱烈招待，看自己的目光BulingBuling閃着小星星，小江甚至要過來捶背。
碰上這種老闆太牛逼了，能吹一輩子。
他進到辦公室，王晶花、李純波、甘蘋、男經紀人等候多時。
“小王，現在怎麼樣？”
“好多了……許總，我，我……”
男經紀人激動的快跪下，只憋出一句：“以後我這條命就是您的！”
“醒醒，武俠小說看多了吧？”
許老師往椅子上一坐，道：“第一，我的人被欺負，我得給你們討回來。第二，我是亮亮招牌，免得某些人不長眼。
走穴不是一個地方玩，難免再碰着這種事。
小波你怎麼樣？”
“我好利索了！”
李純波摸摸眼角，也很激動，索性遞上一份曲譜，“這是我新寫的歌，請您過目。”
“《一封家書》？”
“對。我有天給父母寫信，寫着寫着發現全是流水賬，沒意思。我就一邊彈琴一邊想該怎麼寫，就有了這首歌。”
“挺好啊，不過你得跟蘇越說，他管制作。”
“呃，我的意思是，下張專輯我就不要版稅了。”
“哎，一碼歸一碼，版稅照給。”
待把幾人哄出去，只留下王晶花，低着頭，一副任打任罰的架勢。
“知道自己哪錯了麼？”
“知道，我當時不果斷，發現不對勁就該立刻拒絕。到了地方也不該起衝突，安全第一。”
“還行。這事也不全怪你，吸取教訓吧。過幾天會有一批保鏢過來，幹什麼都帶着。”
“是！”
許非自己忙了一會，拿着包出門，剛到電梯口，迎面撞上一位。
“小林，你怎麼回來了？”
“我專門跟您報告的。”
來者正是派去姜聞劇組的財務，言簡意賅：“姜導演花錢忒兇，我說了幾次沒用，預算都造一半了！”
噗！
許老師居然想樂，“就這還回來一趟？”
“您不派我監督的嘛！”小林委屈。
“行行，我過幾天去看看。”
……
如今已到10月，秋高氣爽。
後世的十三陵鎮是著名種植基地，生態園、採摘園滿街都是，還種了一千多畝的櫻桃。西方那種大櫻桃，果大、皮薄、核小、肉嫩。
由於十三陵、水庫、莽山的存在，此地植被茂盛，多綠色。許非接了女朋友們，開着那輛大切諾基，停在一座小山底下。
說山有點抬舉，山坡吧。三十米高，植被尚可，略顯稀疏，坡下連着一塊雜草叢生的平地。
已經清出一大片，有木料、磚頭等堆着。
三人爬上山坡，舉目遠眺，村落清晰可見，一條土路連着遠遠的水泥路，再通往更遠的大路。
“偏點好，清靜，不過路得修修。”
“這地方多大？”
“連山頭二百多畝吧，底下能種一萬來棵樹，但我不想種那麼多，劃一半養殖。”
“山上呢？”
“種點常青樹吧，啥活種啥，再蓋個小木屋，沒事在裏面躲貓貓。”
許非衝山腳一劃，道：“貼着山坡這塊，蓋房子。我想弄個大院子，坐北朝南，東西各三間，北房蓋兩層，每層四間。後門修條石階，直接通山上的一座亭子。
東西再弄個跨院，東邊是花園，帶池塘那種，引活水，養幾條錦鯉。西邊空場，留着燒烤什麼的。”
“……”
女朋友們一合計，基本同意，道：“不過由我們來搞樣式，你別插手。”
“行啊，你倆審美沒問題。”
許老師找塊石頭，屁股搭邊一坐，“別怕花錢，基本就是我們養老的地兒了。”
“喲，您威風八面，一人鬥一省，這麼早就想養老了？”
小旭取笑道：“這山也寒磣了點，你怎麼不在國外買片林子，好歹那麼多美金呢。”
“我錢都給她了，哪來的美金？”
嗯？
小旭眯着眼，不是因爲錢給她，而是因爲自己竟然不知道。
“剛剛的，沒來得及跟你說。”
張儷忙道：“我在香港好操作，買了點股票……哎，我看美國加拿大房地產也挺熱的，我想小投資一下。”
嗯？
許非也眯着眼，這麼莽的嘛？
“美國就算了，加拿大你練練手。”
“好呀，我還看中一個莊園，有湖有森林，我準備攢些錢買下來。”
“行，買買買。”
“你們等等……”
小旭有點亂，從頭捋，“你說買股票，什麼股票？”
“就是美國的幾支小股票，不值一提，不值一提。”
“德行！”
山坡上有些風，吹的髮絲凌亂。
許老師一手抱過一個，左邊坐左腿，右邊坐右腿。軟軟的肉壓着，淡幽幽的香味在空氣中流連。
灌了一肚子風。
他望望湛藍的天，哎，以後pm2.5肆虐，京城集體昇仙，昌平還是近了點。
到時候得搬到密雲去，小儷的莊園也挺好，咱們東西半球養老。
第五百零三章 魔都電影節
十三陵的莊園且得蓋幾年，櫻桃樹要四五年才能掛果，山上的樹也得長一陣。
不過豬可以先養着，而且年根底務必買一頭來殺。
“今年一定要看到殺豬！”
許老師狠狠攥着拳頭。
……
時間進入十月，照例事多人忙。
小林又打了次電話，許非表示稍安勿躁，讓姜聞飛一會兒。他這段的行程，主要去魔都參加第一屆國際電影節。
去年，長春電影節開幕。同年魔都申請，獲得批准，籌備了一年多。
長春是國家級，魔都是國際級。
10月7日至14日舉辦，請來國際電影製片人協會祕書長對各項標準進行考察。如果考察通過，將認證爲“A”類電影節。
再強調一遍，A類，不是A級。
主會場設在魔都影城，大光明等8家影院爲分會場，據說來了一千多嘉賓。謝晉任評委會主席，徐克、奧立佛·斯通、大島渚等任評委。
斯通拍過《野戰排》、《生於七月四日》，大島渚牛逼了，《感官世界》。
“轟！”
飛機發出跟火車一樣的擬聲落地，一批乘客湧出機場。
張總戴着墨鏡，跟陳總一樣颯，許老師在後面推行李。旁邊的吳孟臣始終沒緩過來：你上回領的是黛玉啊，怎麼變寶釵了？
難道還有十二釵？？？
莫非還有大觀園？？？
噝！
再後面，則是中影的其他人員、《新影視》採編和保鏢，共八人。
一幫傢伙站在出口，等了一會沒動靜，一位道：“可能嘉賓太多，車輛調配不開，我溝通一下。”
“不用，我搖人兒。”
許老師一掀衣服，取下腰裏的BP機，咔咔搖了幾下。緊跟着，就聽馬路對面“滴滴”！
赫然一輛小客車。
“……”
衆人懵逼，什麼操作邏輯？
張儷嘆氣，招呼道：“大家上車吧，之前聯繫好的。”
於是呼啦啦上車，來接的正是伊蓮駐魔都特派員——唐店長。開到酒店，各自安頓。標準間，面積不大，設施還成，有個厚背的彩色電視。
魔都不冷，下雨有些潮。
張儷進門就忙活，把衣物一件件拿出來，晾的晾，擺的擺，問：“你洗澡麼？”
“晚上洗。”
“換的在這兒呢。”
她翻出個小包，裏面又隔開個小小包，是男人的內褲和襪子。
許非順了幾張報紙，正看着電影節的前期報道。
非常粗糙，設了五個獎，影片、導演、男女演員、評委會大獎。20部參賽影片，147部參展影片，以及評委的個人作品回顧展。
此外便是國際交易市場，才16家制片商參與，慘不忍睹。《大撒把》屬於參展影片，他都懶得設攤位，反正也賣不出去。
張儷身強體壯，怕熱，下飛機就悶出一身汗。
簡單衝了衝，換套便裝，頭髮用毛巾裹着，露出不小的額頭。
“哎你這個髮際線，都禿到腦瓜頂了。”
“我頭髮少你又不是不知道，小旭頭髮茂密。”
“嗯，她茂密。”
“嘖！”
張儷捱到旁邊，打了他一下。相處這麼久，姑娘覺得自己越來越不正經，因爲他不管說什麼，自己都能聽懂。
小旭反倒差一些，一知半解的。
“你說我要不要抹點生髮的？”
“那玩意大多不好使，你小時候就這樣吧？”
“嗯。”
“那算了，咋抹也沒轍，反正你怎麼着我都愛看。”
“……”
張儷摸了摸毛巾，懶得接茬，問：“你帶我過來，到底要做什麼？”
“搞個影視城。”
“你不說穩穩麼？”
“先把項目定了，明年大都匯開張，跟着開發就行。”
許非仔細解釋：“1982年，北影廠拍《駱駝祥子》，專門建了一條小街，叫西四一條街，後改建擴充，成了明清風情街。
裏頭還有榮寧府，電影版《紅樓夢》就在那兒拍的。這算國內唯一一個，明清風貌的取景地。
我搞古裝劇的時候，就覺得太不方便。現在有唐城、三國城，算是影視基地。
但中國朝代這麼多，秦漢怎麼辦？宋朝怎麼辦？明清民國又怎麼辦？最好的方法，把這些場景集中到一塊，做成產業。”
實景有實景的好處，影視城有影視城的好處，不衝突。可惜後世全特孃的假景、P圖，拍點真正的青山綠水，居然能成爲賣點。
He……Tui！
“那你怎麼不在京郊做？”張儷問。
“三國城怎麼不在京郊呢？”他反問。
張儷明白，地方便宜，好說話，能弄來政策，可以佔地面積極大，京城掣肘太多。
再過兩年，臺灣四大製片人之一的周令剛，會在懷柔搞個飛騰影視城。央視在大興搞個北普陀影視城。
後來變成懷柔影視基地，國家級項目，飛騰則被星美收購。而北普陀早就黃了。
……
次日清晨。
許老師光溜溜的爬起來，又抱起光溜溜的張儷，進浴室衝了個澡。起牀後洗個熱水澡，有助於緩解壓力，消除疲勞，令頭腦清醒。
可惜洗的太久，出來反倒更疲勞。
今兒電影節開幕，穿戴妥當出門，就被個大嗓門嚇一跳。
“許總！”
“張總！”
門口居然守着個男人，二十多歲，個頭不高，黑黝黝的臉上一絲不苟。
鄭小龍幫忙找了些退伍兵，仨人各配一個，剩下五個當公司保安。這位叫小莫，許總的專職保鏢。
本來還兼任司機，結果許總說“自己開車纔有樂趣”。
每次都老闆開車，保鏢坐副駕駛。
“行了行了……別敬禮別敬禮，正常招呼，嗓門小點，也不用在門口守着。”
“我得保護您安全！”
“現在是安全的，放鬆放鬆。”
小夥子啥都好，就太實誠。
三個人下樓到餐廳，人頭攢動，吳孟臣離老遠喊：“小許，小許！”
許非過去，已經坐了一桌。
吳孟臣給介紹，道：“這位是謝晉導演，肯定認識是吧。這位就是許非……剛纔還提到你呢。”
“您好您好！”
謝晉70歲了，精氣神十足，說了幾句年輕有爲。他跟魔都淵源很深，在電影廠工作多年且安家落戶。
“這位是徐克導演。”
“你好你好。”
徐老怪四十歲，面部棱角分明，留着小鬍子，特有清癯怪異的江湖感。
張儷見沒位置了，先衝衆人笑，“各位老師好……”
跟着悄聲道：“你聊着，我找別的地方。”
這才抹身離開。
第五百零四章 大片
中國電影導演第一代，張石川、鄭正秋等。
第二代，費穆、吳永剛等。
第三代，謝晉、謝鐵驪等。
第四代，吳天明、滕文驥等。
第五代不用說，第六代賈樟柯、樓燁等。
嚴格說沒有第七代，後來統稱新生代導演，因爲不成規模，成績也不大。
縱觀這些人發展，個性越來越鮮明，講故事的能力越來越爛。以至於“講一個完整的故事”，成了要求導演的高標準，並且還可遇不可求。
謝晉是最會講故事的導演之一，《高山下的花環》、《芙蓉鎮》、《天雲山傳奇》等等，還造就了一個網絡梗：
“老許，你要老婆不要？”
出自《牧馬人》，男主是濃眉大眼的朱時茂。
謝晉性情中人，爽朗豪邁，邊喫飯邊道：“聽說你跟姜聞在拍戲，還被舉報了？”
“有這麼回事，不過純屬瞎扯，我們可是正經的青春片。”
“青春片？”
“就是一幫孩子打打鬧鬧的故事，按電影類型分叫青春片。”
“哦？所有以少年爲主角的都是麼？”有人問。
“主要看內核，如果內核是成長，那就是青春片。如果像徐導的《第一類型危險》，滿眼都是政治隱喻，那就是一部Cult片。”
在座的都是大佬，瞭解一些西方電影，但這種知識還是糊里糊塗。
徐老怪反倒眼睛一亮，笑道：“許先生很清楚西方電影文化。”
“略懂略懂。”
“可我不太明白，爲什麼要給電影分類呢？電影不是一種共通的精神食糧麼？”另一人問。
“呃，我舉個例子吧。
西方有個電影節，一位導演參加。在記者招待會上，一個記者問：‘您的電影是拍給哪類羣體看的呢？’
導演說：‘爲什麼要分羣體呢？我的電影是拍給全人類看的。’
諸位有什麼想法？”
“……”
短暫沉默了一會，都露出瞭然的表情。
許非笑道：“乍一聽，好像是位偉大的導演，細究起來，無非沽名釣譽。拍給全人類看的，就是說你的片子能跟全人類溝通，能跟所有人產生共鳴。可能麼？
電影的屬性決定它必須分類。
最基礎的，喜劇片。如果電影沒有分類，喜劇片這個稱呼哪來的呢？武俠片又哪來的呢？槍戰片、愛情片、戰爭片又哪來的呢？
好比八大菜系，各有各的傳承，各有各的受衆。因爲中華美食登峯造極，才能造就出這種文化和市場。
同樣，衡量一個國家電影是否發達，就看它的類型片是否精細，產業是否標準化。”
“標準化？”
“就像刀功、顛勺、選材、看火候，菜系不同，但基本功是相同的。”
“……”
衆人各有所思。徐老怪興致盎然，在內地能碰到有這種想法的傢伙，太難得了。
謝晉端着勺粥，停了幾秒鐘塞進嘴裏，“喫飯，喫飯！”
……
早飯後又歇了一會，張儷換了身禮服，陪許非出席開幕式。
主辦方請國際製片人協會來做評定，各項標準都很高。比如他終於看着紅毯了！雖然自己沒走。
地點在魔都影城，1991年興建，是滬上首家五星級影院，也是首家多廳影院。
後世都五個廳、七個廳甚至更多，現在就三個廳。1廳1118座，2廳458座，3廳288座。
一個廳全部裝下。
開幕式沒什麼好看的，粗糙老土。許非參加完就跑出來，去交易市場轉轉。
也在一個廳裏，16家制片商可憐巴巴。
一晃到晚上。
許非敲開了吳孟臣的門。上次火鍋會議後總說要聊聊，可總沒聚成。
“小許，來來來。電影節感覺怎麼樣？”
老吳是個體面人，在屋裏也穿得立整。
許老師背心褲衩，趿拉拖鞋，道：“有待完善，但已經很不錯了。”
“魔都有支撐一個大電影節的底氣，A類肯定能拿下，就是別把機會浪費了。以後高不成低不就，形同雞肋就不好了。”
吳孟臣泡了兩杯濃茶，有長談的意思。
“我接任中影老總，一直在熟悉情況，有老竇幫忙，還算順利。”
“田部長在忙什麼？”
“他在準備第二份文件，明年初就能發佈。”
“幹掉省公司？”
“對。”
“哈！”
許非舉起杯，“以茶代酒，幹一個。”
倆人碰了一下，湊到嘴邊頓了頓，又放下，太特麼燙了。
“我提個小意見，既然決定廢除省公司壟斷，不如再加點碼，把十部大片也算進去。”
“沒那麼簡單。你當政策是拍腦袋想的麼？必須要有理論依據，你是根據什麼精神，什麼法律，採取了這種舉措。
這樣在原則問題上，我們才能佔理。”
哦哦！
許非恍然，我特娘又沒當過官。
“比如3號文件，爲什麼要廢除統購統銷？因爲中央在宣傳貫徹《著作權法》和加強知識產權保護。
製片廠生產的片子，版權本歸自己所有，結果被中影統購統銷，這是違反精神的。
所以田部長找到了切入點。
十部大片也一樣，我們最近在研究幾個問題：由誰引進？由誰發行？怎麼引進？怎麼發行？爲什麼是十部？
問題解決了，文件才能出臺。”
“你們想到哪步了？”
“首先，有人提可不可以各省都有資質引進？被田部長率先否定，如果引進權氾濫，電影市場很可能變成盜版市場。
其次，爲什麼是十部？
十部是基數，可少不可多，先試試市場的水。
別的我們還在琢磨。”
“……”
許非抱着茶杯吹氣，道：“其實理論依據好找，還按照《著作權法》，誰引進算誰的版權，誰就有權發行。”
“這樣可以麼？”
“什麼叫引進啊？就是我買了中國內地的版權，我當然有權利處理了。
至於方式，肯定要分賬的。我們市場剛開，老美急於進入，必會讓利。國際通用比例，引進片在35%左右，我們能壓多低算多低。”
吳孟臣想了想，贊同道：“也可以作爲緩衝期。
美國大片進來，衝擊市場，其實並未賺什麼錢。趁着這個階段，趁着分賬比例沒漲之前，如果我們能前進一大步，那便是意義所在。”
說到這，他又道：“你上次提到自己拍大片，我一直想問問你有什麼計劃？”
“哧溜！”
許老師終於喝了口水，道：“咱們先把概念明確了。
大片，指商業大片，大導演、大明星、大投入、大場面、大回報。《大決戰》那類的不算，可以叫鴻篇鉅製。
一聽就有難度是吧？大投資，還得有大回報，國內誰敢拍胸脯？
我的計劃就是一步步來，先把商業片整明白了，再琢磨商業大片。”
“姜聞那部怎麼算？”
“那是奔着獎去的，兩開花嘛。”
許非正經道：“我想籌備幾部低成本的商業片，咱先讓觀衆熟悉這個東西。”
“低成本有多低？”
“一兩百萬吧。”
嘖！
吳孟臣不想理他，並向對方打了個噴嚏，一嘴的茶葉沫子。
第五百零五章 大象國
“滴滴！”
日暮黃昏，一輛從杭城駛來的大客車，開進了這座鎮子的客運站。
許非捂着腰下來，就像坐在電腦桌前碼了兩章1983，又酸又疼。這年頭的座位太硬，還小，跟大板凳似的。
他在魔都待了三天，感覺沒啥勁，遂半路溜走。而此地赫赫有名，正是後世的東方好萊塢，大橫國！
“你腰疼麼？”
“還好，屁股坐的痛。”
“那麼肥還痛？”
嘖！
張儷輕輕踢了他一腳，保鏢小莫目不斜視。
三人出了客運站，見烏漆嘛黑的沒有路燈，只一條主街，就是萬盛街。四周都是荒山，輪廓起伏，幽幽的隱在即將到來的夜色裏。
順着街走，瞧見一些小樓和商鋪，還有一棟八層樓，全鎮最高建築。
轉着轉着找到一家招待所，還亮着燈，進去問：“還有房間麼？”
“你們哪兒來的，有介紹信麼？”
“現在還要介紹信？我們不是公務。”
許非摸出身份證，對方瞅瞅，面露驚異，“京城的？怎麼跑這來了？”
“旅遊，聽人介紹的。”
“那肯定被騙了，跟我來吧。”
對方也沒要另倆人的證件，就帶着上樓，道：“這是最好的一間，不過沒廁所，廁所在樓道那頭。”
張儷一瞧，兩張硬牀，有臺黑白電視，桌上放着蚊香，收拾的倒很乾淨。
“可以，就這吧。”
“那行了。”
小莫在斜對面，其實條件都差不多。
張儷又開始忙，居然拽出一張牀單、一條枕巾來。
“你還帶這個？”
“你不說來鄉下麼？我昨天買的。”
她跪在牀上鋪，許非看着那隻屁股，嘆道：“唉，跟着我辛苦你了。”
“……”
她不說話，就是懶得搭理，鋪完牀起身道：“你真要在這裏建影視城？不像有發展的樣子。”
“目標之一，先考察，不行換地方。”
“考察什麼？”
“地頭蛇啊，如果地頭蛇太難搞，我們沒必要死磕。”
收拾一會，出去喫飯，末了回來。
服務員在前臺呵欠連天，許非拎過去一袋水果，笑道：“大姐，一個人挺累的吧？來喫點水果。”
“嗯？”
“順便跟你打聽點事。”
哦！這才放心了，挑了隻蘋果擦了擦，“問吧，鎮上沒我不知道的。”
“我一路過來，看鎮裏挺多小廠子的，街上商鋪也多，一瞅就比別的地方富裕。”
“哎，這話你說對了，橫店還真挺富。瞧見那街沒有，那叫紡織一條街，我們這針織廠、內衣廠、印染廠、絲織廠什麼都有。
還有那八層樓，那叫橫店集團。”
大姐被搔到癢處，道：“老闆是位能人啊，我們都叫徐廠長，以前是大隊書記，後來在螺絲廠幹，沒幾年就賺了好幾十萬。”
“那些紡織也是他帶頭乾的？”張儷問。
“是啊，反正什麼廠他都幹，人家現在是全國人大代表，知名鄉鎮企業家。聽說最近要搞度假村，鄉親們都笑話，我們荒山禿嶺有啥度假的？
可人家就想幹，說沒景不要緊，我們自己造啊。造出一個美景來，照樣有人看。”
“那度假村開始搞了麼？”
“搞啊，已經動工了，聽說砸了兩億。”
“……”
張儷瞧瞧許非，你看，白來了。
許老師撇嘴，算鳥。
話說這位徐廠長，名叫徐聞榮，跟華西村的吳仁寶一樣，第一批鄉鎮企業家，浙商大佬。
他以螺絲廠起家，硬把橫店打造成“東方磁都”、“江南藥谷”，電氣、醫藥、能源都有涉獵，影視只是其中的一部分。
最初呢，他只想搞個旅遊度假村，包括什麼文化村、娛樂村、天堂村等等。結果蓋了沒人來。
直到謝晉拍《鴉片戰爭》，徐聞榮主動找上門，立軍令狀，三個月給你修一條廣州街。
此後，橫店名揚天下。
甭看他沒文化，先鋒的很。
今年橫店集團股改，徐聞榮獨創“社團經濟”模式，把所有資產放在社團名下，個人不佔一股，靠領取工資生活。
而直到後世，他從未公佈過自己的資產，也拒絕所有富豪排行榜。
許非自然知道橫店老闆是誰，卻不曉得他哪年下場的，趕的不巧。
回到房間，張儷把門一關，悄聲道：“這就是你說的地頭蛇？分明是地頭龍。”
“哎，你說你拿港商的身份和他硬剛，當地政府護着誰？”
“這地方分明如鐵桶一般，水潑不進，我的身份還差點，除非投個一億美金。”
小儷跟小旭似的皺皺鼻子，問：“你別的目標在哪裏？”
“象山。
也在浙省，靠海，比橫店地理優越。”
“真不知道你怎麼找的。”
張儷搖搖頭，翻出護膚品抹香香。
洗不了澡，只能要壺熱水，用毛巾擦一擦。末了鑽進被窩，溼熱的身子往牀單上一貼，“呀，還挺冷的。”
“抱抱。”
許非靠坐牀頭，把她摟在懷裏，環境惡劣，也沒心情愛愛。
抱了一會，pia！
張儷莫名其妙的摔在牀上，看他跑出去，又捧着個小收音機回來，“今兒《中國音樂風雲榜》開播啊！”
“哦對呀，我都忘了。”
倆人重新擠在一塊，隨着嘎嘎滋滋的聲響，調了半天。
“哎，怎麼沒有呢？”
“是今天播啊！”
“時間過了麼？”
“沒啊。”
張儷也撓撓頭，忽地翻個白眼，“你拿華東的收音機調華北的電臺，能收着就怪了！”
“哦，這樣啊……”
許老師醍醐灌頂。
《中國音樂風雲榜》，先在京城、粵省電臺開播，輻射華北、嶺南一帶，接着再向各地推廣。
並且在衆人建議下，過段再推出一個《中國音樂新歌榜》。
以電臺爲大本營，根據聽衆反饋，每週一更新，評出年度最熱的十首歌。
聽不成節目，只能鑽被窩。
張儷嘀咕着明天給小旭打電話，許老師則腦中神遊，建大橫國是不行了，好在還有象山。
象山在後世是新貴，2003年，張大鬍子爲拍《神鵰俠侶》而建。後逐步擴充，拍了《甄嬛傳》、《羋月傳》、《琅琊榜》、《長安十二時辰》等，成爲全國接待劇組數量第二的影視城。
第一當然是橫國。
不過現在，哎，估摸以後就是象國了。
“1993年，這是一個秋天，在東海邊劃了一個圈……”
第五百零六章 一級美術師
象山縣在寧波，三面環海，有一大塘港。
70年代政府劈山填海，堵口築堤，把大塘港變成了內湖，解決了十萬多人的用水問題。水域流經石浦、曉塘、定塘、新橋等，設立了生態保護區，後世的影視城便在新橋鎮。
影視城隸屬縣旅遊局，政府主持開發，時間晚、圈地少，導致後期受限制，始終沒趕上橫店。
其實橫店地勢更糟，四周全是荒山，但有徐聞榮這位說一不二的大佬。他炸平上百個山頭，硬生生造出空間，達到了30多平方公里的土地面積。
當年《鴉片戰爭》開拍，使得橫店完成了第一步。
跟着1997年，凱歌籌備《荊軻刺秦王》，始終搞不定主場景秦王宮。徐聞榮便炸平8座山頭，蓋了一座佔地800畝的秦王宮。
這是第二步。
之後劇組蜂擁而來，靠着場租費和門票，橫店收入不菲。但在1999年，徐聞榮決定：今後免收場租。
橫店一年損失了2000萬，可整個產業已經起來了。
這是第三步。
再接着，張國師攜《英雄》前來。
上面的《荊軻刺秦王》大撲街，倒讓老謀子撿個便宜，現成的秦王宮。凱歌暗自較勁，又在橫店拍了《無極》，且對工作人員明確表示：堅決不用《英雄》留下來的東西！
這是第四步。
再跟着，橫店完善各種配套設施，成立演員工會，經過幾段積累，才奠定霸主地位。
比如萬達500億建的青島東方影都。
橫店老闆去考察過，本來很擔心，看完整個規劃後放心了。
“東方影都的周邊配套全是五星級酒店，可我們太瞭解劇組了！劇組最在乎的就是成本，我們的酒店分一星、二星、三星、四星，只有明星才安排高檔酒店，其他的各自分散。”
當然那種“導演住110元的房間，演員住750的房，還要求助理、司機、狗都住500的房，還因爲五星級酒店不能養狗要搬出去，卻要求劇組貼錢的”也有。
而更主要的是，橫店已經形成了基本產業鏈。
明天我要100個羣演，50套宮女服裝，50把兵器，肯定給你準時拿來。
省錢、省心、專業。但這種是偏科的工業化，缺乏最核心的劇本創作、製作態度、高端技術，頂多算後勤大隊。
說這些什麼意思呢？
影視城大同小異，重要的是抓住時機和如何運營。
許非和張儷去象山轉了一圈，準備搞場大的，建立以影視基地爲核心，輻射周邊的一個生態旅遊區。
幫助當地農民搞種植園，這裏的紅柑橘特別好。
……
積水潭與鐵獅子墳之間，有一處地界叫小西天。
原本有座廟，供奉如來佛。按佛教寺廟等級，有大西天、小西天之分，此處便是小的。
許老師順着街，很快看到一棟老舊的筒子樓——北影廠宿舍。
破破爛爛，搖搖欲墜，每家門口放着一個燒蜂窩煤的爐子，夏天做菜，冬天取暖。走到最裏頭，敲了敲門：
“咚咚咚！”
“請進！”
推門而入，裏面極爲簡陋，一老頭正伏案工作。
“楊老師，我叫許非，跟您約過的。”
“哦，請坐請坐。”
老頭撂下筆，想給倒點水，拎起暖壺又沒有，“哎，忘燒水了。”
“沒關係，您不用忙不用忙。”
許非把一兜水果放桌上，打量幾眼，平平無奇頭髮花白，跟路邊的下棋老頭差不多。
這位叫楊佔家，年近六十，中央工藝美術學院（現清華大學美術學院）建築美術系畢業，後留校任教，跟着調到北影廠當美術師。
建築美術系很特殊，設計出的東西不僅好看，還十分科學。
《霸王別姬》、影版《紅樓夢》、《臥虎藏龍》、《七劍》、《赤壁》、《功夫之王》、《妖貓傳》等等，裏面的場景皆出自楊佔家之手。
他畫出來的圖紙，工人一看就知道怎麼蓋，門、窗、門頭、門墩乃至上面的對聯，都會細細緻致，標明尺寸。
“成廠長跟我提過，聽說你也是美術出身？”
“算吧，我美術師入的行。”
“喲，那我們同行了。”
“不敢不敢，我三級美術師，還是混的。您可是一級大師！”
許非由衷敬佩，寒暄幾句進入正題，“我今天來呢，是有個影視城項目，想請您做總設計師。”
他攤開一份象山的地圖。
楊佔家一瞧，笑道：“靠海啊？有點意思，多大地界兒？”
“我們正初步商談，不過肯定能談下來，這您放心。工程分期，第一期是江南水鄉。不用限制朝代，可以雜糅。
我獻醜畫了些樣圖，您過目。”
說着又攤開。
大概是一個微型的江南小城，以一條河分左右，左側有集市、商鋪、碼頭等，右側有民宅、縣衙、園林等。
小橋流水，商貿繁榮的樣子。
第二期是兩條街：廣州街、香港街。
清末民國雜糅的風格，茶樓、洋行、別墅、妓院、老式機車，甚至還有個珠江口……
“還有麼？”
“還有清明上河園、宮苑區等等。”
“呵呵，你這叫影視城？我看是影視王國吧。”
楊佔家驚訝，隨即又非常興奮，這麼一個地方几乎囊括了所有的建築風格，對自己也是挑戰。
“這個週期漫長，您可以把握全局，找一些學生、晚輩分擔，我們也很需要此類人才。”
“……”
老頭合計合計，點頭道：“可以，我先應了。”
“那太好了，一二期您先瞧着。”
許非非常高興，坐了會起身要走，忽地看看四周，道：“楊老師，北影廠這宿舍多少年了？”
“有年頭了……哦，我偶爾住這，平時回學校分的房子住。那些劇團的導演、演員才苦哩，不過聽說田部長要解決住房問題，等着唄。”
“哦，好好。”
許老師知道這事，可惜摻合不了，不然給北影廠蓋棟宿舍樓，那得是多大的情面。
……
許非帶着女朋友，在華東逛了一大圈，回來又特意囑咐不露面。
尤其針對某個姓姜的傢伙。
如此又過了一段時間，這傢伙忽然開始滿世界找人。
第五百零七章 藝術家
馬小軍的父親是個軍人，打小住在軍屬大院。
運動時期，正逢少年，一幫十五六歲的孩子撒着歡玩。劉思甜、大螞蟻、羊搞，還有個傻子，成天騎着根木頭棒子，喊“古倫木”“歐巴”。
劉思甜有個哥哥，叫劉憶苦，當兵回來。
當兵是子弟們的最高理想，劉憶苦長的精神，打架手黑，理所當然成了孩子王。
劉憶苦帶來一個女孩，叫於北蓓，熱情大方，對男女之事頗不在意。敢大大咧咧的闖進男澡堂，也敢抹着口紅強吻馬小軍。
馬小軍瞧不起她，就像錢鍾書說的：對女孩子的心思比廁所還髒，偏又嚮往純潔美好的愛情。
他有一個嗜好，偷偷開別人家的鎖，在裏面玩，玩夠了就走。
一天他打開一間屋子，發現了一張女孩的照片。
馬小軍癡迷着對方，像只焦躁的貓，有一次在街頭偶遇，死皮賴臉的上去交談，得知對方叫米蘭。
後來一幫人都認識了，米蘭加入小團體，卻跟劉憶苦玩得好。馬小軍羨慕嫉妒，幹了一些蠢事，甚至“強姦”了姑娘。
再後來，米蘭跟他們斷絕來往。劉憶苦又當兵走了，幾個小夥伴也分別去了部隊。
這個青春的故事結束。
不復雜，有的導演會拍出一部平庸之作，有的卻會鼓搗出驚世駭俗來。
自8月份開機，姜聞過的十分爽快。
錢好，班子好，自己盡情揮灑着汗水和天賦，把故事一點點的捏塑成形，每天都能感到心臟在怦怦跳動。
演員小，但可塑性強，正符合自己的調教欲，夏宇、小桃紅、耿玏，寧婧……呃，寧婧。
開機那天，米蘭還沒定下來。拍了幾天，姜聞有一次在飯廳遠遠的看到對方，感覺特別對，就這樣定了。
那都不重要！
“別說話了啊！”
“咱們先拍照片！”
一間屋子裏，灑滿了陽光。
這光非常講究，一看就不是早上，也不是中午，定是午後的光，柔，暖，像盛開的夢一樣。
這是米蘭的家。
寧婧穿着一身紅色泳衣，優勢劣勢一覽無餘，肥美，腿短。
顧常衛拿着照相機，讓她站在一面淡藍色的背景板前，咔嚓咔嚓拍照——就是馬小軍看到的那張。
“腦袋偏一點，笑。”
“微笑，牙別露出來。”
“咔嚓咔嚓！”
姜聞坐在旁邊，看着昨天拍出來的照片，越看越搖頭，道：“老顧，先別拍了。”
“怎麼了？”
“前天不行，昨天也不行，我知道問題在哪兒了。”
姜聞指着寧婧，道：“你看她這意思，就不是靜止的美，硬給她定格，不好。”
“你說拍她動態美？”
“對嘍。用攝像機拍，再選一個鏡頭出來。”
“我試試吧。”
顧常衛聞所未聞，扛起攝像機，道：“你自然做動作，可以看鏡頭，也可以不看，不用管我。”
“開始吧！”
於是寧婧又站在背景板前，跟淘寶模特一樣，或仰頭，或閉眼，或往起跳，或小走幾步……
拍了一會，顧常衛擺擺手，“滿了。”
“我瞅瞅。”
姜聞過去看取景器，搖頭道：“繼續。”
“換膠片。”
“開始！”
“停！再換一盤。”
“再換一盤！”
“……”
在姜聞身後的某個角落，兩道目光綠幽幽的盯着這貨。
“四盤了！四盤了！拍張照片用四盤電影膠片，您見過麼？”小林道。
“沒，我進這個組啥都第一次見。”製片主任老錢道。
“您也不管管？”
“我怎麼管啊？人家一萬句話等着呢，我說不過他。”
“老闆也是的，看都不看一眼，錢多燒的。”
“行了，再對付幾天，反正快花完了。”
小林嘟嘟囔囔的，用眼神殺死對方千百遍。這電影計劃入冬前結束，結果眼瞅着冬天了，才拍一半。
“好好！”
那邊折騰三個多小時，姜聞反覆比較，終於拍下大腿，“有了！”
顧常衛過去瞧，見畫面定格，寧婧揹着手，笑，露出白牙，目光沒有方向，彷彿在看前面又似在看別處。
皮膚像濃厚的蜂蜜。
就着光一照，更有一種柔的，暖的，像盛開的夢。
“確實不錯。”
顧常衛點頭，沒白費四盤膠片。
……
“停停！”
夏宇拿着單筒望遠鏡停下來，一臉懵逼。
這場戲是拍，馬小軍無意中撬開米蘭的家，拿着望遠鏡玩，然後發現照片。
姜聞皺眉思索，道：“太平淡，馬小軍發現米蘭的照片，應該有一種神聖的，神祕的，又非常偶然的感覺。”
衆人都停住，早習慣他的靈感爆發，或者推到重來，或者臨時加點東西。
“這樣行不行？他瞎特麼看，轉圈轉圈，一張照片一閃而過。”
姜聞拿過望遠鏡，對準一隻眼，在原地轉了幾圈，然後一蒙，好像發現什麼東西。
跟着繼續轉，又一蒙。
最後慢慢找，找到了牆上的，蒙着蚊帳的那張照片。
“可以，技術上沒問題。”顧常衛贊同。
“那就好，我們按這個來，看明白了吧？”
“明白。”
夏宇憨憨應道。
這小子黑不溜秋，有種原始的樸實和狡猾，讓怎麼演就怎麼演。拿着望遠鏡開始轉，重複了無數遍。
然後顧常衛扛着機器，站在一個能轉動的圓盤上。
倆人扶着他，也開始轉。
這個設計極爲精妙，要的就是在轉動的、亂七八糟的視景中，忽然看到了一張女孩的照片。
“好！過了！”
拍成一條好戲，姜聞精神抖擻，“今天到這吧，辛苦，大家辛苦！”
“停了停了，回去休息。”
衆人整理器材，準備收工。
老薑跟幾位談笑風生，討論着剛纔的戲，末了一招呼：“哎，老錢！過幾天盧溝橋茬架，你可得準備好嘍！”
“導演，準備不好了。”
“怎麼着？”
“快沒錢了。”
刷！
彷彿能聽到聲音般，氣氛一下子冷卻，大家紛紛駐足。
姜聞眨巴眨巴，驚異又滑稽，“快沒錢了？”
“我們資金400萬，現在已經花了350萬，馬上彈盡糧絕。”小林道。
“不是，這，這……”
老薑蒙了，蒙的是錢如此不禁花，不應該這麼不禁花啊？
“那找許老師啊，說起來這小子從沒露過面，這回得冒頭了吧？”
“我也想找……”
小林翻了個白眼，“可找不着啊！”
第五百零八章 資本家
電影暫且停拍，姜聞找人，賬上還剩五十萬。
結果他也找不着，大哥大關機，BP機沒信，不得不跑去公司。
“許總去參加魔都電影節了，然後說要旅遊，可能往國外奔了吧。”
“那你們怎麼聯繫？”
“他定期打電話呀。”
“什麼時候回來？”
“沒說。”
“那，那他家住哪兒？”
“呃……”
小江姑娘眨眨眼，裝可憐道：“我不方便說，您別難爲我，不過家裏電話可以告訴您。”
……
“您好，我是許先生家的保姆。”
“哦，他出差了，還沒回來，您有事麼？”
“沒，沒。”
嘖！
老薑鬱悶了，這年頭想找個人忒費勁。
按原本的軌跡，劉小慶拉來文雋投資，拍着拍着也沒錢了，文雋跑了。劇組到處賒賬，一些他們拍過戲的景點，再有攝製組去一律不接待。
然後片子停機，製片主任天天給文雋打電報，終於得着個信兒：這貨在香港拍三級掙錢呢。
再後來，一分錢都沒有了。
姜聞到處碰大款，遇着一外國人，叫讓路易，《搖啊搖，搖到外婆橋》的海外資方。
他接手了後期製作，才讓電影最終完成。
現在的情況要好些，許老師跑得了和尚跑不了廟。老薑找了一圈，索性不找，就着那五十萬繼續拍。
又拍了一段時間，11月入冬，近乎彈盡糧絕。
老錢開始賒賬，姜聞開始暴躁。
再跟着，他拿自己的錢應付開支。
汪朔不時過來探班，有一次喫飯，老薑已經無精打采。大家聊這戲什麼時候能拍完，一個副導演開玩笑，說片名改叫《大約在冬季》了。
姜聞差點揍他。
人的情緒是分階段的，一鼓作氣再而衰三而竭，便是這個道理。
……
另一夥孩子欺負傻子，羊搞爲其出頭，被打傷。
馬小軍等人拎着板磚鐵棍去報仇，在巷子裏狹路相逢，幹得對方潰敗，並堵住了一個落單的。
凡事講規矩，像這種一方已經取勝，沒必要再以多欺少。結果馬小軍爲展示勇猛，照頭給了一板磚，鮮血直流。
這就鬧大了，另一方也揚言報仇，瘋狂搖人兒。
於是兩邊聚集人馬，約在盧溝橋茬架。確切的說是盧溝橋北面，一座鐵道橋底下，2號、5號橋墩處。
結果京城頑主小壞蛋來了，讓雙方講和，沒打起來。
小壞蛋的原型是“小混蛋”，不多說，由汪朔客串。
“呼……”
“阿嚏！”
冬天拍夏天的戲，穿着襯衫的汪朔打了個噴嚏，喊道：“你丫有譜沒譜啊？什麼時候拍？”
“我這早着呢，誰讓你脫衣服了？那誰，給拿件大衣。”
有人遞過軍大衣，丫哆哆嗦嗦的套上，鼻涕泡直冒，過了會又覺肚子涼，“哎不行不行，哪有廁所？”
“哪找廁所？野地！”
汪朔罵罵咧咧的去了，回來一個勁搖頭，“斯文掃地，斯文掃地！”
姜聞沒功夫搭理，一項項檢查。
“吉普車到了麼？”
“到了，兩輛，傢伙事也準備好了。”
“演員都說了麼？”
“每人八塊錢。”
“自行車呢？”
老錢請過來一個老頭，道：“附近有家工廠，這位是工會主席。”
“工人們都在上班，這是偷偷拉過來的。你們可得快點，下班前拍完。”老頭道。
“好好，您放心。”
二百來個羣演，涇渭分明。
一半全是軍褲，部隊的那種黃綠色襯衫，說明是大院子弟；一半全是藍褲子，白襯衫，屬於另一個階級。
大院比較牛，開了兩輛掛着部隊牌照的大吉普。這是老薑借的，能省點錢。
他先跟顧常衛研究運鏡，然後跟羣演講怎麼怎麼做。
“轟！”
一列火車從鐵道橋上駛過，似壓得橋墩都在震顫。
黃禿禿的橋下，不見半點青綠。藍褲子已經厲兵秣馬，擺好陣勢，手持棍棒，最前排的人手一輛自行車。
而對面，先是吉普車衝了下來。
跟着從左右兩側，一幫半大小子呼喊着，裹挾着滿地煙塵，只有少數騎着自行車。
吉普嘎吱一停，箱子掀開。
裏面全是板磚、鐵棍、撬棍、錘子，夏宇繃着一張臉，給人分發兵器。這事是他鬧出來的，沒想到會這麼大。
藍褲子陣營也往前衝了一段，雙方越來越近，又有火車轟隆隆震顫。
這便是他們的戰場，年少時的榮光。
對峙片刻，領頭的對耿玏道：“小壞蛋來了，那人讓我過去。你機靈着點，看我手勢。”
鏡頭給了個遠景，汪朔大佬風範。
沒具體描述怎麼調解的，連臺詞都沒有。只見汪朔拍拍這肩膀，拍拍那肩膀，讓雙方領頭的握了握手。
耿玏見狀，立時跳下車，招呼大家過去。
那邊也一樣。兩幫半大小子又呼喊着，撒着歡的往中間跑。
講和了。
“停停！”
前面都不錯，最後出了問題，姜聞喊道：“跑的不對啊，缺乏衝動，再來一遍！”
“預備！”
“開始！”
雙方呼啦啦又跑了一遍。
“不行不行！”
姜聞拍拍手，覺得今天發揮的特好，用時短，見效快，完美！於是又開始放飛，過去指點：
“你們得明白一件事，雖然熱愛打架，但並不傻。這種規模的茬架，很容易搞出人命。
所以瞧見講和，都很高興，興高采烈的往前跑。
你看看你剛纔怎麼跑的？還推着車子，這時候能管車子麼？肯定隨手一扔啊……”
“明白了。”
“那好，再來一遍。”
“預備！開始！”
話音方落，藍褲子陣營齊刷刷把車子一甩，瘋狂往前跑。後面的也不管不顧，連踩帶跳。
“哎好多了，我們換個機位再拍。”
“好，再來一條啊！”
反覆多次，羣演累的不行。老薑瞅瞅時間，喊道：“休息一會，喫飯！”
劇務張羅開飯，大冷天出鍋就涼，還是曠野，只能蹲成一圈背風，狼吞虎嚥。
姜聞鬱悶了好些天，終於釋放一把，又沸騰了。
“朔爺，來跑一圈！”
“你丫裏面有空調麼？破傑寶車。”
汪朔裹着大衣，嘴裏罵着，身體卻爬上去。
倆人開着大吉普，在乾涸的河灘上馳騁，抬眼便是那座盧溝橋，滄桑染血。
老薑興奮，邊顛邊喊，開着開着忽見一人遠遠招手，還追着車跑。湊過去一瞧，卻是那工會主席。
老頭臉都綠了，扒着窗戶拼命拍。
“砰砰砰！”
“怎麼了大爺？”
“你們特麼的有良心麼？”
窗戶搖下來，老頭張口就罵：“你去看看我的車，砸壞了幾十輛，我怎麼跟工人交代？
我好心幫你們拍戲……你，你給我下來！”
“……”
姜聞和汪朔全懵逼，不知該怎麼接。
老錢過來問明情況，臉比那老頭還綠，低聲道：“導演，咱們賬上就幾萬塊錢了，還有你墊的一份。你說怎麼辦？”
“還夠幾天的？”
“還夠……”
老頭瞧他們嘀咕，心知不太靠譜，更大聲喊：“我好心好意借車，全給我砸壞了，廠裏二三百工人呢，必須賠！”
“我又沒說不賠，這不商量麼。”
“有什麼可商量的，都在地上扔着呢！”
“您別嚷嚷。”
“我怎麼不嚷嚷？”
衆人也紛紛圍上來，聽了都尷尬，不佔理啊。再瞅瞅那些自行車，花樣損毀，甚至四分五裂。
耳邊亂哄哄的，姜聞忽覺自己陷入了泥潭，面子沒了，裏子也快沒了。
而就在此時，忽聽小林尖叫一聲：“許總！”
“許總？”
他一激靈，只見遠處一輛大切諾基開下水壩，滾着一溜黃煙疾馳而來。
眨眼到了跟前。
車門一開，晃晃悠悠的下來一位。
“這人誰啊？”
“不認識，車不錯啊。”
羣演交頭接耳，莫名其妙。劇組卻是北影廠的班底，頓時鬆了口氣，“總算回來了。”
“真瀟灑，說出國就出國。”
“人家大老闆能比麼，還跟上頭走的近。”
羣演過來打聽，哦，這就是投資人。
“姜老師，您這幹嘛呢？”
“許老師，來的正好！”
姜聞心裏激動，面上得忍着，老錢把情況一講。
許非點點頭，表示瞭解，對那工會主席道：“我派個人跟您清點。小壞賠修理費，大壞賠新車，您看怎麼樣？”
“你說話作數？”
“老錢，先拿五千塊錢，派人跟着去。”
“好！”
老頭一瞧這做派，也不言語了。
許非轉向那邊，問：“怎麼回事，聽說最近各種找我？”
“來來，我們細說。”
倆人上了吉普車，門窗一關，密談。
……
姜聞傻麼？
他能忽悠一個個投資人，來投自己越來越自嗨的電影，肯定不傻。但面對許非，他連忽悠的機會都沒有。
倆人第一次見面，老薑說我當導演，我寫劇本。
可以。
後來四百萬投資。
沒問題。
然後說您開機來看看？
不來。
順風順水，許非就沒管過，直到現在沒錢了。
老薑也不矯情，道：“急着找您，是資金出了問題，有點超支。”
“超支？四百萬還不夠？”許老師驚詫。
“目前看是不夠。”
“那還需要多少？”
“這個不好說，現在肯定沒法統計，拍完才能知道。”
“可我們是籤合同的，就四百萬預算。”
“電影跟合同是兩碼事。您也是做這行的，預算再精細，也總有超支的時候吧？”
“那倒是。”許非認可。
姜聞比劃着雙手，非常非常認真的講：“現在影視劇紅火，很多大款都往裏鑽，但鑽了又只想佔便宜。
這東西就像請人喫飯，把人請去了，結果嫌這個貴那個貴，點着菜又嫌菜貴，沒意思！
要真有心請客，就別嫌菜貴。再說一頓飯嘛，再貴能貴到哪兒去？
他們不懂，但您是行家，您投的影視劇成本都比別人高。
這電影也同理啊，精心製作才能拍出好作品，您說是不是這個理兒？”
“是這個理兒。”
“您明白了？”
“明白明白。”
“那這資金？”
“好說……”
許非推門下了車，走到場中，抄起大喇叭：
“全體都有，收工！”
第五百零九章 想明白了
“全體都有，收工！”
一句話喊出來，全場蒙圈。
小林捅了捅老錢，老錢率先響應，招呼道：“羣衆演員，羣衆演員！排隊到我這領錢，然後就可以回去了。”
“什麼時候再拍啊？”
“等通知吧，今天辛苦了啊！”
衆人早快凍死了，忙亂哄哄的湊上去。
北影廠的班底互相瞅瞅，老江湖心知肚明，但誰給錢就聽誰的，晃晃悠悠的開始收拾東西。
顧常衛幾個沒想動，一瞧肯定拍不成了，無奈也加入其中。
剎時間，劇組煙消雲散。
許非抹過身，上了自己的大切諾基。姜聞怔了怔，一晃腦袋，趕緊追過去，啪啪拍着車窗。
“不是，這什麼意思？”
“什麼什麼意思？”
“你不明白了麼？”
“我明白了，但是您沒明白，等您搞明白了我們再聊。”
許老師按上車窗，踩油門，又滾着一溜黃煙衝上水壩，再一轉，沒了蹤影。
只一列火車轟隆隆駛過，壓得鐵道橋嗡嗡震顫。
……
“什麼意思？什麼意思！！！”
姜聞漲紅着臉，滿嘴酒氣，拼命拍着桌子。
碗筷摔在地上，酒也灑了一半。
“你少喝點，這幾天都成酒鬼了。我覺得還是你們溝通不暢，你再找他好好說說。”
劉小慶擦擦桌子，又蹲地撿碎片。
“還說什麼？人家就是不見。”
“可之前談的不挺好麼？”
“好什麼好？之前根本沒談，你瞧那樣子……”
“叮咚！”
正說着，門鈴響了。劉小慶過去開門，卻是汪朔、鄭小龍和馮褲子。
“你們咋來了？”
姜聞眯着眼，嘴不自覺的前突，使得人中更深，愈發一副猴兒相。
“我請的。”
劉小慶跟他已瀕臨分手，可心裏掛着，“你們喫着，我再炒幾個菜。”
汪朔照例往沙發上一癱，沒骨頭似的，問：“怎麼回事啊？還鬧挺大的。”
“嗯，北影廠傳呢，我都聽說了。”鄭小龍道。
“談不上沸沸揚揚，也算小範圍皆知。您和許老師都是聰明人，必有誤會，朔爺、主任前來調解，我也略盡綿薄。”馮褲子道。
姜聞看丫就煩，卻也需要疏解，把事情講了一遍。
“嘿嘿！”
汪朔居然樂了，道：“你倆不熟吧？”
“餓……”
老薑琢磨琢磨，臥槽，雖然合作，還真是不熟。
“我算熟的，打我認識這孫子以來，丫就沒喫過虧。字面意思啊，甭管幹什麼，丫就沒喫過虧。
你當人傻啊，擱這抖機靈？”
“可我，我……”
“你這套東西吧，跟別人說還成，別人要麼不懂，要麼懂了好面兒，打腫臉也把這錢給了。”
鄭小龍當然最瞭解，道：“但許非不行。你還在這請客喫飯，哎喲，我跟你講他什麼意思。”
“你講。”姜聞認真聽。
“好比你是大款，開一好車。”
“嗯，好車。”
“我蹬一三輪，把你車給蹭了。”
“蹭了。”
“你下來一瞧，我從頭到腳不值五塊錢，大發善心，說不用你賠了，你也不容易。這話舒不舒坦？”
“忒舒坦。”
“可要是我說，反正你那麼有錢，我就不賠了。你還舒不舒坦？”
“砰！”
“這是讓我磕頭認錯，可認錯他又能怎麼着？心裏頭爽快？”
“我覺得吧，這事從頭到尾就是一局。許老師折騰的片子，沒有不參與的。劇本他看了麼？”馮褲子問。
“沒。”
“拍攝期間他來過麼？”
“沒。”
“妥了，就是一局，他懶得跟您掰扯。”
馮褲子確定，同時奇怪道：“哎，這麼說他很瞭解你啊？”
噝！
姜聞酒醒大半，也明白了，愈發不敢置信，“四百萬的片子，他說扔就扔？”
“……”
汪朔挖挖耳朵，鄭小龍抽菸，馮褲子夾了口菜。
……
其實道理很簡單。
我可以拿我的錢不當錢，但是，你不能拿我的錢不當錢。
姜聞當然不傻，只是一直裝糊塗，還弄出一套“請客喫飯”的理論。
鄭小龍等人幫忙分析之後，他繼續在家憋着。劇組徹底停拍，人員都返回北影廠了，夏宇天天來問，什麼時候能回青島？
眼瞅着快12月。
這日，天下影視。
“《歡喜姻緣》馬上開播，配合傳媒、雜誌做好宣傳工作。還有一個多月新年，大家努力了十一個月，別最後掉鏈子。
一定要完美收官。”
“散會！”
椅子挪動，腳步聲雜亂，一幫人散場。
許非剛回到辦公室，小江報告道：“姜導又打電話了，說下午來拜訪，您見不見？”
“可以。”
“好，那我回個信兒。”
許老師坐在寬大舒適的老闆椅上，不溫不火，不急不躁。
一邊看着文件，一邊拿過一隻小盒，裏面黃澄澄、金燦燦的全是金瓜子。
他在拍賣會買了點老的，不漂亮，遂找人打了些新的。共九十九粒，沒事拿手裏玩，嘩啦嘩啦跟豆子似的。
這東西跟看殺豬一樣，有種滿足感。
很快到了下午，小江來報：“姜導來了。”
“去泡茶。”
“好的。”
姜聞跟小江擦身而過，表情極不自然，除了被劉小慶前夫拿刀逼着寫檢討之外，這大概是最丟人的一次。
因爲他服軟來了。
“姜老師，請坐請坐。”
許非跟沒事人一樣，依舊熱絡，親自給端茶，道：“今兒夠冷的啊。”
“嗯，今年冬天冷。”
“雪倒是少。”
“嗯，少。”
不尷不尬的扯了幾句，問：“您今天，有事兒？”
“呃……”
老薑說不出口，沉默半天，許非也不難爲，笑道：“我最近在看您的劇本，頗有收穫，正好我們交流交流。
說起來我還是第一次看，慚愧。寫的確實好，不過有幾處略微欠妥。”
“您說。”
“這裏……”
他翻出劇本，找到一頁，道：“這段情節非常突兀，前後不關聯，跟整體基調也不搭，我覺得沒有必要。”
說着，許老師拿起筆，咔咔兩下。
在整頁紙上畫了個大叉。
“……”
老薑嘴角一抽，強忍着沒言語。
“還有這裏，也顯得囉嗦。”
“還有最後這段，馬小軍幾人長大的樣子描述過多。其實給幾個鏡頭就好，更有留白的意境。”
咔咔，又畫了個叉。
在中國導演裏，姜聞是極具創造性的一位，溢出銀幕之外的才氣。拍攝時也經常放飛靈感，不按套路走。
比如馬小軍拿着望遠鏡轉圈，那就是臨時想到的。
但更多時候，這些靈感是突兀、囉嗦、無意義的。
原版的《陽光燦爛的日子》，他造了一千萬，起碼有六百萬都消耗在這上面。共拍了25萬英尺膠片，創下了中國導演耗片比最高記錄。
幾年後，這個記錄被《鬼子來了》打破。
許非畫了幾個叉，又拿過一份新合同，“本來協議說好的，四百萬投資，現在情況特殊，我們重新籤一份。
您看看……”
“這，這不用看了。”
姜聞始終不跟他的眼睛對視，拿過來就簽字，頓了頓，把那劇本也攥手裏。
“沒什麼事，我先告辭了。”
“哦好，再聯絡。”
老薑只坐了一小會，落荒而逃。
誒，這是明白了。