一零小說網
← 從1983開始 828 / 893

第九百章 非典生活

  2003年的開年,兩件大事:伊拉克戰爭和薩爾斯。   伊拉克戰爭實質是美國借反恐時機,以什麼生化武器爲藉口,趁機清除反美政權,或者說是維護美元的霸權地位。   歷時7年多,影響巨大。   老美也是在這個階段,社會思潮湧現,各種熱鬧。   3月20日開戰,23日便是奧斯卡,頒獎禮取消了紅毯環節,反戰成爲主旋律。《英雄》提名了最佳外語片,沒獲獎。   意料之中,沒啥失落,許非只關注接下來的全球發行,以及指示仙人掌:《撞車》可以啓動了!   該片以洛杉磯爲背景,講述由一起普通的撞車事故,而引發的某些種族歧視問題。   放在這個時期,正確的不能再正確!   裏面有少數族裔,有亞裔,但核心還是圍繞黑人和白人。許非把鞏麗塞了進去,演一個份量不輕的配角。   至於薩爾斯,說來話長。   初期根本沒重視,在3月6日,京城接報第一個輸入性病例。   數天後,世衛組織發出全球警告,將該病毒命名爲SARS,從東南亞傳播到澳大利亞、歐洲和北美,多國出現病例。   港臺地區很嚴重。   直到4月初,國內仍在宣傳“已經受到控制”“各地的旅遊安全和健康是完全有保證的”巴拉巴拉。   別人或許含糊,許老師肯定不會。   ……   象山,影視城。   老黃正在轟人。   “走吧走吧,影視城要關了,恕不接待。”   “好好的咋關了呢?那我戲怎麼辦?”   “你們二百多人,叫聚集性活動懂不?有一個疑似的,我們全得隔離懂不?到時候損失更大懂不?   我告訴你啊,別小瞧這東西,還沒爆發呢,一旦爆發你得謝謝我!現在真關門了,一個劇組都不接待。”   劇組弱勢,面上不敢怎麼樣,私下罵罵咧咧。   老黃也不在乎,反正聽許總的。   ……   粵省,某服裝加工廠聚集地。   空氣中飄着白醋和板藍根的味道,街上很多人戴着口罩。一大早,一羣妹子從宿舍出來,趕到伊蓮集團的廠子上班。   門口排起了長隊,幾個人專門檢查。   “行了,我看看。”   一妹子取出胳肢窩的體溫計,對方瞧了瞧:“正常,進去吧,下一個。”   這會可不像後世那樣普遍,拿個小機器滴的一聲就能測,效率非常慢,所以更得提前上班。當然集團爲穩住大家情緒,發放了一些補貼。   妹子們進入工作區,消毒水的味道更濃烈,好在也適應了。   一句話不說,繼續日復一日的廠狗生活。   粵省是重災區,剛有點苗頭許非就讓小旭、張儷下令,採取一系列措施,包括省內的幾家大都匯、酒店,萬幸沒有出現病例。   因爲粵省施行四不停:學校不停課、工廠不停生產、機關不停辦公、市場不停開放。   甚至於,政府打算照常舉辦廣交會,估計有5萬多人蔘與。   也是很牛了。   ……   京城,時代傳媒。   鄧朝的中戲老師,《翠花上酸菜》的導演田有亮,帶着兩個人前來拜訪。   剛到門口就被堵住。   御前行走小江親自坐鎮,喝道:“幹什麼的?”   “找,找演出公司的趙哥。”   “最近去過外地麼?”   “沒有。”   “接觸過外地人麼?”   “沒有。”   “夾着!”   仨人懵逼的接過體溫計,又懵逼的夾在胳肢窩底下。田有亮氣弱,小心問:“這是幹嘛呢?”   “防病毒啊!”   “可新聞說不嚴重……”   “小心駛得萬年船,許總的吩咐!”   小江心情也不順,現在公司把所有人分成兩班,一三五、二四六輪着來,兩班的人還不許碰面。   上班帶口罩是必須的,進門第一件事量體溫,有點熱度不管啥毛病先送醫院。   若非許總威望如天,早就瘋了。   好容易混進去,田有亮找到演出公司的趙哥,去年合作開發《翠花上酸菜》,推入話劇市場大受歡迎。   “這位叫遇凱,這位叫張晨,是我的工作夥伴。   實不相瞞,我們想把小說《鑽石王老五的艱難愛情》改編成電影,劇本已經寫好了,想問問許總能不能投資?”   “這時候你們還想拍電影?”   “怎麼了?”   “看那邊,那位老哥……”   趙哥指了指在休息室獨自喝茶的製片人,道:“前不久許總下任務,給他一電影做,哎喲把大夥羨慕死了。   許總從來不放權電影,這是第一部。   老哥都飛上天了,導演演員都找着了,結果咔嚓,公司喊停。”   “爲什麼啊?”   “疫情啊!爲避免出事故,目前所有影視項目暫停,連張導的新片都停了。”   “……”   田有亮三個面面相覷,“不至於吧?”   “反正許總格外強調,務必當作戰役來打,誰也不敢不聽!所以你們這個,我可以幫忙交上去,但什麼時候啓動就不知道了。   而且這本子……”   趙哥隨便看了看,直言道:“我覺得不怎麼樣,田老師的才華還是在話劇上。   我們合作的很愉快,完全可以繼續。或者聽我的建議,我們也能幫你完成夢想,組建公司真正面向市場。   等話劇成熟了,再轉向影視也不遲。”   仨人研究了一小會,被領去見了一位高層。   高層說,我們已經投資了德雲社,你們看不錯吧。可以採用相同的方式,幫你弄個話劇公司巴拉巴拉。   面對時代傳媒,三人無法拒絕。   於是乎,開心麻花亦入彀中。   ……   許非的這些舉措,多數不以爲然,暗自嘀嘀咕咕。   因爲當前的輿論,就沒給羣衆一種緊張感,除粵省那邊嚴格,京城還在太平中。   直到4月17日,高層開會。   隨着情況越來越嚴重,世衛組織的連續聲明,上頭終於認識到薩爾斯的威脅程度,開始全力應對。   於是一條條指令下發:   疫情一日一報!   京城從瞞報的30多例,猛增到3百多例!   五一黃金週取消,學校停課,研究生複試推遲等等等等……   嗡嗡嗡!   這下風向才徹底一變,上下緊張起來,當然老百姓的表現不太一樣。   “板藍根能治非典!”   “大蘿蔔能治!”   “媽呀,趕緊囤東西啊!米麪油鹽,聽說都要限供了!”   “萬家都搶沒了!”   “大蘿蔔八塊錢一斤!”   “我有板藍根,大袋三十,大袋三十,不講價啊!”   許老師也接到了老媽電話:“可不得了,葫蘆島有一例,你們加點小心啊。我過年囤了點蘿蔔,還剩一堆,你要不要給你送過去,順便把大寶接回來……”   許老師汗。   好說歹說讓老媽放棄把孩子接回老家的想法。   京城人心惶惶,浮動着一種古怪的躁動。他的工作纔剛剛開始,薩爾斯是災難,也是某些產業的孵化器。 第九百零一章 視頻首發   首屆金梧桐獎延期了。   時代傳媒給部分人放了假,部分人在家辦公。   許老闆也在家休息。   張儷最近的壓力很大,名下全是實體,商場、酒店、超市、寫字樓尤受衝擊。那倆人牀上牀下小心伺候,跟老佛爺一樣。   而許非遙控指揮,對投資的互聯網產業幹勁十足,恰好體現了實體VS網絡的對壘。   這會,他正在摸張老闆的腿。   “沒關係,等疫情過去再搬,廣電今年會出臺文件,正好利用這段時間把院線規劃規劃。”   “我就是受打擊!辛辛苦苦幹了這麼多年,一次疫情影響這麼大,乾脆我也轉互聯網算了!”   “哎,各有各的優點。上網的人再多,也得上班、逛街、住酒店,實體還有很長一段時間輝煌。   不過你要想拓展也行,到時我幫你想想。”   開玩笑!   團購、打車、旅遊、外賣、房屋中介、拼夕夕……他隨便從腦子裏拎出一個,就夠張老闆開發的。   原本計劃,今年把時代傳媒搬到CBD的大廈裏。   那邊已經運營了,包括大都匯、酒店、寫字樓、公寓等,隆達的總部也準備搬過去,現在只能延後。   錢已經不是萬達的了,錢是隆達的。   從94年第一座大都匯開業,到97年穩紮穩打,一共五家。98年政策放寬,刺激房地產,開始突飛猛進,目前已擁有39家大都匯。   相比同時期的老王,他在03年1月開了第一家萬達廣場,面積才幾萬平,模式傳統,屬於第一代萬達。   而隆達模式非常成熟,城市綜合體。   以商業地產股份有限公司爲核心,包含商業、住宅兩大支柱,配有商業規劃院、商業管理公司、酒店建設公司等等。   這麼大的老闆,天天給許老師做飯,然後就繼續摸腿。   “等文件一發,立刻組建院線。你屬於外資,上頭不會放寬條件,還得我們合夥,就叫大都匯院線好了。”   喫軟飯的許老師暢想着:“首發39家影院,多廳頂級設備,全是首輪,統一品牌統一管理,嘖嘖嘖!”   “……”   張儷翻白眼,方要吐槽,裏屋傳來吵架聲。   “小虎憋悶了吧,我帶你們出去轉轉,十三陵水庫怎麼樣?”   “不,媽媽!我要努力學習!”   PIA!PIA!PIA!   “咯咯咯!”   倆人撫額。   許煜靈上了幾天幼兒園,就停課在家,每天上演着“媽媽已經兩個小時沒打我了”的戲碼。   “一點都不省心。”   張儷聽裏面鬧的厲害,只得起身去瞧瞧。同一檔口,許老師的手機也響了。   唐健打的,給他發了一個視頻站的測試鏈接。   許非打開電腦,先上搜狐看了看。   前幾天他叮囑張狐狸,疫情期間一定做好輿論宣傳,歌頌真善美,抨擊假惡醜,消滅一切心懷叵測的不良分子。   首頁刷出來,疫情特別版,最顯眼的八個字:“衆志成城,戰勝非典!”   然後一個固定欄目,實時更新各地的病例數量。   娛樂新聞大大減少,取而代之的醫護工作者和各種先進事例,也見到一個熟悉的名字,那位粵省的呼吸病專家。   許非是娛樂圈大佬,但他非常反對娛樂至死,就像後世那種。   如果真的全民娛樂至死,那就是慢性毒藥。   看完首頁,才點開視頻站看了看,末了打電話:“把那個宣傳片放到搜狐首頁,自動播放那種。”   “好的,別的地方呢?”   “別的沒什麼,按時上線。”   ……   薩爾斯不及新冠影響那麼大,但也有很多單位放假,或者在家辦公。還有學校封校,假期延長,該返校的不能回去……   直接導致一種結果,寬帶安裝猛漲。   這些人在家閒極無聊,只能打開電腦,開始購物、打遊戲、看新聞、看小說、投簡歷……中國互聯網在經歷寒冬後,馬上迎來了第一個春天。   在許非的幾大投資中,搜狐視頻成了首發。   在4月的某一天,當網民習慣性的點開搜狐首頁,除了那已經改版的頁面,還赫然跳出來一個視頻。   “滴滴!”   一輛公交車駛進站臺,葛尤上車。   沒錯,是葛尤。   車上人多,他身體似乎不好,開了一會忽然咳嗽,還不避人,對着其他乘客咳咳咳。   乘客們尖叫,見鬼似的躲開老遠。   緊跟着,出現一個尖銳刺耳的禁止音,畫面上一個大紅叉。   周遜、章子儀出來了,認真道:“這種行爲是不對的,如果發現自己有發熱、畏寒、肌肉痠痛等疑似非典的症狀,請儘快去醫院就醫。出門最好佩戴口罩,咳嗽不要對着人羣……”   哦!   網友明白了,原來是宣傳片。   接着又有一些隔離政策、衛生防護的小片段,全是明星主演。四小花旦齊上陣,另有曹影和小桃紅一組,還教大家如何正確洗手。   尤其叮囑小朋友不要亂跑,注意衛生云云。   幾個片段過後,近百位明星一個個亮相,每人一句:   “大家加油,一定能挺過去的。”   “我們也沒什麼能做的,不添亂是基本原則。”   “感謝前方醫護人員的辛苦付出,感謝你們!”   “從來沒有歲月靜好,只是有人在替你負重前行。”   “相信國家,相信自己,我們能戰勝疫情。”   結束時,一個大大的“搜狐視頻”LOGO。然後網友發現,首頁多了廣告和一項新服務:視頻!   按照慣例,每當這種時候,央視都會組織文藝匯演。央視平臺自然廣闊,但搜狐也不差,日點擊量早就過億了。   視頻站吸引了大量網友。   頁面很簡單,主頁有一些推薦和人氣排行,然後分電影、電視劇兩個版,動畫、綜藝、自制什麼的還早,留着以後開發。   唐健買了5百部電影和80部電視劇,足夠撐一段的。   內容是相當精彩。   “臥槽,《衚衕人家》!我一直想看,電視臺就是不重播。”   “哎呀,《甘十九妹》!”   “《大時代》都有,牛逼啊!”   “嚯,兩個版的《天龍八部》。”   電影就更吸引人。   “《英雄本色》《天若有情》《鹿鼎記》《中南海保鏢》,臥槽臥槽!《大話西遊》!”   “《殭屍先生》都有啊,《開心鬼》哈哈哈!”   有些能直接看,有些不用花錢,但需要做任務。比如連續簽到多少天,累計積分才能解鎖電影等等。   大家也注意到幾行文字:   “本站皆爲購買正版版權之影視作品,將不斷更新中外佳作……”   文字底下,有一個時間軸。   即將上線:   5月20號:《病毒》。   底下有個小紅心,點一下就亮了,表示想看人數。   《病毒》後面,則是:   敬請期待:《風聲》《甲方乙方》《電鋸驚魂》《初戀五十次》…… 第九百零二章 網文緊隨   《病毒》可太吸眼球了。   作爲一部華語明星主演,票房過1億美元,又沒在大陸上映的電影,固然盜版流傳,但能看到官方正版,仍有很多人期待。   視頻站開了評論功能,不是彈幕。   在自己喜歡的電影底下,跟一羣共同愛好者交流,跟BBS比又是另一種感覺。   點擊量沒問題,問題只有一個:   “哎,怎麼又卡了?!”   “啥網站啊,老特麼卡!”   “媽,咱家該裝寬帶了!”   “裝寬帶好不好嘛?”   搜狐這邊,唐健組織開會。   “視頻站的註冊用戶已經超過五十萬,80%連續簽到三天以上,但我不覺得他們就是轉化爲收費用戶的主力軍。   簽到只能說明勤快,不一定肯消費。那些不簽到的卻可能不差錢,我們不能忽略。”   “贊同!”   “贊同!”   “收費要一點點來,我覺得明年可以啓動,還要給沒什麼錢但非常忠誠的用戶空間。但只要成爲VIP用戶,就能享受到最好的服務。   對了,許總專門叮囑,千萬別搞什麼VVIP。”   “什麼叫VVIP?”   “就是我付費看片,但有特別火的電影上線,我還得花錢,只是比普通用戶少點。”   “那也忒不要臉了?”   “不要臉不要臉!”   “目前最大的問題還是帶寬,普通反映很卡。沒辦法,我們宣傳有力,同時在線人太多。”   “嗯,這個逐漸升級吧。”   唐健收尾:“視頻網站要培養用戶,尤其我們堅持做正版的,要有長期不盈利甚至賠錢的準備。   許總鼎力支持這個項目,不用擔心被砍,大家加油!”   總之,視頻站迅速聚集人氣,連帶着橘子網也火熱。看片的人多了,評分的人自然也多了。   歷史上,三大門戶在今年齊齊實現盈利。   搜狐主要靠廣告,明顯是互聯網市場增長帶來的效益,決定因素可能不是薩爾斯,但一定相關。   而現在許非搞了遊戲,兩隻現金牛,搜狐也不用苦逼哈哈的。   ……   隨着中央重視,舉措展開,京城進入特殊狀態。   先確定了首批6家定點醫院,開通10條諮詢熱線,隨即宣佈:決定啓用小湯山醫院集中收治。   小湯山也是個傳奇,曾爲明清行宮,建國後變成療養院。   4000工人,7個晝夜,在療養院北部蓋了非典病房,收治了全國七分之一的患者。後來拆除,直到新冠重建,這裏再度發揮了作用。   許家三人也開始行動。   時代傳媒主要協助政府,開展一系列宣傳活動。明星是很有效的牌,他們講科學防治,總比別人講要流傳的廣。   小旭爲醫院捐衣服、被褥、口罩之類,還在公交車站、地鐵站免費發放口罩。   張儷當然捐錢,她只剩下錢。   而就在京城市面上愈發安靜的時候,許老師忙的不可開交。視頻網站首發的同時,網文隨之而來。   話說網文,早期不講了,單從2000年後,西陸的四個文學論壇宣佈退出,成立某空。   某空是一代霸主,壟斷級的。   但隨着流量增大,服務器不堪重負,瀏覽體驗極差。   當時有兩個方向,一是投入資金購買新服務器,繼續在網上發展;二是放棄網絡,全力進軍出版市場。   某空選擇了後者。   這個決策直接導致,它退出了網文市場。   之後又湧現出許多網站,都有一個特點;窮!   它們大多嘗試過實體出版,賣不上價錢,那怎麼辦?開始試水網上收費。   第一家試水的,是2002年成立的讀寫網,利用短信代收費。   可由於缺乏公衆作品積累,短信收費問題太多,對作者剝削嚴重等因素,始終沒發展起來。   當時按人算稿酬,0.06元/人。   比如一個月內,有一個會員看了你的書,不管看多少字數,你只能拿到6分錢。   跟着就是2003年的某點,實行VIP制度。   當時不像現在,只要簽約就能入V,當時只准備了十幾部精品小說,作爲收費閱讀的先行者。   期間發生了某些變故就不講了,只能說很幸運,某點存活了下來。   尤其到2004年,某點被盛大收購,告別了那個窮字。憑藉盛大的財大氣粗和運營,某點增加了大量的VΙP會員,宣告網文的戰國時代結束。   綜上所述,收費模式的幾大條件:   點擊量必須要足,公衆作品必須要多,這些是基礎。   作者回報要高,這樣纔有動力。   背後得有個大金主,用來抵抗風險和發展。   充值方便。   天下中文網全部具備!   ……   一間飄散着消毒水味道的辦公室裏,網站負責人、暢遊代表齊聚,許老師親自主持。   “由於《洪荒修仙傳》《小兵傳奇》《赫氏門徒》等作品開荒,網站流量已然不低,日點擊量達到2千萬以上。   首批准備了《誅仙》《我就是流氓》《壞蛋是怎樣煉成的》等十幾部VIP小說,5月份開始推行,但第一個月免費,6月正式收費。   2分錢/千字,充值模式有三種:手機短信、網上銀行和暢遊的點卡。”   工行在2000年就推出網上銀行了,《大話西遊》《夢幻西遊》點卡更是鋪遍全國,利用這個渠道出售網文點卡。   “作者稿酬在下月15號前全額支付。”   “……”   許非聽罷,思索片刻:“施行一段時間後,VIP要分成初級和高級,一次性充值多少可以變成高級,看書更便宜。   作家福利再多些,比如每月稿酬沒達到多少錢,可以發放保底獎金。或者每天更新字數達到多少,發放全勤獎。   另外,設置月票模式,搞一個月票排行榜,前幾名給大獎,大宣傳。但讀者必須消費一定點數,才能拿到月票。   作者要有傾向性的培養,這也是一塊陣地,圈子不大不小。一個好作者能帶來很大的效益,評成績分級別,12345級上面還有大神、白金……”   噝!   衆人皆服,老闆搞網文也這麼嫺熟!   可又有人問:“老闆,這樣網站壓力會很大,可能會賠錢的。”   “你們跟視頻一樣,做在當下,着眼將來。我如果怕賠錢,也不會搞這些項目。”   許非給衆人喫定心丸:“請大家放心,我們今天做的事情,五年、十年後纔會體現它真正的價值!” 第九百零三章 電商起飛   這一年,奶茶妹10歲。   她老公30歲,另有說法是29歲。   無所謂啦,反正不知妻美,不曉得年齡也正常。   薩爾斯的陰影籠罩全國,熱鬧的中關村無比冷清。所有電腦都在降價,平均降幅達30%-40%,客流依舊稀少。   東哥以爲自己死定了!   跟很多大佬相比,他真的是白手起家,98年成立京東多媒體,以代銷光盤、刻錄機爲主。   很快成了全國最大的光磁產品代理商,東哥雄心壯志,計劃鋪設500個櫃檯,目標是成爲電子行業的“國美”。   結果咔嚓,斬頭式打擊。   別說顧客,連銷售員都害怕。他只得把12個櫃檯全部關閉,將剩下的員工集中開會。   “我們營業額下跌了41%,工資、房租等費用還得繼續支付。我剛纔粗略算了下,目前虧了800萬,而賬面上只有兩三千萬。   如果非典不能很快過去,我想我們就要倒閉了。”   “……”   辦公室裏愁雲慘淡,提出了很多想法,又被一一否定。   一個經理忽道:“既然我們不敢跟客戶見面,可以試試在網上賣東西啊!這樣就沒有風險了。”   “網上賣?”   “太超前了吧?現在還沒有網上購物的習慣。”   “而且中關村假貨遍地,實體交易都可能被騙,網上交易不是更不放心?”   “可我們口碑不錯啊,老客戶都知道!”   討論了一陣,還得聽老闆的。   東哥擰着蠟筆小新的眉毛,很快拍板:“賣!我們沒別的路可走,死馬當活馬醫,必須得試試!”   於是乎,全員行動。   方式很簡單,在門戶網和論壇上發廣告貼,留下QQ號做聯繫方式。   起初並不理想,直到有一個論壇版主站出來:“這家我知道,在中關村賣光磁碟片的,不用考慮,不會有假的。”   當天就接到了7個訂單。   這是很原始的電商模式,手寫記錄,在產品寄出後,發短信告知客戶快遞號。如果客戶距離中關村不遠,則自己開着小貨車上門送貨……   但東哥存活了下來,且打通任督二脈,國美夢變成了電商夢。   等到明年,他會砍掉線下業務,全面轉型電商,魄力驚人。   後面的故事就都知道了。   ……   與此同時,遠隔千里的杭城。   老馬也覺得自己死定了!   想當初,許老師投給阿里啓動資金。然後在2000年,軟銀、富達、匯亞等6家風投,共投資2500萬美元,算第二筆融資。   許老師繼續跟。   歷史上,在明年會進行第三次融資,共8200萬美元。其中軟銀出6000萬,佔股20%、老馬及其團隊佔47%,富達佔18%,其他幾家合計15%。   反正許老師繼續跟,且保持最多。   他以時代風投的名義投資,時代風投的老闆是一家三口。   說回眼下,華星科技大廈。   人心惶惶,草木皆兵的走廊裏忽然爆出一聲喊:“非典來了!”   “離遠點!離遠點!”   “快走啊!”   面對此種情形,阿里的員工只能沉默,沒辦法,確實自己撞槍口上了。   這事跟粵省的廣交會有關。   作爲重災區,雖然廣交會如期舉辦,但很多展商明確表示不能去冒險。   而老馬早前承諾了50位客戶,要把他們的樣品帶過去推廣,覺得不能毀約,遂派員工參加。   結果一位女員工回來後,高燒39.1度,目前診斷爲“疑似病例”。   這給阿里帶來了極大的負面影響,在大廈裏被視爲公敵,宛如過街老鼠。   此刻,老馬也在開會:   “非典出現以後,中國經濟逐漸下滑,一定會使用電子商務。我們想了很多辦法,去開發去拓展,但沒想到非典第一槍,竟然打到我們自己頭上。   我先承認錯誤。”   他頓了頓,繼續道:“小宋還在醫院,已經八九不離十,就是正式病例。我估計整座大廈很快會封鎖,我們也會被隔離……”   正說着,通知下來了。   果然,大廈封鎖,阿里員工在家隔離兩週,包括老馬。   “不要慌,不要慌!”   他心裏已經慌得不行,表面鎮定指揮:“全體員工在家辦公,技術部會幫你們安裝網線,馬上行動!”   極短的時間內,數百員工紛紛帶着電話機、傳真機、電腦往外逃,情景像逃難一樣。   “……”   老馬最後離開,壓力巨大,心情沉重。   坐車裏向家走,思索片刻摸出手機,往京城打了個電話。那裏有一座指路明燈,每有困惑,總會使自己撥開迷霧繼續前行。   “喂?許老師……”   他巴拉巴拉把事情一講,那邊笑道:“好!”   “好?”   “你們迫不得已在家辦公,那有沒有想過,客戶會更加迫不得已而選擇網上交易。你們的營業額不僅不會下跌,反而會上升。   以前你們做的是toB業務,現在時機來了。   大家不能出門,不能購物,網絡成了唯一渠道。你應該馬上召集人手,開發一個toC模式的網購平臺。”   toB指面向企業,toC指面向個人。   “雖然這麼說有點不恰當,但確實是天時地利!”   噝!   老馬體會到了天下影視員工習慣的玄學感,如醍醐灌頂。   ……   京城這邊。   許老師剛掛斷電話,手機又響了。   “喂?小馬?”   “行,我看一下。”   今年1月,企鵝上線了QQ秀,跟着又開發了Q幣。   以前企鵝最大的困境,就是空有海量用戶,卻不能變現。他們嘗試過“靚號付費”,結果撲街。   但QQ秀非常成功。   僅僅半年,便有500萬人購買服務,平均花費5塊錢,單靠這玩意就賺了2500萬。   從此企鵝打通任督二脈,開始十幾年如一日的賣皮膚,啊呸,增值服務生涯。   不過小馬打電話,卻是他心心念的遊戲項目。   許非一瞧,好傢伙,赤裸裸的山寨聯衆。只有軍旗、鬥地主、升級、梭哈、象棋五個遊戲。   “嘖!”   他搖頭,難怪QQ遊戲上線時,被聯衆嗤之以鼻,真的寒酸。   但聯衆忽略背後龐大的QQ用戶,以至於僅僅一年多,QQ遊戲的在線人數便超越了對方。   許非稍微看了看,便回覆“OK”。   他不打算在這上面費精力,反正小馬天賦奇才,自能找到一條山寨之路。遊戲這邊,還是比較關心暢遊。   暢遊是要開發原創好遊戲的。   當然目前是擴大影響,積累經驗,除了兩個西遊也可以搞搞代理,比如明年到來的山口山之類的。 第九百零四章 深談   老馬行動力迅速,被許老師伸指一點,馬上組織人手開發。   5月10號這天,X寶網啓動。   他還隔離在家,無法和團隊一起慶祝,遂約好晚上8點鐘打電話,然後在空中舉了下杯:“保佑X寶一路順風。”   正式上線那天,網站寫着一句話:“紀念在非典時期辛勤工作的人們。”   跟着在10月份,X付寶也上線。   從此開啓了悔創阿里,馬已經服的傳奇故事。   ……   2003年的人們都有一種感覺,上半年似乎特別漫長,又似乎特別快速。   好像啥也沒幹,恍恍惚惚就到了五月份。   演藝圈遭到重創,基本沒工作了。許非指導完各個互聯網產業,也徹底清閒下來,一家老小回歸田園,極難得度過了一段安穩時光。   晨,鄉野。   許老師穿着運動服,脖子上搭着毛巾,額上止汗帶,順着一條水泥路往家跑。   清早的鄉村似生了一層霧,不知是汗還是水,渾身冒着溼氣。嘴裏呼哧呼哧,腳步艱難,很喫力的亞子。   他以前也跑步,沒有長期堅持。   對這段稅收很不滿意的二人,強行逼迫他鍛鍊,順便減減疫情期間養成的肥膘。   “呼哧呼哧!”   快堅持不住時,總算看到熟悉的莊子,鼓起最後一把勁,半走半跑的蹭到門口。   “砰砰砰!”   “粑粑!”   女兒站在小板凳上,費勁把門拉開一條縫。   “你躲開點,躲開點。”   他推門進來,拉着小龍的手,小龍拖着板凳,咣啷咣啷的進裏院。   “喲,跑了幾步路就累成這樣?”   二樓,小旭嗑着瓜子,居高臨下嘲諷。   許非懶的理,扒掉上衣,露出略微發福的肚子。畢竟38歲了,一不留神就會變肥、脫髮,然後油膩中年人。   “怎麼這麼多汗呀?”   張儷詫異:“快去洗洗,喫飯了。”   “我得歇會再喫,老胳膊老腿一動要死人。”   他進了浴室,裏面嘩嘩沖水聲。   張儷準備着早晨,今兒比較西式,麪包火腿,蔬菜牛奶。這邊煎着蛋,浴室裏大聲喊:“給我拿條內褲。”   “……”   小旭隱約聽見,隨手翻出一條,顛顛跑過去,扒在門口:“給你。”   “拿來……換一條,我又不過本命年。”   “沒了,就這條幹淨。”   “快點的。”   “哎呀,紅的多好看呀。”   “紅不紅無所謂,主要太小了,我這麼大怎麼裝?”   “呸!不要臉!”   “你拿不拿,不然我出去了?”   許老師晃悠着真要往出走。小旭可要臉,趕緊攔住,給換了條黑色的。   哼!   他冷哼。   從青梅竹馬開始,就把小旭喫得死死的,只是後來懶得鬥嘴。偶爾崢嶸一現,不還是大獲全勝!   早飯時間。   三個大的坐大桌,兩個小的坐小桌,跟嬰兒車似的,前面有個托盤。   脖上系圍嘴,還不會用筷子,用手掌握着勺喫。   張儷抿了口牛奶,忽道:“好久沒過這樣的日子了,以前還說每年出去度一次假,後來也不提了。”   “嗯,我有時候就想,我們幹到什麼時候是個頭?”   小旭噘嘴:“真等我們退休才徹底休息嘛?那就老了。”   “沒辦法,等他們大學畢業,二十歲出頭,還得鍛鍊吧?起碼三十歲之後才能接管公司。   到時我們快70了。”   “70歲?”   倆人齊齊驚恐:“太可怕了!”   “生娃晚嘛!”   許非算算年代,等到2020年,自己55歲,倆孩子才20歲。   20歲能幹啥?   玩啊,看世界啊。   喫過了飯,又是悠閒一天的開始。   許非和小旭窩在沙發上宛如兩條鹹魚,熱衷那些狗血言情戲,越狗血越愛看,邊看邊吐槽。   張儷書不離身,小龍繼續挑戰大鵝,小虎對花園裏的池塘很感興趣,沒事蹲在旁邊瞅。   悠悠盪盪到中午。   “滴滴!”   外面忽然傳來鳴笛聲,跟着咚咚敲門。   “老吳?”   許非看見來人十分驚訝,“你怎麼過來了?”   “沒打擾你吧,我也是閒着無聊。”   吳孟臣笑呵呵的,白麪彌勒佛。   小旭以最快的速度穿上長褲,套上襪子,跟張儷出去打招呼。沒半點尷尬,她們對許非的朋友很清楚,老吳屬於第一檔。   叫革命戰友。   與之相對,老吳對她們也很清楚,只是很少來莊子。   進屋喝茶稍坐,許老師索性把人領到後山。後山有木屋,小亭,坐在亭子裏吳孟臣笑道:   “中國人有隱世情結,但不是窮隱,是富隱。山野之表象,金玉在其中,還是你會享受。”   “哈,富隱說得好。你讓現代人弄一草廬破洞,一鑽幾十年,他們纔不幹呢。我也就是附庸風雅,土財主行爲。”   許非笑了笑,道:“別人看我們是君子之交淡如水,實際呢我就不說了。怎麼着,有什麼事?”   他們相識於93年,那會許非跟着田領導搞改革,認識了擔任魔都電影公司總經理的老吳。   以《大撒把》爲破冰重任,倆人有了交集。   94年老吳調任中影,更是關係密切,火鍋會議。倆人理念極其相似,往往一拍即合,直到現在。   “我昨天跟老韓吵了一架,比較激烈。”   吳孟臣慢慢開口:“這些年我掌握大方向和市場運營,他主抓生產,各有分工,配合的還算好。”   他頓了頓,似乎略去了大段言辭,道:“主要有兩點,一是他現在鼎力支持陳楷歌,想打造第二部《英雄》。   老韓找過你對吧?”   “嗯。”   “他的想法就是,陳楷歌同爲代表性的大導演,沒理由不行。但我不看好這個項目,我一直不覺得陳楷歌有拍商業大片的能力。   去年末起的意,開始做劇本。現在好像寫了兩稿,陳楷歌都不滿意。   最近聽說他要親自執筆了,我懷疑他的編劇能力。”   “……”   許非上輩子不瞭解老吳,這輩子成爲至交,毫不驚訝對方的眼光。   但畢竟是中影一二把手,能勸還是勸:“這片子吧,我建議老韓引入海外資金,分擔風險。   他主抓生產,你強行停止,以後還怎麼工作?風險小的情況下可以試試,成功自然好,失敗也能吸取教訓。   另外我私底下說一句,就算失敗了,也怪罪不到你頭上。”   “你這小子……”   吳孟臣搖搖頭,繼續道:“第二,商務部下月跟香港談經貿問題,電影方面怎麼談還不清楚。   但我看老韓的意思,似乎很期待那邊的電影人北上。”   “哦?”   許非思索,這就有趣了:“他是覺得,香港人的娛樂經驗能刺激內地市場?”   “應該是,畢竟你們幾部片合作的都很好。”   吳孟臣也有自己的看法,道:“而且我感覺,老韓是見你如此成功,起了不服輸的心思,對所謂大片有了盲目追求。   好像只要是大片,就必然有高票房。   但老實講,他對大片的把握不如你精準,我擔心他會走上一條形式主義的邪路。” 第九百零五章 第五部片   歷史上,韓三坪94年任北影廠廠長。   99年任中影副董兼副總,2007年正式出任中影集團董事長。   他爲什麼力挺陳楷歌呢?因爲中信和中影聯合搞了一個世紀英雄電影投資公司,陳楷歌是藝術總監,有生意在裏面。   像《和你在一起》《無極》,這家公司都參與投資。   再說韓三坪這人,藝術片的判斷力不錯,對商業片也有一定水準的把握。當年在峨眉廠時,就要求《峨眉飛盜》臨時加7場動作戲,賣出去很多拷貝。   看他的履歷,提攜霍建啓、路學長、陸小川等導演,支持馮褲子的《甲方乙方》,發行了《瘋狂的石頭》,並投資寧皓繼續拍《瘋狂的賽車》……   這都是功勞。   反觀另一方面,所謂的大片,《無極》《赤壁上下》《梅蘭芳》《南京南京》《十月圍城》,建國三部曲等等,包括新《紅樓》《三國》他都有投資。   客觀講,在當時那種環境下,都在摸石頭過河。   香港電影人北上,怎麼融合啊,怎麼拍出適合內地市場的大片?需要時間。   於是韓三坪就犯了一個“年代侷限性的錯誤”,非常看重香港導演,推出了一系列形式主義的大片。   後來更有點沒方向,如建國三部曲。   水準真的高麼?不見得,除了數明星也不剩啥了。   特別最後一部,劉偉強當導演,找一堆流量來演,葉將軍跟個古惑仔一樣……   既想拍主旋律,又想向所謂的流量億萬粉示好,跟春晚請小鮮肉一個性質。   那現在呢,2003年,吳孟臣沒有辭職,五年計劃如火如荼,無形中把強勢的韓三坪顯沒了。   他想掙這份存在感,《無極》便是突破口。   吳孟臣很有眼光,在小亭子裏憂心忡忡:“兩地融合是好事,可我擔心內地的某些人過於迷信香港電影,急功近利,浪費時間卻沒什麼效果。   特別有你的《天下無賊》等片在前,大家一看,這就是模式啊,然後一擁而上,完全忽略內容。”   “你應該這麼想,試錯不可避免。市場需要刺激,片子多了才能刺激。   每個國家都是好片爛片一堆,我杜絕不了爛片,只負責拍好電影……”   許非態度明確:“但你放心,我不會讓某些人白白浪費資源,資本捧角,政策歧視,搞特麼幾部垃圾出來!”   說的就是你,吳白鴿!   倆人聊了半天,許非帶着老吳參觀莊園、果園,以及自家養的豬牛羊還有大鵝。   “哦,原來過年過節你送的蛋肉都是這裏出的。”   “不錯吧?等今年中秋,大鵝正肥,到時給你拎一隻。”   “我比較喜歡喫鴨子。”   “鴨子也有,給你拎一隻!”   “那好啊,我太太做的醬鴨可是一絕,鹹中帶甜,軟而不爛……”   “等會!鴨子怎麼還能甜呢?”   “鴨子怎麼就不能甜了?”   “異端!”   “嘎嘎嘎!”   許煜靈追着大鵝路過。   傍晚,許老師留飯,飯後跑到書房繼續聊。   “第四部《功夫》如果疫情很快就能結束,年底上映沒問題。主要第五部……”   “對,你一直捂得神神祕祕,到底想拍什麼?”老吳問。   “拍什麼一會再說。前四部基本一年一亮相,第五部非常困難,明年肯定完不成,我想延遲到後年上映。”   “……”   老吳驚訝,沒言語,等着他解釋。   “但明後年的片子也不用愁,我先把《手機》放到年底,跟《功夫》炒炒賀歲檔。《颶風營救》《超體》《十面埋伏》,可以分兩年上映。   何況我還有新項目嘛!   要是誰問起來,理由也充分,疫情影響嘛,大家會理解的。”   許非從抽屜裏摸出一份劇本,笑道:“我去年去好萊塢考察特效,早就跟那邊聯繫,已在籌備。   之前我總說電影工業,經過幾年磨練,影視城已能做到基礎的流水線生產。   什麼叫基礎啊?   就是跟高級特效無緣,且類型狹窄,古裝、都市、民國可以做,但其他的呢?”   他點了點劇本:“未來怎麼做?”   “未來……”   吳孟臣低頭,扉頁上四個大字:《地球大炮》!   ……   夜深。   老吳開着車行駛在鄉野間,兩隻大燈的光隨着路面的起伏轉彎,在前方搖晃不定。   偶爾迎面也有兩點光,緩慢的擦身而過。   副駕駛的座位上,放着一份劇本、一本《科幻世界》雜誌、一份手稿的複印件。雜誌和複印件是兩部短篇,《帶上她的眼睛》和《地球大炮》。   “滴滴!”   老吳看着幽暗的前路,腦中仍在想剛纔的那番對話,就在那間薰香繚繞的書房裏。   “這是科幻片?”   “對。”   “科幻片……既然你拿出來,我就不問些廢話了,但我想聽聽你的想法。”   “我們當初制定五年計劃的目標是什麼?”   “刺激市場,開拓國產大片之路,打造電影工業。”   “前兩個算勉強做到,後一個還差的遠。或者說,前面四部片的鋪墊,只爲了這最後一部。   《天下無賊》《十月圍城》《英雄》《功夫》,它們成功麼?非常成功,豎立了模板,促進了兩地合作,開闊觀衆視野,票房節節升高。   它們有自身的意義,但你可以看做是商業的意義,市場的意義,合拍片的意義,並非電影工業的意義!   我們是先驅者,先驅者一定要自我突破,制定規則的人一定要自我突破!   否則就會像當今的電影界,那個影協一樣,功成名就的老導演佔據頂端,利益自成派系,打壓不同和新事物。   否則就會躺在五部大片的功勞簿上,看着後來者前仆後繼,紛紛模仿。可能直到十幾二十年後,纔會誕生新的里程碑。   你知道我提出這個五年計劃,第一個定下來的電影類型是什麼?”   “未來?”   “哈!人類的征途是星辰大海啊!”   許老師說出一句還沒怎麼流行的名言,笑道:“這部片成本高,票房難以預測,天下、陽光、仙人掌三家主力投資,或許還會找日韓資金,拓展泛亞市場。   但我依舊沒保證,很可能是我從業以來第一部賠錢的片子。   老吳,你跟不跟?”   “轟!”   輪胎碾過鄉道,吳孟臣開着車,當時自己好像也笑了笑。   “老韓在那邊支持那個不着調的劇本,我們當然要一起幹點正事!” 第九百零六章 終於結束了   《帶上她的眼睛》,發表於1999年的《科幻世界》雜誌。   《地球大炮》發表於2003年9月的《科幻世界》,但寫於1998年。兩篇小說之間有關聯性。   許非第一次見大劉的時候,就把這兩部版權買了。   還有幾年來他的另幾篇作品,包括《地火》《流浪地球》《全頻帶阻塞干擾》《中國太陽》等等。   其實他考慮過《中國太陽》,大意講國家利用納米鏡膜在太空弄了一箇中國太陽工程,用來改造生態,但這個鏡膜容易髒,需要清潔。   主角是個沒文化的農民工,進城打工,從擦皮鞋到擦大樓玻璃,然後被選中,跑到太空擦“太陽”。   一個農民工慢慢改變,瞭解各種知識,還見到了霍金,最後開着用廢棄的中國太陽改造成的星際飛船,飛向宇宙。   非常主旋律,但故事比較散,主題是“中國製造、中國方案、中國要如何”,許非覺得十幾年後拍會更好,跟《流浪地球》一樣。   03年拍這個,意識形態可能跟不上,甚至不能過審。   書裏有段情節,已經成爲一個梗,說主角來京城打工,最大的夢想是買套房。   “小姐告訴他那是三室一廳,每平米三千五百元,總價值三十八萬。分期付款,每月一千五到兩千元。”   然後還說:“戶口已經取消兩年了。”   嗯,這是小說裏最科幻的內容。   ……   京城,某攝影棚。   攝影師忙的滿頭大汗,一會站在椅子上,一會pia在地上,以尋找最恰當的角度。   因爲今天的主角個子很高,有226cm辣麼高!   “大姚側個身,表情冷酷點!”   “冷酷冷酷!”   “我寧願你冷酷到底……”   攝影師忽然唱了起來,好容易繃住的大姚又破功,樂成了囧字。   “兄弟你太逗了……”   他趕緊擺手:“讓我緩一會,緩一會。”   今年NBA常規賽已經結束了,火箭隊沒進季後賽,大姚趕回來參與抗擊非典的各種活動。   比如在他的發起下,喬丹、奧尼爾、拉塞爾等人都寄來了簽名籃球和球衣,以贈送給捐款者。   然後在魔都搞了一場募捐行動,大概籌到了300多萬。   結束後,跑到京城來看他的女朋友葉莉,順便被非凡運動抓壯丁,拍新一季的運動服廣告片。   搜狐也湊趣,巴巴來採訪。   “他們是衝在第一線的勇士,白衣天使在這個時候成爲了白衣鬥士,他們的精神是留給我們的寶貴財富……”   聊了幾句,快結束時,搜狐一位人員道:“大姚,我拍了你幾張照片,可以髮網上麼?”   “什麼照片?”   他探頭一看,囧!   “這,這……”   “我們都覺得很可愛,特平易近人。”   “我?可愛?”   他指了指自己的身材,當然也不在意這種事:“你們喜歡可以發啊。”   “那謝謝了,祝亞錦賽取得好成績!”   “哎,應該是祝亞錦賽奪冠!”   ……   大姚不會知道,自己被無良的許老師掠奪了表情包,並打算炒熱“囧文化”,爲某部電影鋪路。   他只等疫情平穩,好加入國家隊集訓。   這會男籃不錯的,還沒有波蘭名宿。   而許老師和吳孟臣深談過後,繼續在鄉下趴窩。老吳看過劇本和原著,不時打電話交流一番,亦期待項目的正式啓動。   夜,臥室。   小龍小虎排排躺,小旭歪在牀頭,有一搭沒一搭的讀故事書:   “豬媽媽有三個孩子,老大叫呼呼,老二叫嚕嚕,還有一個老三叫嘟嘟……”   她讀了一會,見小虎呈嫦娥奔月狀,已經睡着了。小龍也閉着眼睛,手腳規規矩矩,有節奏的一呼一吸。   Pia!   她拍了一下,女兒咯咯咯的睜開眼,果然裝睡。   “你老實點,快點睡覺。”   半哄半罵半打的折騰半天,女兒四仰八叉,腳蹬着弟弟屁股,這回是真睡了。   “唉……”   小旭嘆氣,養孩子太累了。   睡覺得留人陪着,還不能都陪着,遂每人一天。她出門,探頭往樓下,隱約聽到什麼動靜。   顯然在另一間臥室裏,那倆人正在行苟且之事。   呸!   小旭暗啐,對付一個你就能耐!   “嗶嗶嗶!”   屋裏手機響了,她連忙拿出來接,胡則紅打的,上來就叫喚:   “哎喲,非典什麼時候能過去啊?我們聚會還開不開了?”   “放心,實在不行我們年底開。”   “年底還不結束呢?”   “那我們明年開,明年是開機20週年。”   “嘁!就你主意正。”   胡則紅嘮嘮叨叨:“好不容易把大家都找着了,碰上這種破事,糟心的很。對了,告訴你一個好消息,板兒也找着了。”   “板兒?劉姥姥家的那個?”   “嗯嗯,人家現在是大小夥子了,在英國讀碩士呢。”   “那可不易,他當年才幾歲大吧……嘻,說着說着我更期待了呢。”   “期待有什麼用?你們到底能不能給個準信,張儷來不來?”胡則紅問。   “她……”   小旭頓了頓,道:“還是去一個吧,她做那麼大事業,不願意高調。”   掛斷電話,莫名不快。   看倆孩子都睡熟,蹬蹬蹬跑到樓下。   那二人還在行苟且之事,忍不住掐了許老師一把。   哼!   小旭顛顛跑回去,摟着女兒氣鼓鼓的睡了。   “神經病啊!”   許非跑步擼鐵見成效,肚子下去了,肌肉線條恢復了,又是娛樂圈最靚的大佬。   張儷笑道:“又喫醋,小旭喫了十幾年的醋也不累。”   “她就是醋做的。”   “哎呀……”   張儷忽覺好笑,蜷着身子道:“有時想想也難爲你了,我們真害得你折壽,罪過就大了。”   “人體潛能很大的,我才哪到哪!”   好傢伙!   ……   時間飛快流逝。   眨眼在5月19號,京城新增病例已降至個位。   到了月末,747名密切接觸者全部解除隔離,傳播鏈切斷。   到6月10日,京城連續三天保持確診病例、疑似病例等爲零的紀錄。   本次疫情從去年末開始,一直持續到今年7月。全球患者人數、疑似病例均不再增長,疫情基本結束。   當然對京城而言,6月份就已經OK了。   街上重新有了人,上班上學開工開業,彷彿沒有記憶又存滿了記憶的兩個月一下就過去了。   許老師也終於從莊園走出來,開始今年真正的工作。 第九百零七章 變天嘍   許非出山的第一件事,搬家。   揮別住了12年的亞運村七套房,快快樂樂的搬回了百花深處。這條衚衕依然很窄,很舊,但兩側的風景已經大變樣。   巷子裏的老樹健在,枝繁葉茂,曾經堆積的雜物消失,取而代之的是空調外機,和整整齊齊的電線箱。   還是青磚老瓦,靠外的房子卻普遍高出一截,看不到裏面。   西邊把着一棟建築,以前是錄音棚,再出去是新街口大街,此處開了一道車庫大門。東邊連着護國寺東巷,站在此處向深處看,整條衚衕似乎渾然一體。   都姓許。   以當年住過的25號爲中心,東西打通,玲瓏佈局,庭院深深。   唐代的銅鈴重新掛在門口,墜着的不是“悠然居”牌子,換了兩句“偶得幽閒境,遂忘塵俗心。”   蘭姐也搬了過來,小莫一家也是,但住在對面。   蘭姐是除了爹媽,唯一能管教倆孩子的人。   而她現在的任務,是看着初來乍到興奮不已的許煜靈,別讓她“啊啊啊”的從這頭跑到那頭,從那頭跑到這頭。   在家裏都能夜跑。   許清之剛好也到了3週歲,都可以上幼兒園了。   許非出山的第二件事,還是搬家。   揮別待了11年的匯賓大廈,快快樂樂搬到CBD的寫字樓裏。   除了手底下近千員工,包括《新影視》《當代娛樂》《時尚芭莎》這些直接或間接掌控的,也通通搬了進去。   搜狐、暢遊、橘子網這些倒沒有,仍在中關村。   這回他站在辦公室裏向外望,更是一覽衆山小。   ……   6月,商務部與香港談經貿問題。   並於29日簽署了《關於建立更緊密經貿關係的安排》,其中有電影一項。大體3點:   1,港片經電影局審查通過後,可不受配額限制,作爲進口片在內地發行。票房分成與好萊塢電影相同,且要走引進程序,引進方是中影和華夏。   2,香港與內地的合拍片,可視爲內地片發行,享受40%以上的分成和各種保護政策。   3,合拍片裏,內地主要演員的比例不得少於影片主要演員總數的三分之一;故事不限於發生在內地,但情節或主要人物必須與內地有關。   站在後世的角度來看:內地想繼續開放,引入香港電影人刺激市場,加快商業片發展。   本意好的,怎奈操作中狗屁倒竈的事太多,磨合了十幾年,才形成一套比較成熟的合拍片模式。   其實這邊也不傻,否則就不會套那麼多枷鎖,以免香港電影人借殼上市。   而等到他們徹底不行了,比如在2019年,再度放寬政策:我都不要求你人數限制了,也不要求你有內地元素了,你想咋拍咋拍。   爲什麼?   審覈權在我們手裏,市場在我們手裏,自己的人才也起來了。   思路是對的,只是時間長了點。   再說香港這邊。   協議一簽,電影圈大地震!   確切的說,像大地震來臨之前,螞蟻搬家,飛鳥逃竄,一片惶惶不安。港片到今年,從巔峯期的數萬人,混到只剩5千從業者。   陽光影業,大會議室。   老宋教父風範,大雪茄咔咔抽。   他現在是傳奇人物,誰也沒想到這家95年成立的小公司,居然成了港片的救世主。   《少林足球》破6千萬,《無間道》5千5百萬,還有《病毒》,還有好萊塢投資,跟開掛一樣。   “事情都知道了,我說一下具體安排。”   他看了看在座的《無間道》主創,道:“第二部早就定下,按計劃拍攝。拍完第二部,馬上接第三部,你們儘快完成劇本。”   “好的,宋先生。”   麥兆輝、莊文強道。   “內地政策放開,可能很多人都以爲港片的新出路來了,但我敢斷言啊,這不是港片的新出路,而是合拍片時代要來了。   《無間道》這麼好的品牌不能浪費,第三部就做成合拍片吧。你們加幾個內地角色,請大明星出演,增強在內地的號召力。”   “老闆,論明星誰有我們的厲害?不至於吧?”麥兆輝道。   “蠢貨!”   老宋直接罵:“水土不服懂不懂?如果香港明星真那麼勁,那以前的港片部部都能在大陸破億!   需要人家的市場,就得懂人家的市場!圖一時爽快,短視!”   “好了好了,宋先生還欠我們一頓慶功宴,什麼時候還上?”華仔打圓場。   “哦,這幾天嘍。我真的要正正式式的祝你們大勝!”   之前的金像獎,《無間道》橫掃,由於疫情也沒搞什麼活動。   開完會,老宋出門,直接趕下一個場子。   在會所的包間裏,全是港影大佬:   中國星的龍五哥、寰亞的林先生、電影導演協會會長爾冬升、香港電影製作發行協會理事長黃百鳴等等。   嚯!   若是許老師在此,必定腦補一出香港娛樂史。   老宋就很平靜,無瓜可喫,客客氣氣入席。   召集人是林先生,他爹是香港十大富豪林百欣,做服裝的。   香港富豪一向跟娛樂圈關聯密切,僅林先生來說,他就曾有個小三女友叫老王,但母親很不喜歡她,公開表示:“當兒子去召妓。”   使得老王銷聲匿跡好幾年,最後直接退隱。   “人齊了,感謝諸位賞光,飲茶,飲茶!”   林先生招呼一圈,笑道:“小弟請大家前來,相信心裏都清楚,內地開放了,港片要變了。   看那三點承諾,什麼人數啊,等同內地片啊,太籠統了。   電影是大產業,一定要具體談。   小弟在此提議,由我們幾個出面,召集同仁去京城跟他們講。諸位意下如何?”   “我贊同,香港市場早就靠不住了!”   龍五哥道。   “這三點固然不錯,但港片需要更大的空間,他們限制太多了。”   “光稅就收的那麼重,我們大賣也沒得賺啊!”   日落西山失去存在感的嘉禾代表道。   “OK啊,我們支持談。”   在大佬面前只能點頭的爾冬升、黃百鳴道。   “我冇意見啊,到時叫我。”   唯一狼人的老宋笑道。   “那好,我們齊心協力,爲了香港電影!”   林先生喊了句口號,氣氛滿滿。   ……   行動力很快。   沒多久,這幾位就召集了一百多位演藝界人士,規格不低。   香港藝術發展局主席、全國人大代表馬逢國任團長,霍先生的大公子任顧問,嘉禾老闆76歲的鄒文懷也來了。   外加程龍、王晶、劉偉強、梁佳輝、鄭秀文、張柏之……幾乎所有娛樂圈的知名人物。   組了一個香港演藝界訪京團,不日進京拜訪。 第九百零八章 訪京團   “香港演藝界訪京團?”   許非滑稽的重複一遍這個名頭,哂道:“難見成效。”   這是CBD新搬的辦公室,比原來更加寬敞明亮,擺設基本沒變,桌上還放着那盒金瓜子。   香港一有動靜,老宋第一時間彙報。   許非的消息比政府快,且更透明,連那羣人的訴求都一清二楚。但這會不便多講,對面坐着鞏麗,去美國前來打個招呼。   “什麼訪京團?”   “沒事,高端局,你摻合不上。”   他掛斷老宋的電話,對着鞏麗的白眼笑道:“《撞車》準備的怎麼樣?”   “我非典盡在家看劇本,標點符號都能演。”   “嗯,你得在美國待上一段了,我又找了一部戲。”   “什麼戲?”   “《杯酒人生》,福克斯出品,1千6百萬美元小投資。裏面一個男主,一個男配,兩個女配,你演其中之一。   你到那邊,有人跟你對接。這戲跟《撞車》差不多,有一定的發揮餘地。別辜負我對你的期望,起碼拿個金球獎提名。”   “你怎麼不說奧斯卡?”   “奧斯卡以前還可以,現在不太可能給亞裔表演獎……”   許老師說完,擺擺手:“聽懂了麼?懂了就走吧。”   嘁!   鞏麗嗖地起身,出門,背後又傳來討厭的聲音:“你也加油啊,別被後面的年輕人超過去。”   “……”   待只剩他一人,又嘩啦嘩啦玩着金瓜子。   上半年好容易熬過去,下半年四部戲拍攝,他最看重能賺全球票房的《超體》,到時得去現場指導,順便瞅瞅寡姐。   另外還有金梧桐獎,也在籌備着;《功夫》年底上映,以及眼前的什麼什麼訪問團……   椅子忽地一轉,許老師面向誇張的大窗,緩緩搖頭:   “唉,寂寞如雪。”   ……   “本次訪問團吸引了衆多演藝圈人士,到目前爲止,已經有100多名香港藝人將到京城參加這次盛會。   而香港各大電影公司也都全力支持,甚至將拍攝中的影片停工,支持旗下藝人前往京城。”   “據悉,訪京團將和有關領導就‘內地如何對港片未來發展提供協助’的話題進行商討,以便促進香港電影業更加繁榮。”   消息在媒體上爆了出來,引起一定關注。   不是電影,不是演唱會,商談什麼政策問題。這老百姓就不感興趣,只爲那一長串的名單驚訝。   記者該採還得采,知曉對方一百多人,來京三天。   這邊出面的是文化部、商務部、廣電、國家新聞出版總署及港澳辦等。屬於內地部門對特區行業的座談,比較官方。   中影都排不上第一天,排在第三天發言。   馮褲子、黃建新等人作爲行業代表出席,許老闆也收到邀請,但拒絕了。   7月初,一大早在機場。   衆記者苦苦等候,終見航班落地,60多人從貴賓通道出來。   頓時打了雞血,衝上去逮住一個算一個。   “Kelly聽說你本來要到哈爾濱剪綵的?”   “是的,我推掉了。”   “聽說剪綵有6位數酬勞?”   “呃,我覺得還是這次活動重要,身爲演藝界一分子應支持的。”   更有人大聲喊叫,好好的活動,瞬間搞成了八卦現場。   很快中聯辦的人員過來碰頭,把訪問團接待過去,又統一回答了幾個問題。   “我們先批60多人,還有40多人隨後到。各有各的工作,時間肯定不同了。”   “呃,下午我們會去釣魚臺國賓館,某位領導接見。”   “明天,明天就開始座談會。”   接着,組織大家在機場留了張合影。   媒體追捧的那些明星壓根站不到前面去,乖乖在後面堆着。前排則是一票大佬,鄒文懷攜夫人一起,皆是白髮蒼蒼了。   老宋也在前排,心潮滾滾,熱淚漣漣。   8年了,8年了!終於踏上家鄉的土地了!   ……   當夜,貴賓樓。   在東長安街,內地與霍先生合資建造的五星級酒店,接待過不少政要,據說218套客房全是花梨木傢俱。   許老師表示灑灑水啦!   客房內,港娛黃金配角、主角必收小弟——王胖子剛洗完澡,顫着一身白肉在看電視。   他年近50,頭髮已禿,面相卻年輕,可能因爲胖把褶子撐開了。   由於在後世,王胖子拍了太多爛片,導致評價不高。其實他在港片歷史上,是標杆式的人物,堪稱最成功的商業片導演。   素有急智,拍片又快又好,最牛逼的是1993年,9部電影上映!   還都很好看,《倚天屠龍記之魔教教主》《超級學校霸王》《城市獵人》《武俠七公主》《黃飛鴻之鐵雞鬥蜈蚣》等等。   而且他有兩個優點:   1,對得起投資人,絕不超支。當然很大一部分原因,他的老闆是龍五哥,超支會被打。   2,他知道自己拍的是屎尿屁,從來不裝逼。不像郭小四,絕不承認自己拍的是坨屎,且非得跟人槓:   “這不是屎!有很多人喫的!”   其實王胖子拍正經戲也很厲害,可惜數量不多,往往作爲監製出現。   比如《O記三合會檔案》《五億探長雷洛傳》,就挺有那麼點黑幫史詩的味道。   可能王胖子之前太過急智,才華早早耗盡,等華語市場真正騰飛時,他反而找不到定位,只能拍一些爛片賺養老錢。   “這戲不錯啊!”   這會,他正看電影頻道播的一部老電影,《愛情呼叫轉移》。   他覺得創意好,節奏好,故事好,再看時間,1994年的電影。遂撓頭,大陸那麼早就有成熟的娛樂片了,爲什麼這些年沒發展起來?   “咚咚咚!”   外面有人敲門,王胖子打開,是黃百鳴。   “明天的會時間有限,原定10個人發言,現是6個。馬先生、鄒先生、宋先生、我和向先生,還有你。”   “OK啊,我準備好了。”   “嗯,記得穿正裝。”   “有,我特意買的西裝。”   送走黃百鳴,王胖子把西裝翻出來,又試了試。對着鏡子左扭右扭,宛如一隻黑色的土豆。   末了嘆口氣。   他心裏不看好這次活動,港片有港片的玩法,跟老闆、黑澀會、明星打交道,從來沒跟官員打交道,還是大陸的官員。   上來就透着四個字:水土不服。 第九百零九章 還不是爲了賺錢   次日。   王胖子下來喫早飯。   黃百鳴招呼坐一桌,問:“睡得怎麼樣?”   “還好啊,環境OK的。”   “當然了,這裏接待過布什、基辛格的。撒切爾當年也是巴拉巴拉……”   “嗯嗯。”   王胖子點頭,只顧喫,喫了會才問:“今天多少人出席?”   “各位老闆、導演,四十多位。”   “沒藝人麼?”   “梁詠琪啊,香港十大傑出青年嘛。”   王胖子繼續點頭,繼續喫。   這種場合本就是大佬的場合,那有人問:搞那麼多明星來作甚?   湊人頭,壯聲勢,跟在大佬後面喊666啊!   喫完早飯,約莫9點鐘,聚集在貴賓樓的一間會議廳。   前面一排桌子,底下N張桌子,除了發言的幾個,另有爾冬升、文雋、老杜、韋家輝等人。   藝人代表Gigi,標誌性的短髮,高挑迷人,正值巔峯。   她也是一代玉女掌門人,當年爆出“雙琪奪面”事件,跟邵美琪一塊爭搶伊麪。另有跟楊老闆的八卦。   沒錯,又是楊老闆,“蛋糕事件”。   等了一小會,幾個部門的領導入場。畢竟是演藝圈,還是以廣電爲主,趙領導熱情洋溢的致歡迎詞。   一個個正襟危坐,西裝革履,隨後開始發言。   訪京團團長馬逢國第一個:“有關方面對香港電影表現出瞭如此高姿態、高規格的接待,我們非常感謝。   之前一直在談如何進一步開放,但都停留在政策層面,沒有專業人士參與,這次終於有機會落實,希望在細節上有所突破。”   他言語不多,明顯把時間留給別人。   第二個龍五哥。   “這次北上對話團是歷史上規模最大的一次,希望能收到很好的成效。   以前我們只是各自分散地表達意見,這次能夠和管理人一起座談,給我們以集中表達意見的機會,我覺得很欣慰。”   代表都操着一口生硬的普通話,聽起來非常難受,自己也曉得,語速比較慢。   用詞也頗具特色,不是“領導”,叫“管理人”。   “明年1月1日起,香港電影就能不受數量限制的進入內地,這是件非常好的事情。   我們尊重內地在影視製作方面的管理慣例,而我們在電影發行方面的經驗也非常豐富。   所以我想提出一點建議:   希望能夠向香港公司開放發行資質,讓香港的製作公司可以參與到自己影片的發行中。   一來可以給內地同行提供更多的經驗,二來投資方對回收成本也更有信心保障。”   直奔主題,一針見血。   要發行權!   實際到後世,國家也沒開發行權這個口子,無論對港臺還是對好萊塢。發行一旦開放,就代表將自己的陣地拱手讓人,引狼入室。   意識形態之爭,茲事體大!   龍五哥講了一大堆,臺上領導沒表態,而是請下一位。   下一位是老宋。   “首先我贊同向先生關於發行權的提議,像《無間道》就是兩地上映時間不一樣,給盜版製造了機會,至今無緣引進,我深感痛心。   我再具體一些,是否可以允許合資?就是香港與內地共同成立發行公司?   同時,我也希望港片能儘快享受到與內地片相等的待遇。   我實話實說了,分賬太少了,我們沒得賺。內地審查又嚴格,港片想進來,肯定要多番刪改。   久而久之,我不覺得能給港片帶來繁榮,反倒會更加衰退。”   這是許老師教的話,畢竟老宋的立場是站在那邊的。   果然,其餘人向他投來了敬佩的目光,不愧救世主!   跟着鄒文懷講了院線,黃百鳴講稅金。   “港片引進內地後,相關稅金幾乎達到總髮行回收成本的三分之一,投資方几乎無利可圖。   能否在稅金上,給予港片豁免?”   這個臺上領導立即回應:   “您的建議我們非常重視,將盡快向國家稅務部門反映,希望能予以考慮。”   考慮的後果,當然是沒考慮。   最後王胖子。   他作爲導演代表,道:“我最關心的是審查制度。我們希望能儘快推行電影分級制,這樣有利於製作和投資方投資……”   “……”   趙領導極認真的在聽,手上不停記錄。   粗略分了幾點:   港方最重視的,無疑是發行。   其次要求港片也獲得內地片的同等待遇。   然後是院線、稅金等問題。   最後是分級制。   她看着這幾條,微微皺眉,還真會抓重點啊!如果照他們這麼弄,等於把港片體系移植到大陸,無縫對接13億人的大市場!   與國家初衷不符,國家希望發展合拍片,但這些人,隻字不提合拍片。   且話裏話外透着一種意思:你們得提供幫助啊!你們爲什麼不提供幫助???   很快,要中午了。   幾位領導研究了片刻,趙領導統一作答:“關於大家提的意見,我們都已經記下,並儘快研究商討,促成一個雙方滿意,雙方獲益的結果。   在這裏,我先簡單回答分級制的問題。   這個分級制,我們也一直在研討,已經蒐集了大量資料。我們也希望有一個適應中國國情的電影分級制度,能在國內實施。   綜合大家的觀點,我發現我們在某些問題有着共同的目標,但也希望大家理解,一項政策的決定不是一朝一夕,需要充分的調研分析……”   趙領導沒說謊,分級制在80年代就有人提,始終吵吵鬧鬧,吵到2020年也沒成功。   內地不可能有分級制的嘛!   ……   第二天,繼續座談。   除了這些問題,電視劇界的代表徐小明——《霍元甲》《陳真》導演,提議對合拍劇能放寬政策。   領導表示:將盡快調研,明年將參照電影管理辦法出臺措施。   誒!   這幫人品出味了,給具體時限的,應該都是真的。   沒給的,應該都是套話。   第二天晚上,幾位大佬又碰了下,氣氛沉重。   “發行權肯定不行了,你看他們,連句正面的回覆都沒有。”   “港資也屬於外資,大陸加入WTO和美國談判就沒有開放發行權,堅持的很厲害。”   “那就算了,稅金有沒有希望?”   “稅務的管理人都沒有來,推脫之詞嘍。”   “港片待遇也不用問了,他們看重的是合拍片。”   “哇,那還剩什麼?”   “分級制明天再提一下,至少審查容易嘛。”   這就叫退而求其次,一退再退。   老宋開始刀人,道:“我講句不中聽的,這次前來,極可能一無所獲。大陸重點發展合拍片,我們想爲港片續命,最好順着政策走。   合拍片也可以嘛,40%以上的分賬,只是給一些發行費。我們有明星,有導演,這是優勢。   大陸不喜歡我們進來,那就不進好了,只要有錢賺大家都開心。”   “……”   衆大佬各懷心思,卻有一點相同,賺錢嘛!   包括那些導演、演員,有幾個那麼高尚真是爲拯救港片來的?還不是爲了繼續賺錢?!