第25章 突圍（2）
二戰勝利後，大屠殺直接責任者分別受到遠東國際軍事法庭的追究。除原第10軍司令官柳川平助已病死外，原華中方面軍司令官松井石根被判絞刑，在屠城中欠下血債最多的是熊本第6師團，原師團長谷壽夫被槍決於南京雨花臺。
十里秦淮，萬千冤魂，終能得一告慰矣。
然而有些事，我們還是不能忘記。
地產大王王石曾在“捐款門”事件中飽受詬病，不過我在聽過他的一次訪談後卻改變了看法。
他說，我去過耶路撒冷的猶太人大屠殺紀念館，也去過柏林的歐洲被害猶太人紀念館，可我從來沒有去過自己國家的南京大屠殺紀念館。
我也沒去過，十分慚愧，而且我也承認，潛意識下不願面對，是我至今未去的一個重要原因。
毫無疑問，那是民族的一道傷口。傷口總不會讓人愉快，就像中國戲曲，不管開頭和過程多麼悲傷，最後都會處理成一個大團圓的結局。
王石接下來的一句話，卻讓我心有所動。
他問，這是否也和我們民族的整體意識已被忽略有關。
當一個民族面對它的傷口時，會作出什麼樣的舉動和反應？
不說猶太人紀念館，說哭牆。
一面巨大的石牆，每年都有成千上萬的猶太人來到那裏，或面壁肅立，或默默祈禱，或長跪悲慼，或淚如雨下。
我曾經在一篇小文中說過，這種羣體性情感的深沉積澱和爆發，足以使整個民族更加團結和堅強，而這正是哭牆的價值所在。
南京大屠殺紀念館也就是我們的哭牆。
除了仇恨和悲痛，它還應該負載更多，比如民族的自我體認和反思，以及對每一個遇難者的追思和懷念。
唐生智本來極可能會像他所誓言過的那樣，與南京同殉。
他沒有給自己預留一條過江的船，但是他說過，身邊的幕僚可以走，其他人都可以走，因此長官部的參謀長就自己做主，把從江陰要塞撤回的一條船要了過來，而正是這條船，成了長官部上下三四百人的諾亞方舟。
最初大家都上了船，卻不見唐生智，聽到岸上傳來槍聲，很多人都主張不要等，趕快開。
參謀長很有良心，他極力勸阻衆人，說一定要等唐長官來了船才能開。
一個小時後，唐生智纔在一名副官的陪同下來到江邊。上船後，他還希望儘量多載些人走，因此在岸邊又多等了一個多小時，直到其他人紛紛催促，纔不得不下令開船。
過江後，沒想到北岸真的出現了日軍，只得繼續亡命，前往揚州去投奔顧祝同。
此時唐生智身體非常虛弱，走路都需有人攙扶。隨從副官在路邊找到一輛板車，可是車上到處都是牛糞。
唐生智身爲上將，雖落魄如斯，但起碼的體面還是要的，哪裏肯坐，只得繼續由衛士們攙扶着走。
走了幾里，實在走不動了，又問副官：有沒有車可坐？
副官回答：有。
一喜：哪裏？
副官說，喏，這輛板車我一直拉着呢，知道您遲早還是要坐。
唐生智悲從中來，不由得長嘆一聲：想我唐某帶兵20年，大小百餘戰，何曾有過今日之敗？
我真是既對不起國人，又對不起自己。
板車很臭，但還是坐吧。
唐生智坐在板車上，一路問左右，長官部的人員有沒有全部過江，誰誰誰有沒有跟上來，表情異常沉痛。
我到揚州，曾去過梅花嶺。
梅花嶺者，以史可法衣冠冢而得名。那裏現在已經圍成了一座小院，本來想進去，但天色已晚，只得作罷。
按照全祖望在《梅花嶺記》中的記述，揚州城破之際，史可法本想自殺，但刀被諸將奪下，併爲之“所擁而行”。也就是說，如果當時能夠突圍，史可法也是不會死的。
無奈揚州已經被四面圍困，退到城門口的時候，“大兵如林而至”，清軍殺進來了，其他人大多戰死，唯史可法被捕。
《梅花嶺記》到這一段是最氣壯山河的：
圍攻揚州的多鐸對史可法很客氣，稱他是先生，勸他投降，但他大罵而死，死之前留下遺言，“當葬梅花嶺上”。
事後看來，這多鐸充其量也就是個披髮左衽的鳥人，他並沒有厚葬史先生，梅花嶺上只是其部將收集的史可法舊時衣冠而已。
要想你的敵人尊重你，唯一一個辦法就是打疼他，多鐸沒到疼的地步，所以他不會打心眼裏真正尊重你。
史可法千秋盛名，梅花嶺上梅花如雪，芳香不染，但是需要指出的是，這一切並沒有能夠阻止揚州的浩劫。
據史籍記載，史可法就義前，曾對多鐸說，自己即使碎屍萬段，亦甘之如飴，唯一的請求是“揚城百萬生靈不可殺戮”。
然而明末筆記《揚州十日記》表明，清軍對揚州的屠城曾是何等殘酷，以至於兩個多世紀後，它仍然能夠吹響漢民族發動反清起義並締造民國的號角。
在前往揚州的路上，不知唐生智有沒有想到過，其實他只欠一死。
假如沒有那條船，假如他沒能逃出生天，即使不像史可法那樣當着日本人的面“大罵而死”，就像萬千軍民那樣死在混戰或混亂之中，亦能名垂青史矣。
人生無常，幸與不幸間，真不能以道理計。
當然，還有另外一種辦法。
我看到過的一部清代筆記對史可法殉難有完全不同的記述。
有一個讀書人流放黑龍江寧古塔，在即將釋放回到中原前，寧古塔將軍曾告訴他一段軼聞：以前破揚州時，我也在軍中，曾親眼目睹史可法一個人騎着小驢來到大營。我們多鐸親王勸他投降，並拿洪承疇作比方。但史可法只是一個勁兒搖頭，他說他本來是要自殺的，但就怕死得不明不白，來這裏不爲其他，只求一死。
多鐸百方勸諭都沒用，只好把他殺了。
對這段記述，我總覺疑惑，在那樣的非常情境之下，史可法如何還能騎着小毛驢，優哉遊哉地去見多鐸？要知道，路上隨便哪個清軍小兵，都能一刀把他給解決了。
滿人統治中原，很多過去的血跡都想抹去，以便把自己打扮成秋毫無犯的王者之師，這個寧古塔將軍大概也是如此的出發點，不過他回憶史可法只求一死的表態，倒具有一定的可信度。
唐生智在南京城該怎麼做呢？
也許，他應該像川將饒國華那樣，盤腿坐在地上自盡而死。城陷，將必同亡，這纔是最佳的選擇。
從遠戰到近戰，從近戰到守城，從守城到巷戰，直至短接，這些他都做了，只缺最後一個環節，那就是“短接再不力，則自殺”。他沒有自殺，也沒有被殺，因此唐生智的道德品質及操守才飽受指責，也因此最終沒能成爲一個英雄。
然而不管怎樣，我們應該知道，揚州被屠，不是史可法的錯，同樣，南京被屠，也不能歸咎於唐生智的抵抗。這一點，不能本末倒置。
唐生智輾轉到達武漢後，“低調俱樂部”的老大汪精衛把他請去喫飯，席間一再哀嘆，說不能再打仗了，得另想法子。
唐生智這時雖因南京之敗而備受指責，卻仍不改初衷。席間他悲憤地對汪精衛說，我們已經死了這麼多人，他們都是爲抗日而死的，如果這時還要“另想法子”，何以對祖先，何以對死者？
汪精衛低頭不語，家宴遂不歡而散。
見到蔣介石時，他表示自己願意承擔一切責任，並請求處分。雖然蔣介石並沒有處分他，但他仍然以照料重病的老父爲名，避居鄉里。
這之後，唐生智終日沉浸於佛學和哲學之中，而對於失守南京的沉痛和內疚，也幾乎伴隨了他半輩子。
現實常常會讓人變得更加脆弱，很多年前的那個綽號，似乎也早早就爲結局作了準備，青燈，古佛，意義，以及一生的反反覆覆，沉沉浮浮。
南京的失陷和屠城，對中日兩國來說都是一個重大事件。
日本從上到下，從天皇到內閣，再到參謀本部和軍令部，幾乎人人都沉浸在狂喜和興奮當中。
從淞滬會戰，到南京失守，一共是四個月。
當初陸相杉山元誇口，一個月即可結束中日戰事，那時候淞滬會戰還沒打起來。以後時間就越拖越長，不是一個月，變成了三個月，三個月不行，又拖到了如今的四個月。
但是終於結束了，一切都結束了。
裕仁天皇極感滿意。他滿意，是基於這麼一個判斷，即南京之戰是淞滬戰後的決定性戰役，打贏了這一場，勝負立判，中日戰爭至此可以以全勝而告終了。
他錯了，完全錯了。
其實有一個人已經作出了預言，只不過他的話似乎已少有人注意。
他說，戰爭不是在今天結束，而是在明天繼續。
唐生智與他的老師蔣百里一起，曾爲國防戰略忙了很多年，即使在南京棄守的最危急時刻，對於這一點，他仍然頭腦清醒。
事實上，在南京保衛戰前後，日軍除又消耗了一部分兵力外，五個師團的主力暫時都被牽制在了南京。
利用這一間隙，多達五六十個師的中國軍隊得以從京滬線安然撤出，他們不僅得到了喘息的時間，而且初步組織起了二線佈防。
爲此付出代價的，正是南京，而代價的高昂，則令一個人痛苦不堪。
這個人就是下達撤退令的蔣介石。