第六卷 多維空間：
唐朝的平行世界
一天晚上，一官員夜宴回家，輾轉街巷，四周僻靜，前面突然出現一個人，戴着氈帽，趕着毛驢，馱着兩個油桶，見官員後，並不躲避。如你們所想，正是賣油人。官員的侍從上前呵斥，對方也不理會，侍從大怒，手搏賣油人，哪知手剛碰到他的腦袋，那腦袋就落地，滾入旁邊的一處大宅門。
燈影怪客
唐時有士人劉積中，居長安附近的一個莊子，其妻病重多日，劉輾轉難眠。
此日夜，“忽有婦人白首，長才三尺，自燈影中出”，對劉說：“夫人的病只有我能治，爲什麼不乞求我呢？”
劉積中素有膽量，不信鬼神，大聲呵斥。那婦人見此，說：“別後悔！”遂消失不見。
轉天其妻病勢更重，劉悲傷不已。入夜後，他突然想起昨晚自燈影中而出的白髮婦人，抱着一試的心態，在燈下乞求。婦人果然又出現，身高三尺，取一杯茶水，口中唸唸有詞，叫劉給妻子灌下，病痛果然消失。劉家夫婦大喜，拜謝不已。
後來，白髮婦人動不動就現身劉家，周圍人漸漸也習慣了。
一年後，婦人再次現身，說：“我家有女，快成年，煩請您幫忙給她找個丈夫。”
劉笑道：“人鬼相隔，路有不同，真的難以滿足你的願望。”
婦人說：“你只要以上好的桐木雕刻爲人形就可以了。”
劉只好答應，用桐木雕刻了一個木頭人，當天夜裏那木人便不知蹤跡。劉正思量着，婦人又自燈影中出來：“煩勞你們夫婦到我那裏去一下，參觀參觀孩子們的新房，看看還差什麼，若可以，明天我派車輛相迎。”
劉心中無奈。轉天傍晚，劉家夫婦感到心神恍惚，這時候聽到有人通報，說有馬車停在大門外。劉家夫婦上馬車，行至一處，燈火通明，僕從列隊，狀若豪門。
那婦人“引劉至一廳，朱紫數十，有與相識者，有已歿者，各相視無言。妻至一堂，蠟炬如臂，錦翠爭煥，亦有婦人數十，存歿相識各半，但相視而已”。說的是，劉家夫婦來到一個大廳，裏面坐着不少人，他們戰慄地發現，這些人有的陌生，有的認識。認識的，有的竟是死去的人。大家相視無言。
劉妻被叫到新房，裏面蠟燭如臂，錦帳疊翠，婦女數十，生死者也各一半。
劉家夫婦轉了一圈兒，越來越感到陰森，拜求告辭，白髮婦人也不說話，唯笑而已。及至五更，劉家夫婦在恍惚中回到家了。
過了幾個月，白髮婦人再次出現，說：“我家女兒就託付給您了。”
劉積中這一次怒了，用枕頭擊之，說：“惡鬼！安敢如此擾人？”
婦人隨枕而滅。
當天夜裏，劉妻舊病復發。劉只得再次乞求，但那白髮女鬼卻沒出現。沒兩天，劉妻就病重去世了。隨後劉的妹妹也得了跟嫂子一樣的病，心痛不已。劉大恐，欲搬家躲避，但更怪異的事出現：家中的一切東西都彷彿被死死地粘在原處，哪怕是一隻鞋也拿不起來。劉更恐，請法師驅鬼，但了無成效。
這一日，劉積中正在翻藥方，婢女小碧從外面進來，垂手緩步，不像女孩，喊劉小名：“劉四！記得以前的事嗎？省躬我最近從泰山回來，路逢夜叉抓着你妹妹的心肝在空中飛行，我設法奪之。”於是舉袖，袖內生風，直衝簾障，裏面似乎有東西在蠕動。
劉大驚。省躬，即杜省躬，與他一起考中進士，如何記不得？
只是他怎麼附體於小碧身上？劉積中遂請之入堂，“小碧”與劉積中對坐，共憶往事，舉止笑語與杜省躬別無二樣。過了一會兒，“小碧”說：“我還有事，不能久留。”執劉手潸然淚下，劉也悲傷不已。隨後“小碧”倒地，及覺來，對剛纔發生的事一無所知。但自此後，劉的妹妹也安然無恙了。
故事中，除白髮婦人驚現燈影中外，最令人震恐的橋段是劉家夫婦去那婦人宅中所看到的衆死人的場面。故事最後，峯迴路轉，在老友的幫助下，劉家妹妹化險爲夷，但其妻子卻再沒活過來。
故事在最後，點明是夜叉作怪。
夜叉是佛教中的形象，相貌兇恐至極，一說爲護法神之一，又說爲作孽之人下地獄後所化。細說來，夜叉分爲地夜叉與飛天夜叉兩大類，後者的特點是善於飛行，一如本故事中的夜叉。
夜叉雖然可以幻化爲人形，但在飛的時候，卻只能恢復原形。這是有依據的。段成式有位朋友叫丘濡，據他說，汝州旁縣，在德宗貞元年間（公元785年～805年），走失了一名少女。幾年後才還家，告訴家人自己被一化爲美男的夜叉掠到一古塔上，“經年，女伺其去，竊窺之，見其騰空如飛，火發藍膚，磔磔耳如驢焉，至地乃復人矣……”按少女的目擊，“其物在空中不能化形”。
上面說到的是飛天夜叉。那麼地夜叉呢？
江南有吳生，曾遊會稽即現在的浙江紹興，邂逅一劉氏女，姿容豔絕，溫柔可人，遂納爲妾。中間的生活可以忽略不計。只說幾年之後，吳生爲官，赴雁門郡即山西太原北部的一座縣城赴任。劉美人最初以溫柔著稱，但到北方後，性格大變，十分暴烈。一天，部下送來一頭鹿。在吳生窺視下，劉美人來到庭中，雙目圓睜，容貌大變，裂鹿而食。當吳生招呼人持兵器而來時，劉美人赫然化爲夜叉奔走而去。
實際上，在唐人看來，夜叉即厲鬼。前面寫到的望苑驛厲鬼，從其體貌特徵看，極有可能就是夜叉。
很多時候，雖然鬼怪並稱，但兩者形態完全不同。鬼，爲死人所化；怪，亦妖或精，是動、植物或其他物件受天地靈氣而修煉成人形。下面的烏郎與黃郎，跟劉積中故事中的夜叉一樣，也幻化出於燈影，但已經屬於精妖作怪。
汾州有姚司馬，宅旁傍小溪，有二女去垂釣，天色晚，仍無收穫，收竿之際，忽覺魚竿發墜，各釣上一條東西，一個像鱣魚而身上有毛，一個若鱉魚而頭上長腮（“若鱣者而毛，若鱉者而腮”）。二女覺得好玩，就將其帶回家，養於池中。
幾天過去，家人發現二女精神似乎有些恍惚。半年後，她們的病已是很重了。一天晚上，姚家人在燈下玩牌，“忽見二小手出燈影下，大言曰：‘乞一錢。’”
家人驚，因而呵斥。
此時，燈影下又傳來聲音：“我是你家女婿，安敢無禮！”
那二怪一叫烏郎，一稱黃郎，常自燈影下伸出手來與姚家人嬉戲。
當時，大臣楊元卿任汾州刺史。依此來看，上面的故事應發生在唐憲宗元和十三年（公元818年）以後。前一年，李愬雪夜入蔡州，平息了淮西藩鎮之叛。叛亂平息後，時任左金吾衛將軍的楊元卿向皇帝說：“淮西甚有珍寶，我深知，若派我去，一定會給您帶回很多來。”
憲宗答：“我平息藩鎮之亂，是爲使國家統一，併爲民除害。今賊已平，我心中的願景已達成，你就不必再提什麼珍寶的事了。”
隨後，貶楊元卿爲汾州刺史……
姚司馬在楊元卿幕府中做事，二人有舊交。姚司馬將家中的凶怪之事告訴了楊元卿，後者利用自己的關係從長安請來了一個叫瞻的法師。
瞻法師善除魅去病，在長安很有名。到汾州姚司馬家，看到二女後，直呼：“凶怪已作孽多時！”
隨即佈置法壇，以繩爲界，燒符揚劍，又設血食與酒，以誘其怪。
夜半時分，姚司馬庭院中，突然出現一隻黑影，形如牛，欲喝所設之酒。瞻法師揮劍刺之，其物血流如注。瞻法師帶人循血追趕，到後屋牆角，見一黑物，身上有毛，喘氣不已，正所謂烏郎。當即用火焚之，大女遂病癒。
當夜，外面風雨交加，門庭之外似有哀聲。
次女依舊在病中。瞻法師來到該女面前，“瞻偶見其衣帶上有一皁袋子，因令侍奴婢解視之，乃小龠也。遂搜其服玩，龠勘得一簣，簣中悉是喪家搭帳衣，衣色唯黃與皁耳”。瞻法師偶見次女衣帶上有個袋子，解開看，是一支殯葬時用的龠笛。搜寢室，發現一個筐，裏面裝的竟全是喪衣，衣色有黃色與黑色兩種。
瞻法師將歸京城。
因爲按他的說法，另一妖魅黃郎已隱匿，不易捉拿。
姚司馬次女的病雖見好，但仍沒有完全康復。一年後，姚司馬罷職入長安，第一個就去拜訪了瞻法師，求其將次女的病徹底治好。瞻法師也表示時機已到，於是面向汾州，閉目唸咒。
十天後，遠在汾州的姚司馬次女的臂上腫脹如瓜。
瞻法師在長安用針凌空虛刺，姚司馬次女臂上之腫塊淌出黃血，滴到地上，慢慢形成一異形，似魚非魚，扭動不止。家人拿盆覆蓋，再用泥糊住縫隙。三天後打開，其怪如鐵，不再動，家人用油煎殺。
它就是黃郎吧。
到最後，我們也不知道烏郎與黃郎是什麼所化。
相比之下，黃郎似更狡猾，或者說道行更深一些，居然藏到了女孩的皮膚裏。從這個細節看，似乎是螞蟥一類的東西成精。但按最初的描述，它們又有鰓有毛，終令人墜五里霧。
這妖纏女孩的故事，在陝州也發生過一次。
當地村人田氏掘井得一樹根，大如手臂，皮如茯苓，味似白朮。田家將該物置於後堂佛像前，後來漸漸把這事忘記了。田家有女田登娘，十六七歲，一日黃昏，入後堂供奉香火，突覺身後有腳步聲。一個多月後，田父同樣發現女兒精神恍惚。又過了一段時間，已是春天，田父發現去年掘得的那段樹根般的東西竟冒出新芽；與此同時，田登娘有孕在身了。過了幾天，一行腳僧留宿田家，欲入佛堂休息，發現其門緊閉，彷彿有人頂着，施法將門打開後，見有物直飛雲霄……
暗夜賣油人
江淮有何亞秦，力大無窮，“過蘄州，遇一人，長六尺餘，髯而甚口，呼亞秦：‘可負我過橋。’亞秦知其非人，因爲背，覺腦冷如冰，即急投至交牛柱，乃擊之，化爲杉木……”回到長安，有宣平坊社區，爲王公顯貴集聚之所，在各坊區中赫赫有名。
這個夏天，宣平坊出現了一件怪事：每到傍晚，在坊口，會出現一個賣油人，其頭碩大，皮膚甚白，言語不多，他賣的油，不但鮮美，且價格便宜，受到各豪門家廚師的青睞。
隨後，又發生了一件事：“京宣平坊，有官人夜歸入曲，有賣油者張帽驅驢，馱桶不避，導者搏之，頭隨而落，遂遽入一大宅門。官人異之，隨入，至大槐樹下遂滅。因告其家，即掘之。深數尺，其樹根枯，下有大蝦蟆如疊，挾二筆錔，樹溜津滿其中也，及巨白菌如殿門浮漚釘，其蓋已落……”
一天晚上，一官員夜宴回家，輾轉街巷，四周僻靜，前面突然出現一個人，戴着氈帽，趕着毛驢，馱着兩個油桶，見官員後，並不躲避。如你們所想，正是賣油人。官員的侍從上前呵斥，對方也不理會，侍從大怒，手搏賣油人，哪知手剛碰到他的腦袋，那腦袋就落地，滾入旁邊的一處大宅門。
官員一行人大驚，帶侍從躍門而入，見那腦袋滾到一棵大槐樹下，便消失了蹤影。
官人徵得該戶人家的同意，進行挖掘。掘數尺深，已見樹根，根旁有一隻因害怕正在哆嗦的蛤蟆，它的身邊有兩個筆匣，裏面盡是槐樹的津液。旁邊，有一巨型白蘑菇，蘑菇蓋已落。原來，那蛤蟆就是驢，筆匣就是油桶，白蘑菇就是賣油人。
故事雖小，亦不曲折，但頗有情趣：遙遠的唐朝，夜深的長安，可愛的怪物，在曲折的街巷間賣油歸來。想必它們也有自己的生活，也有自己的世界，也喜歡過安康的日子，所以當被人發現時很害怕。
志怪之異，多半涉及鬼、妖。相對而言，前者更恐怖。因爲妖，不過是動、植或其他物件修煉成人身，雖也令人生畏，但由於其真形頂多是一隻狐狸或一朵牡丹甚至一件傢俱器皿，所以在想象的空間中面目不會太猙獰。但鬼就不好說了。在中國古代，鬼的最初定義來自《禮記》中的“祭義”篇：“衆生必死，死必歸土，此之謂鬼。”鬼是人死後的形象，本身是非常迷糊的，也就給人想象空間，哪怕那鬼僅僅是個孩子。
舉個例子：
大和三年，壽州虞侯景乙，京西防秋回。其妻久病，才相見，遽言我半身被斫去往東園矣，可速逐之。乙大驚，因趣園中。時昏黑，見一物長六尺餘，狀如嬰兒，裸立，挈一竹器。乙情急將擊之，物遂走，遺其器。乙就視，見其妻半身。乙驚倒，或亡所見。反視妻，自發際眉間及胸有璺如指，映膜赤色，又謂乙曰：“可辦乳二升，沃於園中所見物處。我前生爲人後妻，節其子乳致死。因爲所訟，冥斷還其半身，向無君則死矣。”
在這個故事裏，夭折嬰兒的鬼魂來找繼母算賬，並豎着劈下其身體的一半。除了場景的驚魂外，更多所猜想當是亡嬰的形象。所以說，在這個世界上，最可怕的東西，還是來自人類自己。
但而跟鬼相比，動物尤其是植物化身的精怪就溫暖多了。而且，在唐人筆下，沒什麼物件不可以成妖：“寶曆二年，明經範璋居梁山讀書。夏中深夜，忽聽廚中有拉物聲，範慵省之。至明，見束薪長五寸餘，齊整可愛，積於竈上，地上危累蒸餅五枚。又一夜，有物叩門，因轉堂上，笑聲如嬰兒。如此經二夕。璋素有膽氣，乃乘其笑。曳巨薪逐之。其物狀如小犬。璋欲擊之，變成火滿川，久而乃滅。”在這裏，實際上是火焰幻化爲精妖。
再如，“華陰縣東七級趙村，村路因水齧成谷，梁之。村人日行車過橋，橋根壞，墜車焉，村人不復收。積三年，村正嘗夜度橋，見羣小兒聚火爲戲。村正知其魅，射之，若中木聲。火即滅，啾啾曰：‘射着我阿連頭。’村正上縣回，尋之，見敗車輪六七片，有血，正銜其箭。”原來，車輪也是可以成精的。
一般來說，植物化爲精怪，大多沒什麼本事，甚至經常被人欺負。如鄧州有寺，寺中有僧叫智通，於冬夜打坐，有怪摸入禪房。那怪黑衣青面，大眼長嘴，模樣很卡通。見智通後合手相拜，禮貌有加。
智通隨口問：“你冷嗎？可以烤烤火。”
那怪便坐在廳中，於壁爐下烤火。智通不再搭理他，只顧唸經。
五更天后，那怪竟在壁火下睡着了，還不時發出鼾聲。智通心生一念，用香匙點了些炭火，塞到怪物張着的嘴裏。
沒這樣做事的。
那怪被炭火燙醒，大叫着奔出廳堂。天亮後，智通在後山上尋得一棵青色梧桐，正是該怪，遂將其燒燬。在這裏，和尚做得有些過分，畢竟人家沒傷害你，而且還頗知禮儀，修煉到人形，大家都不容易，爲什麼非要將它弄死？
同爲僧人，相比之下，雅禪師做得就很到位了。
卻說東都洛陽龍門有一住所，相傳是仙人廣成子的舊宅。唐玄宗天寶年間（公元742年～755年），有一法號名爲雅的高僧，收購了該處地皮，將其改爲寺院。庭中多參天古桐，枝幹拂地，甚爲幽靜。
有一年，梧桐花葉始展，突有異蜂出現。仔細傾聽，一如人在吟詠。禪師在樹下觀看，蜂皆人樣，只是多了一對翅膀。
他深爲詫異，也覺好奇，悄悄用網具捕獲了一隻，放在紗籠中，懸掛在庭前，與自己爲伴。
禪師覺得那蜂應嗜好梧桐花朵，就採了一些，放在籠中。可蜂神色憂鬱，並不想喫。
此日，禪師在庭下打坐，忽聽籠中蜂發出嘆息，不一會兒，有多隻異蜂飛至籠子周圍，同樣發出聲音，似是在安慰籠中的同伴。又過了一天，數百隻蜂集於籠子周圍，其中一隻還乘着車輿。
這是它們的國王嗎？
禪師是修行高深之人，卻也未見過如此奇象。他移步隱於庭柱之後，側耳傾聽。
一隻蜂說：“前些天，孔升翁爲您佔算，說你會遇見不祥之事，還記得嗎？”
又有蜂說：“你已經被除去死籍，還害怕什麼？”
還有蜂說：“呵呵！我與青桐君下棋，贏了它琅紙十幅，你可在上面作禮星子詞。”
衆蜂所語，皆非人間事。
暮色將至，籠外的蜂才漸漸散去。禪師感嘆不已，打開籠子，將那隻蜂放走。但後者並沒馬上飛離，而是一度停在空中向禪師道謝。
禪師答：“你我也算是有緣分吧。”
轉天，一美麗女子於門外拜訪雅禪師，她身高三尺，身着黃羅衣，風姿綽約，腳步飄然，說：“我是上天三清宮中的使者，奉上仙之命向您致謝。”
禪師微笑不語。
是啊，在這紛繁的世界上，每個類族都有獨屬於自己的一方天地，每個世界都是神聖而完整的。爲什麼不敬畏呢？
禪師轉身回庭，輕輕掩上寺門。
開始的時候，雅禪師只是出於好奇，捉了一隻小蜂。但在發現另外一個神奇的世界後，他欣然把那蜂放歸自己的王國。
玄宗時宰相郭震的做法同樣有愛：“郭代公嘗山居，中夜有人面如盤，瞚目出於燈下，公了無懼色，題其頰曰：久戍人偏老，長征馬不肥。其物遂滅。數日，公閒步見巨木上有白耳大如鬥，題句在焉。”在這裏，郭震與木耳精和睦相處，其樂融融。
但更多的人，面對精怪的時候，採取的是暴力的手段，即使那精怪並無傷人意：“登封嘗有士人，客遊十餘年歸莊，莊在登封縣。夜久，士人睡未著，忽有星火發於牆堵下，初爲螢，稍稍芒起，大如彈丸，飛燭四隅，漸低，輪轉來往，去士人面才尺餘，細視光中，有一女子，貫釵，紅衫碧裙，搖首擺尾，具體可愛……”
在這裏，化作可愛少女的蟲精，雖然沒有惡意，但最後亦被撲殺。
屏風裏的世界
唐憲宗元和（公元806年～820年）初年的一個午後，一名書生正在廳堂裏小憩。
爲了迎接即將到來的科舉考試，他已在長安郊外曲江邊的別墅蟄居多日了。
別墅是臨時租來的。每年科考前，都會有大批外地舉子云集長安。他們既需要寓居，又需安靜地備考。於是，長安有經營頭腦並有些背景的人，就紛紛在曲江邊建造別墅，租給那些應考的舉子。
唐朝有資格參加科考的人，包括生徒（國家最高學府、州縣官辦機構的結業生）、鄉貢（自學成才者，通過縣、州考試取得入京資格）、制舉（以皇帝的名義徵召的人才）。在考試類型上，分定期舉行的常科和臨時舉行的制科，常科以明經、進士兩科爲主，又以進士考試最重要。考試時間，則在每年初春。
故事中的書生，是前一年深秋入住別墅的，由於多日伏案已身心俱憊，甚至一度出現幻覺。
書生躺在窗前的木榻上，陽光越過窗外的花樹，落在他的面頰。他閉着眼，感到一陣深深的暖意：春天來了。他望着一旁的屏風，隱約聽到踏歌聲。這是一架仕女屏風，上面所繪的遊春仕女，體態豐滿，眉眼顧盼，栩栩如生。
在久久的凝視中，書生突然看到屏風上的姑娘們躍然而下，踏起歌來，其中一個雍容華麗的女子唱道：“長安女兒踏春陽，無處春陽不斷腸。舞袖弓腰渾忘卻，蛾眉空帶九秋霜。”
旁邊一個梳着雙鬟的侍女問：“怎樣纔是弓腰？”
麗人笑道：“你不見我正在做弓腰？”說罷，麗人仰頭彎腰，髮髻及地，腰勢如規。
書生看得癡迷，從牀上站起身來，說道：“小姐剛纔所吟何詩？”
麗人道：“《曲江春》。爲我新創舞曲。可爲君一抄。”說罷，麗人叫侍女取筆墨，於白綾上抄錄下《曲江春》。
書生看後，將白綾收入袖中，問道：“可否觀小姐一舞？”
麗人道：“又有何難？”
麗人的曼舞叫書生感到眩暈。
他閉上眼睛，努力回憶着剛纔的一切。沒想到窗外的春陽竟使自己神旌搖曳，產生了幻覺。因爲他睜開眼睛的時候，麗人們仍靜靜地待在屏風上。
爲了中進士，他過起完全封閉的生活。想到剛纔的情景，感慨不已。少時，踏歌聲似乎又起。歌聲清越，溫潤人心。這歌聲是從外面傳進的，還是來自屏風之上？書生一時不能分辨。
恍惚中，他出了庭院，來到曲江邊。
曲江畔，春光明媚，雜花生樹，遊春麗人，三五成羣，或席地而坐，捻花私語，或托腮搭胯，玉體橫陳。書生一路走來，與那些風景與麗人擦肩而過。
他來到一座錦綾幃帳附近。
顯然，歌聲是從裏面傳出來的。幃帳外，寶馬香車，幾個僕人正坐在草地上打瞌睡。幃帳裏花光麗影，不時傳出笑聲。他聞到一陣濃濃的香氣。他圍着幃帳轉了一圈，趁四下無人注意，分開幃帳一角，朝裏面望去：幃帳內的草地上，一位雍容麗人，身着錦綾拖裙，半露香肩，豐美動人。她的身旁是兩名侍女。書生感到一陣心顫。他閉上眼睛，穩定了一下心神，放眼再望。這時麗人起身弄舞踏歌，歌詞大意是：“長安女兒踏春陽，無處春陽不斷腸。舞袖弓腰渾忘卻，蛾眉空帶九秋霜……”
“如何是弓腰？”侍女問。
“難道看不見我弓腰？”麗人笑道。說罷，仰面弓腰，長髻及地……
書生突然想起了什麼。他往袖中一摸。一切都不出意外：一條白綾，慢慢地被抻出。上面所抄錄的，正是那首《曲江春》。
這個故事不必有最後的答案。
因爲那不重要。重要的是，踏春而來的仕女的笑聲和曲江的花樹一起綻放在這個唐朝的午後。這是歷史深處溫暖、安靜和美好的片刻：元和初，有一士人失姓字，因醉臥廳中，及醒，見古屏上婦人等悉於牀前踏歌，歌曰：“長安女兒踏春陽，無處春陽不斷腸。舞袖弓腰渾忘卻，蛾眉空帶九秋霜。”其中雙鬟者問曰：“如何是弓腰？”歌者笑曰：“汝不見我作弓腰乎？”乃反首髻及地，腰勢如規焉……
《酉陽雜俎》中的一些故事，是轉錄於前人的。這一個就是如此。
故事最初的版本，是沈亞之的《異夢錄》。沈亞之，唐代詩人、傳奇作家，韓愈的學生，李賀、杜牧的好友，元和年間中進士，但沒做過什麼高官。
在沈亞之的敘述中，德宗貞元年間，長安有貴族子弟邢鳳，在平康坊投資百萬，買了一處曲徑幽深的宅子。盛夏時節，於庭中小憩，夢一美人，高鬟長眉，化古妝，一手執卷，且行且吟。
邢鳳問：“爲什麼到我的宅子裏來？”
美人答：“此妾家也。妾好詩，經常寫幾句。”
邢鳳雖生疑，但不再追問，說：“我可以看看嗎？”
美人遞過詩卷，說：“公子一定想把它們傳吟出去，何不記下一篇？”
邢鳳即取彩箋，執筆抄錄篇首的《春陽曲》：“長安少女踏春陽，何處春陽不斷腸？舞袖弓彎渾忘卻，羅帷空度九秋霜。”
邢鳳抄畢，問：“怎麼纔是弓彎？”
美女說：“昔日父母曾使妾此舞。”說罷，美人整衣張袖，舞數拍，做彎弓狀叫邢鳳看。一曲舞罷，美人低頭，傷感良久，繼而告辭。
邢鳳說：“能不能再留一會兒呢？”
但美人已去。邢鳳也從夢中驚醒，昏沉有所忘，直到當晚入睡，纔有彩箋從袖子裏脫落，上面所抄錄的，正是那首《春陽曲》。
段成式把沈亞之的故事進行了改寫，其中加入了屏風的元素，使整個故事陡然詭異起來。
在古時，屏風是不可或缺的傢俱。顧名思義，最初的作用不過是擋風而已，故多置於臥室牀邊或廳堂上。同時，起到分隔協調、遮隱視線的作用。這說的是實用性。到後來，美化空間和裝點環境的作用加大，擋風功效已經退至次席。
唐時屏風分插屏和圍屏兩大類，插屏是單扇，有底座，底座上的屏風，以圓屏爲主，亦有近似於方形的。圍屏則多爲四扇屏，也有二、六、八扇屏，最多達十二扇屏，可摺疊，造型上多爲豎長形。材質上，有漆藝屏風、木雕屏風、絹素屏風、雲母屏風、琉璃屏風、竹藤屏風等多種。皇家和貴族府邸的屏風，除用松木外，還用花梨、紫檀等名貴木種製成，屏面採用雕畫技術，輔以雲母、水晶、琉璃，並鑲嵌有寶石、象牙、翡翠，玲瓏燦爛。
詩人李嶠亦寫有一首《屏》：“錦巾雲母列，霞上織成開。山水含春動，神仙倒景來。”詩中寫的是用雲母裝點的屏風，王維也曾讚美這種屏風，其《題友人云母幛子》是這樣寫的：“君家雲母障，時向野庭開。自有山泉入，非因彩畫來。”李商隱的《爲有》一詩同樣寫到雲母屏風：“爲有云屏無限嬌，鳳城寒盡怕春宵。無端嫁得金龜婿，辜負香衾事早朝。”由此可見，唐時雲母屏風是非常受歡迎的。
屏風上多繪仕女、山水、園林。唐朝詩人袁恕己在《詠屏風》中這樣寫道：“綺閣雲霞滿，芳林草木新。鳥驚疑欲曙，花笑不關春。”姚合則有《詠破屏風》：“時人嫌古畫，倚壁不曾收。露滴膠山斷，風吹絹海秋。殘雪飛屋裏，片水落牀頭。尚勝凡花鳥，君能補綴不。”由此可知，當時除仕女外，園林乃至山川美景的畫面已多起來。李白就曾現場觀看好友元丹丘畫屏，並寫下《觀元丹丘坐巫山屏風》：“昔遊三峽見巫山，見畫巫山宛相似。疑是天邊十二峯，飛入君家彩屏裏……”
不過，也有素屏，即不繪任何景物，呈全白色。白居易作有《素屏謠》：“素屏素屏，胡爲乎不文不飾，不丹不青？當世豈無李陽冰之篆字，張旭之筆跡？邊鸞之花鳥，張璪之松石？吾不令加一點一畫於其上，欲爾保真而全白。吾於香爐峯下置草堂，二屏倚在東西牆。夜如明月入我室，曉如白雲圍我牀。我心久養浩然氣，亦欲與爾表裏相輝光。爾不見當今甲第與王宮，織成步障銀屏風。綴珠陷鈿貼雲母，五金七寶相玲瓏。貴豪待此方悅目，晏然寢臥乎其中。素屏素屏，物各有所宜，用各有所施。爾今木爲骨兮紙爲面，舍吾草堂欲何之？”
古人愛屏，唐人尤如此。
杜牧有詩：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星。”從詩中可以看出來，唐人在夏秋之季，有把木榻搬到庭院中乘涼的習慣，同時也會把屏風搬出來。更有絕句：“屏風周昉畫纖腰，歲久丹青色半銷。斜倚玉窗鸞發女，拂塵猶自妒嬌嬈。”李商隱詩中也有多首寫屏風：“雲母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”李賀亦有《屏風曲》：“蝶棲石竹銀交關，水凝綠鴨琉璃錢。團回六曲抱膏蘭，將鬟鏡上擲金蟬。沈香火暖茱萸煙，酒觥綰帶新承歡。月風吹露屏外寒，城上烏啼楚女眠。”
詩人有在屏風上題詩的習慣，這是他們愛屏的一個重要原因。
《虛池驛題屏風》是宜芬公主（唐玄宗女）留下的一首詩：“出嫁辭鄉國，由來此別難。聖恩愁遠道，行路泣相看。沙塞容顏盡，邊隅粉黛殘。妾心何所斷，他日望長安。”白居易也有《題詩屏風絕句》：“相憶採君詩作障，自書自勘不辭勞。障成定被人爭寫，從此南中紙價高。”溫庭筠有《題李相公敕賜錦屏風》：“豐沛曾爲社稷臣，賜書名畫墨猶新。幾人同保山河誓，猶自棲棲九陌塵。”韓偓有《草書屏風》：“何處一屏風，分明懷素蹤。雖多塵色染，猶見墨痕濃。怪石奔秋澗，寒藤掛古松。若教臨水畔，字字恐成龍。”
唐時屏風不僅種類繁多，而且非常的高大，有的可接近兩米，甚至中間掏有小門，可以供行走穿越。在這裏說一句，在古代，除作爲一種必備傢俱外，屏風往往還具有特殊作用。翻閱史書，可以看到：屏風後，是最好的竊聽和伏兵的地方。所以，很多政變與刺殺，都跟屏風有密切關係。
在另一些唐人眼中，屏風是上演奇聞的重要地方。比如，進士趙顏，曾請一著名畫師爲其畫屏，上有仕女甚美。趙顏說：“要是能活了就好啦，願納爲妻。”
畫師說：“有何難？此女可叫她真真，呼其名百日，晝夜不歇，她就會答應。後以百家彩灰酒灌她的嘴，必能活。”
趙顏按其說的做了，百日之內晝夜不止地呼喊“真真”，第一百天，屏風上女子真的說話了：“我在此。”
隨後又以百家彩灰酒灌她，該女飄然下屏。
年底時，趙顏和真真生了一個孩子。兩年後，友人對趙顏說：“此女必妖，當鋤之！”交給趙顏一把寶劍。
真真自然知道了，哭泣道：“君百日呼妾名，爲使您達成心願，才下屏，而今生疑，我不可再住。”
說罷，抱着孩子慢慢後退，直至入屏。
趙顏木然，再望那屏風，畫面上多了一個孩子。
這是一個令人感傷的故事。我們不知趙顏當時作何感想：是後悔，還是鬆了一口氣，抑或茫然無措？
三國穿越者
唐朝的薄暮，煙樹蒼茫，荒野肅殺，旅途漫長，諸事幽暗。
於襄陽頔在鎮時，選人劉某入京，逢一舉人，年二十許，言語明晤，同行數里，意甚相得。因藉草，劉有酒，傾數杯。日暮，舉人指支逕曰：“某弊止從此數里，能左顧乎？”劉辭以程期，舉人因賦詩：“流水涓涓芹吐牙，織烏雙飛客還家。荒村無人作寒食，殯宮空對棠梨花。”至明旦，劉歸襄州。尋訪舉人，殯宮存焉。
劉某與冥鬼在荒野中對飲，後者所吟之詩陰氣逼人。
接下來的故事說的是，南北朝北齊孝昭帝時（公元560年），朝廷蒐羅天下才俊，世家大族清河崔氏，有叫崔羅什的年輕人，文采出衆、才華橫溢，被所在州郡徵召起用。路過長白山（在濟南、淄博地界，唐時吉林長白山稱太白山）時，天色將晚，忽見前面樓臺亭榭，紅門粉牆，正當他遲疑間，有一青衣丫環從門中探出頭來，問：“你是清河崔郎嗎？”
崔羅什一愣。
丫環又問：“您是清河崔郎嗎？”
崔羅什點頭答應。
丫環說：“那就對啦，我家夫人要見見您！”
崔羅什感到奇怪。恍惚間下馬，跟那丫環穿過兩道門，來到了後宅。這時，又看到一個丫環，她在前引路。
崔羅什說：“我是過路人，竟得如此垂睞！但畢竟我跟你家夫人不熟啊，貿然去後宅，不太合適吧？”
丫環說：“您就甭廢話了。”
丫環又說：“您不用顧慮，我家夫人是平陵劉府君的妻子，是侍中吳質的女兒，劉府君故去了。我家夫人久慕公子名聲，所以想見見，你可懂得？”
崔羅什心裏嘀咕：“侍中吳質？這名字怎麼有點耳熟？”但來不及多想，只得跟那丫環進去。
進得內室，崔羅什在牀邊坐下。不一會兒，屏風後轉出一婦人，雍容華貴，雙目流情，坐於東窗下，與崔羅什攀談起來。
兩個丫環秉燭侍立左右。
此時，崔羅什終於想起吳質是誰了。
吳質，不正是三國時期的魏國的大臣嗎？與現在相隔幾百年，那貴夫人怎麼說是吳質的女兒？莫非這滿屋子裏，除了自己外，再沒有一個是人了？
崔羅什不由得倒吸了一口涼氣。
貴夫人說：“我久知崔郎有才，想一睹容顏，今日一見，果然是世家才俊。”
崔羅什沉了下心神，也沒有謙虛，問：“當初，曹丕給您父親吳質寫信，稱他爲‘元城令’，有這事吧？”
貴婦人說：“我父親做元城令時，我剛出生。”
崔羅什說：“如果我沒記錯，那是漢獻帝建安二十年（公元215年）夏天的事。”
貴婦人頗爲喫驚：“正是呀！”
崔羅什說：“當時，您父親在元城寫了一封信給曹丕，如果您不介意的話，我願意背誦一下：‘臣質言：前蒙延納，侍宴終日，燿靈匿景，繼以華燈。雖虞卿適趙，平原入秦，受贈千金，浮觴旬日，無以過也……’”
可以設想，當時貴夫人就愛上了崔羅什。一句話：太有才了。
隨後二人共論漢魏大事。貴婦人所言，跟後來的《三國志》不差分毫。崔羅什暗自佩服陳壽，這老兄寫的，真是信史！
後來崔羅什問：“您丈夫姓劉，能透露一下叫什麼名字嗎？也許我還知道他。”
貴夫人說：“我家狂夫是劉孔才的二兒子，叫劉瑤的便是，字仲璋，在史上沒什麼名氣，前些日子有罪被攝去，至今也沒回來。”
兩個人又聊了一會兒。不覺間，午夜已過。
貴夫人說：“你應該走了。”
崔羅什問爲什麼。
貴夫人說：“天快亮了。”
崔羅什說：“那又如何？”
貴夫人笑而不語，過了一會兒，說：“你還是走吧。”
崔羅什無奈，只好起身告別：“不知何時還能與夫人相會？”
貴夫人想了想，說：“十年後，我們定會重逢。”
崔羅什取下身上的玳瑁簪，贈給夫人，後者摘下手指上的玉環，回送給羅什。
出了大門，崔羅什上馬，走出一段路後，突然想起些什麼，但他不敢回頭。他知道，如果不出意外，回頭便會看到一座大墳。
崔羅什心神不寧，走了一段，就在附近的鎮子住下。隨後，他請僧人在那大墳前做道場，以安鬼魂。
時光流逝，到了北齊後主天統（公元565年～569年）末年，在郡上做公曹的崔羅什奉命修建河堤，正好修到當初那座大墳前。想起往事，感慨不已，便跟朋友奚叔布說了當年的遭遇。說着說着，他忽然淚流：“到現在，正好是十年了。又會發生什麼呢？”
這一年，有一天，崔羅什閒居在家，看到後園的杏子熟了，就隨手摘下一個，一邊吞喫一邊喃喃道。但喫的時候，不小心被杏噎住氣管，呼吸不得，僕人急忙搶救，但終於沒救過來。
崔羅什在郡裏做了多年功曹，頗有政績，他喫杏被噎死，州里的人們無不嘆息。
這個故事中，有一個細節，那就是崔羅什在與貴夫人的交談中顯露出的淵博的學識。主人公有這樣的素養並不奇怪，因爲他來自當時頂級的世家大族清河崔氏。
從東漢後期到唐朝末年，是中國的世家大族時代，或者稱之爲門閥士族時代（日本和西方稱爲中古貴族時代）。到唐朝時，在一種感覺上，隨着政治上的九品中正制和經濟上的佔田蔭客制的廢除，以及科舉選官制度的誕生，魏晉以來的世家時代已經走到了盡頭。其實這是一種極大的誤解。因爲就歷史事實看，中國的世家時代有兩個階段最輝煌，一是兩晉北朝，二就是唐朝。
東漢後期，汝南袁氏和弘農楊氏依靠經學崛起，拉開了七百年世家政治時代的大幕。
三國時，曹操主要依靠潁川荀氏擊敗汝南袁氏。在世家政治正式確立的西晉，河東裴氏和琅琊王氏爲雙星。
至東晉南朝，則是我們熟悉的琅琊王氏、陳郡謝氏。
北朝則首推清河崔氏、范陽盧氏。唐承北朝而來，以“崔、盧、李、鄭”爲四大世家。崔、李各有兩家，加上相對有些沒落的王氏，又稱“五姓七家”：即清河崔氏、博陵崔氏、范陽盧氏、滎陽鄭氏、趙郡李氏、隴西李氏、太原王氏。
“四姓”或者說“五姓七家”擁有東漢以來綿延的政治和文化上的顯貴傳統，在唐時爲整個社會所推崇。這表現在各個方面。於志怪上，就是：唐朝作者給故事的主人公取姓名時，不是姓崔、盧、李、鄭，就是姓蕭、裴、韋、薛、柳、杜（次一等的世家）。
盛唐時，皇家和朝廷對“四姓”進行過打擊。但絲毫不見效果。滿朝大臣如房玄齡、魏徵等仍費盡心思向這四姓求婚。太宗李世民對“四姓”的高傲和社會上對他們的推崇大惑不解，直接點名“崔、盧、李、鄭”，發出迷茫的質問：“我實在不明白‘四姓’爲什麼如此自矜，世間又爲什麼如此看重他們？！”在此之前，他命重臣修《氏族志》，但在初稿中，編修者無視皇室，而將博陵崔氏排爲天下第一。
爲保持門當戶對和血統的純潔，“四姓”通常不會搭理外人，而只在他們內部進行着通婚。到唐高宗時，皇帝以法律的形式頒佈《禁婚詔》，禁止清河崔氏、博陵崔氏、范陽盧氏、滎陽鄭氏、趙郡李氏、隴西李氏、太原王氏這七姓中的主要家族自爲婚姻。但結果依舊不如意，反倒進一步增加了他們的分量，“皆稱‘禁婚家’，益自貴”。
晚唐文宗時（公元826年～840年），皇帝向宰相滎陽鄭覃求婚，希望鄭覃能把孫女嫁給皇太子，但鄭覃寧可把孫女嫁給時爲九品官的清河崔某。爲此文宗很無語：“民間修婚姻，不計官品而上閥閱（門閥）。我家二百年天子，顧不及崔、盧耶？”大唐皇室面對“崔、盧、李、鄭”，感到的是沒有辦法的自卑。因爲在壓制“四姓”的同時，皇室又稱自己祖上出自隴西李氏。這種矛盾和混亂說明了他們進退失據。
皇室如此渺小，那些世家大族又何以那麼高傲？
很多人首先想到的是政治上世代爲官。但別忘了，盛唐時代，朝廷對“四姓”是壓制的，他們真正能做到高官的沒幾個。這跟魏晉南北朝時的情況大爲不同。爲什麼在沒有高官的情況下他們還那麼驕傲？上面的故事實際上已經給出了答案，這就是文化學識的世代沉澱積累和連綿不斷的傳遞。而這，也是“崔、盧、李、鄭”等世家大族尊貴的本質所在。在東漢後期，他們就是憑着這個崛起的。
所以，世家之貴，貴在文化學識和由此形成的傳統，以及擁有這種傳統的人在自己身上折射出的從容、優雅、高邁的氣質風采。以崔羅什所在的清河崔氏爲例，就以家風儉樸孝悌、學識深厚廣博著稱，所以在面對貴夫人時能從容應答。
“安史之亂”後，隨着政治中樞的重建和科舉考試的日益重要，“崔、盧、李、鄭”等世家大族再次在政治領域輝煌起來。他們深厚的家學傳統在科考中顯示出巨大的優勢。
以范陽盧氏爲例，在中晚唐時代，共有一百多人考中進士。要知道，唐朝的進士考試是最難的，而且錄取人數極少，每年二三十人。范陽盧氏成績如此優異，自然得益於自東漢以來連綿不斷的家學傳統。再以本故事主人公所在的清河崔氏爲例，唐時共十二人出任宰相，“安史之亂”後就佔到十人之多，他們基本上都是依靠學識考中進士而走入仕途的。
當時，“崔、盧、李、鄭”中，又以隴西姑臧大房李氏、清河小房崔氏、北祖第二房盧氏、滎陽昭國鄭氏最高貴。以上四家，即使爲布衣，仍傲視公卿：“姓崔、盧、李、鄭了，餘復何求耶？”說的就是這個意思。排除裏面的清高外，道出的是他們精神上的富有。如果沒有強大的家族文化傳統，這種富有又如何能支撐得起來？
畫中人
唐德宗貞元末年，開州有將軍叫冉從長，輕財好客，州內文士多依附於他。時有畫家名寧採，爲其繪《竹林會》，甚爲工整，懸於廳堂。
一日，冉宅有客郭萱、柳成二秀才，當時在座的還有宋存壽處士。閒談之際，柳成突然對寧採說：“你這幅作品，所繪竹林七賢，長於氣勢，而失之於意趣。現在，我想表演個節目，不用五色筆墨，而修改此畫，使之精彩絕倫！大家以爲如何？”
冉從長笑道：“莫說夢話！不用筆墨，怎麼修改？”
柳成也大笑：“我可以進到畫面裏……”
郭萱狂笑。
柳成說：“若不信，可打賭。”
郭柳二人遂賭五千錢，冉從長爲裁判，宋存壽爲觀衆。隨後柳成騰身而去，沒了蹤跡，衆人驚駭，急忙來到《竹林會》前，於畫面上一陣摸索。
過了一會兒，衆人忽聽到柳成說話：“郭萱！”其聲若出自畫中。又過了一頓飯的工夫，諸位看到柳成自畫上墜下，指着阮籍像說：“已完工。”
衆人望去，感覺阮籍之像真的與以前有了區別，其嘴呈欲笑狀。後來把畫的原作者寧採叫來，叫他辨認，他搖頭道：“這阮籍似乎不是我畫的。”
冉從長與郭萱一起拜那柳成，後者自然沒要那五千錢，而是告辭走人了。
這則故事影響了蒲松齡《聊齋志異》裏的《畫壁》：“江西孟龍潭，與朱孝廉客都中，偶涉一蘭若，殿宇禪舍，處分不甚弘敞，惟一老僧掛搭其中。見客入，肅衣出訝，導與隨喜。殿中塑志公像。兩壁圖繪精妙，人物如生。東壁畫散花天女，內一垂髫者，拈花微笑，櫻脣欲動，眼波將流。朱注目久，不覺神搖意奪，恍然凝想。身忽飄飄，如駕雲霧，已到壁上……”
按段成式的說法，其友宋存壽處士曾在現場，目擊了這一事件：貞元末，開州軍將冉從長輕財好事，而州之儒生道者多依之。有畫人寧採圖爲《竹林會》，甚工。坐客郭萱、柳成二秀才，每以氣相軋，柳忽眄圖謂主人曰：“此畫巧於體勢，失於意趣。今欲爲公設薄技，不施五色，令其精彩殊勝，如何？”冉驚曰：“素不知秀才藝如此！然不假五色，其理安在？”柳笑曰：“我當入被畫中治之。”郭撫掌曰：“君欲紿三尺童子乎？”柳因邀其賭，郭請以五千抵負，冉亦爲保。柳乃騰身赴圖而滅，坐客大駭，圖表於壁，衆摸索不獲，久之，柳忽語曰：“郭子信來？”聲若出畫中也。食頃，瞥自圖上墜下，指阮籍像曰：“工夫只及此。”衆視之，覺阮籍圖像獨異，吻若方笑。寧採睹之，不復認。冉意其得道者，與郭俱謝之。數日，竟他去。宋存壽處士在釋時，目擊其事。
如果說在上面的故事裏有人縱身跳入畫中，那麼下面的故事裏則有人牽着馬從畫中走了出來：建中初，有人牽馬訪馬醫，稱馬患腳，以二十環求治。其馬毛色骨相，馬醫未常見，笑曰：“君馬大似韓幹所畫者，真馬中固無也。”因請馬主繞市門一匝，馬醫隨之。忽值韓幹，幹亦驚曰：“真是吾設色者。”遂摩挲，馬若蹶，因損前足，幹心異之。至舍，視其所畫馬本，腳有一點黑缺，方知是畫通靈矣。馬醫所獲錢，用歷數主，乃成泥錢。
唐德宗建中（公元780年～783年）初年，長安有人牽馬尋訪馬醫，以二十枚銅錢求爲馬治腳病。
馬醫觀其馬的毛色、骨相，甚爲驚奇：“此馬實在奇怪，極像韓幹所畫，而真馬中沒有這樣的！”
於是，他建議馬主牽馬繞長安東、西兩市走一圈，自己跟在後面。
馬主按照他說的做了，忽逢一人，亦大驚：“此馬怎麼一如我所繪製？”
此人正是唐朝畫馬高手韓幹。
韓幹細觀那馬，見其前蹄損傷，心中怪異，回家後展卷觀看自己所畫之馬，見其中一匹腳上有一黑缺，以此確定那正是自己所畫的馬。
傳說如此，是在說韓幹的馬畫得太活靈活現了嗎？
韓幹自幼喜歡繪畫，天賦很高，但少時家貧，曾在長安的一家酒館裏打工，閒時便在地上作畫，後爲詩人、畫家王維發現，傳授了他一些畫技。王維是中國文人畫的鼻祖，所繪山水名揚天下。不過，韓幹最喜歡畫的是馬，後拜高手陳閎爲師，功力日進，超而越之，冠絕唐朝，作品有《文皇龍馬圖》《玄宗試馬圖》《寧王調馬打球圖》《圉人調馬圖》《內廄御馬圖》《牧馬圖》《照夜白圖》等。
故事到這好像就結束了。
慢着，還有一點沒說清楚：牽着韓幹所畫之馬去看病的人是誰？據後來所記，他給馬醫的那二十枚銅錢，過了幾天後，就化作泥錢了。由此可見此人非人。按當時流傳的說法，因韓幹畫馬名氣太大，以致驚動冥界，有鬼使前來相索：“知君善畫良馬，願求一匹。君畫而焚之，我即可得到。”
這句話除了說明韓幹的馬確實畫得好外，也道出一點：鬼也需要腳力。既然寫到這兒，就不妨順着說下去。
不是所有的鬼都有馬騎，大約是因爲級別問題，有的只能靠兩條腿走路。
唐穆宗長慶（公元821年～824年）初年，洛陽利俗坊市民趕車出長夏門，見一人神色疲憊地站在路邊攔車，請求把背的布囊寄存在車上。市民就答應了。那人於是返回利俗坊，走前叮囑市民不可將布囊打開。那人剛進入利俗坊，其中一戶人家就傳來哭聲，似有人新死。與此同時，洛陽市民好奇地打開布囊，見裏面有一物，狀如牛膀胱，還有一條長數尺的黑繩，不僅樣子古怪，而且寒氣逼人。市民大驚，迅速地把布囊又繫上。
這時候，求寄布囊的人回來了，說：“我腳走得疼了，也想搭乘一會兒車，可以嗎？”
市民不敢不應。那人登車後，看到布囊後不快地說：“爲什麼言而無信呢？”
市民急忙道歉。
那人說：“我非人，幽冥給我任務，取五百人性命，我已走遍陝、虢、晉、絳等幾州，剛到洛陽。今年人多蟲，到現在，我只得到了二十五人，隨後還得趕往徐、泗二州。我所說的蟲，就是赤瘡。因此而死的人，我們是不願意要的。”
市民驚恐中望着那人，後者笑道：“君有壽，不必害怕。”說罷，負囊下車，消失在暮色中。
在這裏，索命鬼就是徒步的，幾個州府轉悠下來，最後走累了，不得不搭坐那市民的馬車。
異維空間
唐人獨孤叔牙，庭院中有井，打水時，感覺桶非常重，經多人助力，才拖上來，定睛一看，桶裏坐着個人，戴着帽子，攀欄大笑，隨後又墜入井中。
在我們這個世界上，沒有什麼不會發生。進士宋洵在金州石泉縣東數里山居，聽外面巨石中有人說話：“宋三郎來了？！”駐步聽之。巨石上，忽開一門，幾個女人從裏面出來，笑道：“請三郎進來。”宋洵欲跑，但爲她們擒住，拖入石中，門遂閉。僕人穿石求之，終不能得。宋洵就這樣莫名其妙地消失在石頭裏。
岩石中住人的例子還有一個。
元和十三年（公元818年），長安慈恩寺僧人廣升和友人日本來唐僧人金剛三昧到峨眉山旅行。金剛三昧，大名鼎鼎：“國初僧玄奘，住五印取經，西域敬之。成式見倭國僧金剛三昧，言嘗至中天，寺中多畫玄奘屩及匙筋，以彩雲乘之。蓋西域所無者，每至齋日輒膜拜焉。”在中唐時，他也曾到天竺取經，並發現玄奘被頂禮膜拜於當地寺院。可以說這是一則很有價值的史料。
這一天，遊峨眉的除廣升、金剛三昧外，還有幾位當地陪同的朋友。他們僱了一名採藥的山民做嚮導。上到峨眉南頂時，小徑越發狹窄，走着走着，出現意外：揹着採藥箱的山民墜入一條石縫。情急之下，廣升伸手去拉，但還是沒拽住。大家湊上前，觀望那石縫，發現特別細，“若隨笈而開也”。也就是說，像隨着山民的墜入而裂開。金剛三昧建議大家把衣服解下來，系在一起，又連接了藤蔓，扔進縫隙，這才把山民拉上來。但他剛出來，縫隙就閉合上了。廣升和大夥問怎麼回事，山民笑道：“我常年在這裏砍柴採藥，有道士住在這隙內，經常託我研磨草藥。剛纔又召喚我，故而入內。”
《酉陽雜俎》記載的“戴察故事”同樣蹊蹺：臨川郡南城縣令戴察，初買宅於館娃坊。暇日，與弟閒坐廳中，忽聽婦人聚笑聲，或近或遠，察頗異之。笑聲漸近，忽見婦人數十，散在廳前，倏忽不見，如是累日，察不知所爲。廳階前枯梨樹，大合抱，意其不祥，因伐之，根下有石露如塊，掘之圍闊，勢如鏊形，乃火上沃醯，鑿深五六尺不透，忽見婦人繞坑抵掌大笑。有頃，共牽察入坑，投於石上，一家驚懼之際，婦人復還，大笑，察亦隨出。察纔出，又失其弟，家人慟哭，察獨不哭，曰：“他亦甚快活，何用哭也。”察至死不肯言其情狀。
戴察，史上確有其人，《全唐詩》中收入其詩一首《月夜梧桐葉上見寒露》：“蕭疏桐葉上，月白露初團。滴瀝清光滿，熒煌素彩寒。風搖愁玉墜，枝動惜珠幹。氣冷疑秋晚，聲微覺夜闌。凝空流欲遍，潤物淨宜看。莫厭窺臨倦，將晞聚更難。”此故事，是他於江西做縣令時發生的。
當時，戴察在南城縣一個叫館娃坊的地方買了處宅子。閒暇日，跟弟弟在廳中閒坐，忽聽到有女人的笑聲，或近或遠，戴察頗爲奇怪。不一會兒，笑聲漸近，有豔麗女子數十個，散落在庭院的石階上，顧盼流波，戴家兄弟大驚，來到庭院，女子卻又不見。
弟弟說：“我看定是妖魅。”
戴察兄弟在院子裏轉悠了一圈，最後把目光集中在廳階前枯去的梨樹上。看此樹，有合抱粗細。
弟弟說：“此樹不祥。”
戴察叫人將樹連根去除，衆人挖了一會兒，突然挖不動了，下面露出一塊石頭。戴察叫人移石而不成。弟弟出了個主意：“可將其擊碎，用火燒醋澆。這是盜墓者常用的辦法！”
戴察按弟弟說的去做，又一陣鑿鑽，雖深達五六尺，但仍沒把該石穿透。
這時候，一豔麗女子現身，繞坑鼓掌大笑。隨後，拉着戴察跳入深坑，將戴投擲於石頭上。衆人大驚之際，女子又出現在坑邊，依舊大笑不止。隨後，戴察亦出現在坑邊。衆人鬆了一口氣。但是，戴察的弟弟又不見了。
而且是永遠不見了。
家人慟哭，只有戴察不哭，說：“他快活着呢，你們爲什麼哭？”後來，戴察至死也不肯說出他在坑下經歷了什麼。
在衆人看來，戴察被那女子拉入坑中又上來，沒多長時間，但考慮到這種奇遇往往“一夕即百年”，所以戴察在坑下經歷了那個時空中的數十年光陰也未嘗可知。
關於地下世界的傳說還沒完。
唐文宗開成（公元836年～840年）末年，長安永興坊百姓王乙，在家中後園掘井，深度超過普通水井一丈多，但依舊沒有水。王乙和井匠很好奇。此時，忽聽井下人聲鼎沸。王乙大驚，叫井匠停下來。隨後，將此事告訴坊吏，後者又上報，經現場查驗，地下果有人聲。因事過於怪異，遂叫人將井填死。
在這個世界上，沒有一件事是孤立存在的，沒有一件事是沒有原因的：“烏山下無水，魏末，有人掘井五丈，得一石函，函中得一龜，大如馬蹄，積炭五枝於函旁，復掘三丈，遇盤石，下有水流洶洶然，遂鑿石穿水，北流甚駛。俄有一船觸石而上，匠人窺船上得一杉木板，板刻字曰：吳赤烏二年（公元239年）八月十日，武昌王子義之船。”
北魏（公元386年～534年）時從井中駛來三國之船，這裏成了時光隧道的入口。
而這所有的一切就真的很荒誕嗎？輕易肯定的答案一定不是最佳的。
變魚
公元805年，大唐帝國先後有三個皇帝晃動着身影。
這一年正月，德宗駕崩。從德宗開始，中晚唐的皇帝似乎都喜歡在正月駕崩。剛剛中風的順宗隨之即位，重用王叔文、王伾、柳宗元、劉禹錫等人革新朝政，史上稱爲“永貞革新”。但實際上，這時候順宗用的，仍是德宗的貞元年號（貞元二十一年），所謂“永貞”這個年號跟他沒什麼關係。
順宗在位只有幾個月，到八月，就在宦官與重臣的逼迫下，將皇位傳給太子即後來的憲宗，二王柳劉等盡被貶出長安。憲宗一改新帝即位後轉年正月改元的慣例，將貞元二十一年改爲永貞元年。就是說，永貞是憲宗的年號。所以，更確切的說法是“貞元二十一年革新”而非“永貞革新”。到轉年正月，又改年號元和。
永貞這個年號，最多用了半年時間。
但就在這幾個月裏，帝國的境內又發生了一些離奇的事：四川戎州水漲，浮木塞江，刺史趙士宗叫人打撈，約獲百餘段，“公署卑小，地窄不復用，因並修開元寺。後月餘日，有夷人逢一人如猴，着故青衣，亦不辯何制，雲：‘關將軍差來採木，今被此州接去，不知爲計，要須明年卻來取。’夷人說於州人。至二年七月，天欲曙，忽暴水至。州城臨江枕山，每大水猶去州五十餘丈。其時水高百丈，水頭漂二千餘人。州基地有陷深十丈處，大石如三間屋者，堆積於州基。水黑而腥，至晚方落，知州官虞藏玘及官吏才及船投岸。旬月後，舊州寺方幹，除大石外，更無一物。惟開元寺玄宗真容閣去本處十餘步，卓立沙上，其他鐵石像，無一存者”。
在這裏，刺史趙士宗叫人打撈起江中漂着的木材，修繕了開元寺。但沒想到這些木材是有來頭的。但它們的主人，那位關將軍到底是誰，冥界、妖界，抑或神界？我們不得而知，因爲那如猴子的神祕來客所穿的青衣古異，不能辨出朝代和地域。
在福建泉州晉江縣，縣尉張縱正陷入長長的回憶：一天午後，張縱剛辦理完一個案件，正趴在桌子上打盹，恍惚中看到一個穿黃衫的人，晃晃悠悠衝他而來，說大王要追查他。
張縱很快就見到大王，大王問那黃衫人，本當追張從，爲何把張縱弄來？黃衫人似乎很慚愧。就在張縱竊喜時，大王旁邊站出一人，說：“張縱平時愛喫魚，致使很多水族葬身其腹，當罰其爲魚。”
大王點點頭。
張縱很恐懼，進行爭辯。
大王讓他保持安靜，解釋道，“懲罰你做魚只是警告，有一定時間限制，時辰到了還能還復真身。”
就這樣，張縱被帶到河邊。落水後，就真的化成一條小魚。
變成魚後，張縱突然覺得沒什麼不好，因爲感到無憂無慮的歡愉，不像做縣尉時整日爲縣裏的治安以及生活中的瑣事勞神。他長得很快，七日後已有二尺多長。
一天，正在水裏漫遊，忽有漁民下網，張縱非常害怕，正欲逃跑，不料一頭撞進網中，被打撈上來塞進船艙的草堆下。不一會兒，張縱聽到縣裏叫王丞的派人來要魚，漁民最初將一些小魚給了那人，那人回去後被打了一頓，又被王丞派人來索取大魚。終於，在船艙的草下發現張縱。
張縱被帶到王家廚房。過前堂時，看到王丞的夫人對鏡梳妝，裸露出的胳膊甚是白皙。到廚房後，廚師將他身上的鱗片颳去，雖然不覺得疼，但感到十分寒冷。再後來，被剪掉頭，驚恐中，遂復活復爲人形。
當時，原任朝廷侍御史的李萼，從長安被貶至晉江，亦做縣尉，該日正好在王丞家喫飯。喫着喫着，聽說死去幾天的張縱突然出現在王家廚房，很好奇，前去觀看。剛入廚房，張縱就握住李萼的手：“魚喫飽了嗎？”
李萼大驚。
張縱把事情本末說了一遍，李萼這才知道，大家所喫的魚，即來自先前張縱所化。
不管怎麼說，張縱復活了。他以後還敢喫魚嗎？也許會接着喫下去，也許從此老實了。
與此同時，長安東市百姓王布家也遇到了麻煩。他有個女兒，聰明乖巧，近日卻得了怪病，鼻內長出兩塊肉，根細頭大，從鼻孔中垂下，樣子很嚇人。其父爲給女兒看病，花費百萬巨資而不見效。後遇一天竺僧人，往女孩鼻子裏吹了點白藥面，遂將肉取下，女孩並不覺得疼。
難道那白藥面是麻醉劑麼？
再後來，有騎馬者來到王家，稱女孩鼻中長出的兩塊肉是天上走失的藥神。
這是個炫技於想象力的故事。值得詢問的是，天竺僧人在得了藥神所化的鼻息肉後，幹什麼去了？
《酉陽雜俎》“天咫”篇中的這個故事還好，至少沒叫人感到不舒服。如果想不舒服的話，看看下面的故事：一位唐朝大臣閒暇於庭院，見一小兒拎着袋子前來，便問是來自哪家。小兒不應。又問囊中何物，小兒笑道：“請君看。”往外一倒，竟是數升眼球……
只是裝了一袋子而已。
接下來的故事中，就不是一袋子的問題了：
永貞中，復州醫人王超，善用針，病無不差，於午忽無病死，經宿而蘇，言始夢至一處，城壁臺殿如王者居，見一人臥，召前袒視，左膊有腫，大如杯。令超治之，即爲針出膿升餘。顧黃衣吏曰：“可領畢也。”超隨入一門，門署曰畢院，庭中有人眼數千聚成山，視肉迭瞬明滅。黃衣曰：“此即畢也。”俄有二人，形甚奇偉，分處左右，鼓巨箑，吹激眼聚，扇而起，或飛或走，或爲人者，頃刻而盡。超訪其故，黃衣吏曰：“有生之類，先死而畢。”言次，忽活。
在復州，有一名善於鍼灸的醫生，叫王超。他自我講述，曾被招至幽冥，到一奇怪的城市，爲那裏的王者治病。鍼灸成功後，王者叫人把他帶到一個叫“畢院”的地方，裏面堆積着數千只人的眼睛。那如山的人眼，不停地眨動、明滅，身邊的人說：“這就是‘畢’！”
但又如何呢？
王超醫生和我們一樣感到迷惑。
不一會兒，出現兩個人，相貌古怪，站在那堆人眼前，分別手持巨大的扇子，一邊用力扇動，一邊用嘴吹，那眼睛或飛舞或奔跑……
王超更加迷惑，問：“什麼意思？”
旁邊一個人說：“有生之類，先死而畢。”
什麼是“畢”？在古代喪祭中，有“畢”這種東西。什麼呢？穿牲畜身體的棍子。
在這裏，大約說的是：有生命的東西，先死了，叫做“畢”。但我們還是不明白這是個怎樣的故事。
王超參觀完“畢”後，被順利地送回人間。
另有一個故事，結局與之相反：
金州軍事典鄧儼先死數年，其案下書手蔣古者，忽心痛暴卒。如有人捉至一曹司，見鄧儼，喜曰：“我主張甚重，籍爾錄數百幅書也。”蔣見堆案繞壁，皆涅楮朱書，乃紿曰：“近損右臂，不能搦管。”有一人謂鄧：“既不能書，令可還。”蔣草草被遣還，隕一坑中而覺。因病，右手遂廢。
蔣古在陰間向自己的前上司撒謊，說右手受傷了，不能幫忙寫東西，等被送回人間後，其右手就真的殘廢了。
《西遊記》的橋段
官員陸紹於憲宗元和年間（公元806年～820年）拜訪表兄於慈溪定水寺。他爲寺僧帶去了蜜餞和水果，旁邊寺院的僧人跟陸紹也比較熟，所以後者叫人前去邀請。
良久，旁寺僧人攜一李秀才到了。
大家環坐，笑語不息。定水寺住持叫弟子煮新茶，發了一圈子，獨不給李秀才。陸紹不平，問：“爲什麼？”
定水寺住持笑道：“如此秀才，也要想品茶嗎？還是喝點剩的吧。”
攜李秀才而來的臨寺僧人說：“秀才乃術士，座主不可輕言。”
住持說：“輕言？不逞子弟，有什麼可畏懼的！”
這時候，一直沒說話的李秀才站起身，說：“我與禪師素昧平生，何以知我爲不逞之徒？”
住持大笑：“走在路上，見酒肆就奔去；做起事來，反覆無常——能是佳才？”
李秀才起身，向在座諸人拱手道：“我不免要當着貴客們的面造次了。”說罷，把手縮進袖子，放在兩膝上，大聲道：“小僧安敢無禮！竹杖何在？可擊之！”
話音未落，房門後的一條竹杖兀自蹦起，連擊定水寺住持的頭部。
陸紹等人大驚，急忙起身庇護，但那杖像是被人拿着，仍不停地從人縫中探過去擊打。
李秀才喝道：“捉此僧向牆！”
住持便負牆拱手，色青短氣，唯言饒命。
李秀才又道：“可下階！”
於是，那住持不由自主地跌撞到臺階下，以頭碰地，滿臉血流。見此情景，下意識觀看了一會兒的諸人紛紛求情。
李秀才徐徐道：“爲不連累大家，我活他一命。”說罷，向大家拱了拱手，揚長而去。
在唐朝，隨便一個書生模樣的人，都有此祕術。所以，這個故事中的一些疑點，比如爲什麼受邀後李秀才良久才至，再如定水寺住持與秀才有什麼過節，就顯得都不怎麼重要了。此外，以物擊人這樣的場景，《西遊記》裏經常出現。
這沒什麼好奇怪的。因爲《西遊記》中很多故事直接取材於《酉陽雜俎》。比如前面說的羅公遠與不空的鬥法、梵僧難陀的法術。
再比如下面的記載：“衡嶽西原近朱陵洞，其處絕險，多大木、猛獸，人到者率迷路，或遇巨蛇，不得進。長慶中，有頭陀悟空，嘗裹糧持錫，夜入山林，越兕侵虎，初無所懼，至朱陵原，遊覽累日，捫蘿垂踵，無幽不跡，因是胼胝，憩於巖下……”
湖南衡嶽，山險木密，人至於此，多迷路難返，或遇巨蛇猛獸，不得前進。唐穆宗長慶年間（公元821年～824年），附近有寺，寺中有一頭陀，名叫悟空，喜歡踏野尋幽，算個揹包客，曾夜入衡嶽大山中，戰蛇鬥虎，無所畏懼，潛溪附藤，處處留下足跡。
後至一地，名叫朱陵原，山勢更險，但景色也越發美麗。此時悟空已遊覽數日，雙腳有些疼痛，囊中糧食也已喫完，腹中感到飢餓，遂於一處巖下休息，自言自語道：“到底已入荒野深處，一戶人家也沒有。”
悟空正說着，卻突見巖前不遠處，於茂盛的花樹間，有一道士正坐於繩牀上打坐。悟空大喜，上前拜之，那道士卻不理答，前者告知腹中飢餓，問有無齋飯。這時道士才微睜二目，以手指地上的石板：“這裏有點米，你可取之爲炊。”
說罷，道士下得繩牀，手往空中一伸，竟摸來一柄鐵钁，輕擊石板，深入數寸，敲一小洞，令悟空伸手探之，後者不解，手指入洞，只覺下面似乎無底，猛抓一把，果得米一升有餘，還有炊具。道士搭鍋煮飯，不一會兒，告訴悟空可以喫了。後者即取米飯而食，但一口還沒喫完，就吐出來，因爲飯還沒熟。
道士笑道：“雖然你不想再喫，但也可謂少喫多得啦。”遂張大口，將那一升多的半生不熟的米飯喫掉。
當然，這並無出奇之處。
接着看。隨後，道士問悟空爲什麼深入幽境，後者回答也無他事，行旅而已，反問：“此處荒無人煙，您怎麼一個人在這裏打坐？”
道士笑而不答。
少頃，道士說：“我做一小遊戲，你且看。”
道士說罷，躍上一棵大樹，攀枝搖盪，彷彿坐在鞦韆上，一會兒如流雲遠去，一會兒如飛石蕩至眼前，又似猿猴、小鳥，動作輕靈，看得悟空驚異不已。隨後，道士下樹，又圍着繩牀轉圈，越來越快，漸漸地，只見道袍現七彩之色，悟空眼花繚亂，不一會兒，道士竟轉得無有蹤影了。
悟空摸摸腦殼，真是遇見異人了，一路尋思着，探路歸寺，此後幾天竟不感到飢餓。
《酉陽雜俎》裏的衆多故事給了吳承恩靈感。孫悟空的名字即直接取自本條故事。當然，這裏的悟空還不是一隻猴子。
吳承恩迷戀《酉陽雜俎》，在他寫的《禹鼎志序》中有所說明：“餘幼年即好奇聞，在童子社學時，每偷市野言稗史，懼爲父師訶奪，私求隱處讀之。比長好益甚，聞益奇。迨於既壯，旁求曲致，幾貯滿胸中矣。嘗愛唐人如牛奇章、段柯古（段成式）輩所著傳記，善模寫物情，每欲作一書對之，懶未暇也……”
再隨便看一條，不用多說，必似曾相識：
唐憲宗元和年間（公元806～820年），喜歡求仙問道的蘇湛，遊蕩於河北內邱蓬鵲山，但並未發現得道之士的蹤跡。一天黃昏，他正在山中行進，發現遠處峯巖上似有光芒閃爍，於是大喜，以爲那裏必是仙境。但考慮糧食將盡，體力也差不多透支，只好暫時返家。
蘇湛對妻兒說：“前兩天，我在蓬鵲山旅行，此山爲古時名醫扁鵲的封地，我早就料到會在山中有奇遇。果然，在一處峯巖上，發現有光芒如鏡，那裏必有得道異人，明天我將再向此山行，若那裏真是仙境，恐怕就不再回來了，現在與你們訣別。”
妻兒聽後哭泣不已，想阻止他這種瘋狂的行爲，但沒成功。轉天，蘇湛帶上糧食，背了個包就上路了。
妻子是個明白人，聞此山中有怪，屢次害人，此番丈夫莫不是被妖魅迷惑？於是帶着孩子、僕人悄悄跟隨。進山數十里後，蘇湛遙望那處峯巖，白光閃爍依舊，直徑大約有一丈，圓整明亮。
蘇湛一路山行，終於接近了那處閃爍着百光的峯巖，剛走到跟前，就大叫了一聲。他的妻兒和僕人聞聲後，跑過去營救，此時蘇湛的身體已像蠶繭一般了。與此同時，兩隻鐵鍋大小的黑蜘蛛顯身岩石上，所織之網大如篷帳，蘇湛的妻兒、僕人全被罩在裏面。一名僕人揮刀割那蛛網，最後帶人破網而出。但是，那兩隻巨大的蜘蛛已不見蹤影。至於蘇湛，早已腦裂而死。