第七章 乱世英雄
中国自古就有“乱世出英雄”一说。春秋战国是中国历史上群雄逐鹿的大战乱时期，出现了一大批诸如孔子、老子、墨子这样的伟大圣哲，也出现了一大批诸如商鞅、孙武这样杰出的政治家、军事家，是中国历史上人才辈出的时期。
【一 白面书生奋义旗】
唐代开元中期，颜杲卿在范阳（北京）任户曹参军。后又任管田判官。他以性情刚直、不畏权贵，办事公正、不谋私利而闻名，深得同僚们的赞誉，范阳百姓传颂他是清官。当时安禄山任范阳节度使，见颜杲卿深得民心，就在天宝十四年（755年）初破例任颜杲卿为常山郡（今河北正定）太守。一时间，范阳城内都传颂安禄山惜才爱贤，任人唯贤。而此时距离安禄山起兵反唐已经不足10个月。
安禄山起兵后，前锋部队直指藁（音gao，同搞）城。担任常山太守的颜杲卿见叛军来势凶猛，仓促之下无以防备，只得与长史袁履谦开城诈降。安禄山自以为颜杲卿有知遇之恩，倒也没有起疑，当众赠给颜杲卿、袁履谦每人一件锦袍，命继任原职，多征集粮草、招募兵丁，以备调用。还派叛将高邈、李钦凑领兵5000驻守井陉关（今河北井陉），一是把住西进要道，二来还可以监视颜杲卿行动。尽管如此，安禄山心中仍然有些不放心，便将颜杲卿的儿子、侄儿带到自己军中做人质。
颜杲卿表面上接受安禄山的命令，暗中却厉兵秣马。这里面还有个小故事，颜杲卿知道反击叛军光自己一人不行，就请长史袁履谦吃饭，席间试探问道：“安禄山为何给你我赠袍？”袁履谦答：“拉拢你我为其效命。”颜杲卿进而问道：“当如何对待？”袁履谦心有成竹地说：“穿他的袍，走我们的路。”颜杲卿高兴地说：“正合我意。”于是二人联合起来，修城浚渠，招丁壮，实仓廪，矢志讨贼。颜杲卿还派人去告知堂弟平原（治今山东平原北）太守颜真卿，约定联合起兵，互相响应，“约与连兵断禄山归路，以缓其西入之谋”（《资治通鉴·卷二百一十七》）。
颜真卿所统辖的平原郡属范阳节度使安禄山的辖区，颜真卿跟堂兄颜杲卿一样，都隶属于安禄山。安禄山蓄谋反唐，招兵买马，积草屯粮，颜真卿对此早有察觉。为了防变，颜真卿借下大雨之机，修城挖壕，加固城池，并暗中征丁壮，贮屯粮食，表面上却佯装无事，整日与文士饮酒赋诗，挥笔泼墨。安禄山曾经派人侦察平原郡的动静，认为颜真卿是白面书生，不足为虑，所以并未放在心上。而安禄山举兵后，因平原郡不在叛军南下的大道上，所以只檄令颜真卿以平原、博平（今山东聊城）军屯7000人防河津。颜真卿将计就计，借口执行安禄山的命令，征募士卒，其实是准备反击叛军，“旬日间募得勇士万余人”。他对这些士卒涕泣陈诉，晓谕众兵奋起抵抗叛军。众人为之感动，齐声拥护。
颜真卿还暗中派亲信平原司兵李平持着安禄山所发的伪檄赶赴长安，上报玄宗。玄宗正为河北二十四郡县尽归附安禄山而发愁，还长叹道：“难道二十四郡就没有一位义士吗？”等到李平至朝廷，非常高兴地说：“朕还未见过颜真卿是什么模样的人哩，他却能如此为国效忠，难得！”于是赏赐李平，让他归报颜真卿：“讨贼立功，定当重赏！”
安禄山渡过黄河、攻下洛阳之后，颜真卿召募勇士，几天就招募到1万多人马，便公开宣布举兵讨伐安禄山，士卒皆感愤异常。此时。刚好安禄山部将段子光奉命带着唐朝忠臣李澄、卢奕、蒋清的人头，传示河北，令郡县速纳粮款。传到平原郡时，颜真卿下令将段子光绑在城头，腰斩示众。又将李澄、卢奕、蒋清三人的首级续以蒲身，用棺材收殓埋葬。全城军民哭祭吊唁，忠义传及四邻。
颜真卿是已沦为叛军之手中原地区向第一个公然反抗叛军的人，按现在的说法，就是打响了抗贼的第一枪。之后，饶阳（今河北饶阳）太守卢全诚据城抵抗安禄山，河间（今河北河间）司法李奂杀安禄山所任命长史王怀忠，济南太守李随派其游弈将訾嗣贤过黄河杀安禄山所任命的博平（今山东聊城）太守马冀，几方各有军众数千或万人，共推颜真卿为盟主，军事上由其统一指挥，共同抗击叛军。颜真卿立即派人跟颜杲卿联络，让堂兄尽快攻占要塞井陉关，以截断安禄山的后路。
当时驻守井陉关的叛军将领李钦凑是安禄山的干儿子，嗜酒如命，是个出名的酒鬼。此时刚好年关临近，井陉关另一叛将高邈去范阳见安禄山述职。颜杲卿得知消息后，趁机写信给李钦凑，说自己有病，不能亲到井陉关，邀请李钦凑和高邈到常山商议年关劳军的事情。李钦凑早听说颜杲卿一直有病在床，近来没有异动，便放心地带了几个随从到了常山。李钦凑到常山的时候已经是晚上，颜杲卿假称入夜不开城门，让李钦凑夜宿城外焦同驿，同时派人盛情接待。李钦凑落座后不久，便喝得酩酊大醉，在醉梦中稀里糊涂地被推出斩首。颜杲卿又派人杀死其副将潘惟慎，投尸于滹沱河中，随即连夜调动军队，包围了井陉关。第二天天亮时，袁履谦带人提着李钦凑的人头到井陉关招降。叛军见主将已死，井陉关又被唐军包围，便开关投降。于是，颜杲卿兵不刃血地收复了井陉关。
事有凑巧，第二天藁城县令崔安石便派人来报，说叛将高邈已经从范阳回来，天黑将到藁城。颜杲卿当机立断，在藁城设下埋伏，捕捉高邈。天黑时，高邈带着一队随从来到藁城县衙，结果被伏兵捉住。高邈还不明所以，大叫：“为何捆我？”崔安石冷笑问他：“你为何叛国？”高邈这才无言以对，当即打入囚车，押往常山。
不几日，安禄山的心腹何千年奉命到赵郡（今河北赵县）一带巡视，又被颜杲卿趁机抓住。当时，安禄山正派大将张献诚1万余兵围困饶阳，饶阳十分危急，颜杲卿正想要前去营救。何千年为了活命，便给颜杲卿出主意说：“现在你要为唐朝廷效力，既善其始，亦应慎其终。你召募的军队皆是乌合之众，难以拒敌，应该深沟高垒，以逸待劳，不可与张献诚争锋。等到朔方军（指名将郭子仪的军队，郭子仪时任朔方节度使）到，再一同进击，传檄河北郡县，断其后路。现在你应该四处放出风声说：李光弼（时为郭子仪部下，任朔方军左兵马使）正率步骑一万出井陉口。又派人对张献诚说：你所率领的军队多是团练士卒，无坚甲利兵。难以抵挡李光弼所率山西劲兵。张献诚听后，必解饶阳之围而去，这是一大奇计。”颜杲卿采纳了何千年的计谋，张献诚果然因惧怕李光弼而退兵，饶阳之围因此而解。
颜杲卿随即派长子颜泉明和贾深、翟万德带着李钦凑的人头，押解何千年、高邈去长安，一是向朝廷报告战果，二是要求朝廷早日发兵平叛。这时候，内丘（今河北内丘）县尉张通幽请求同行，哭着说：“我兄通儒陷贼为叛将，请许我与泉明一起至朝廷，以救宗族。”颜杲卿很是同情，于是同意了张通幽的请求。
其实这是因为张通幽怕因哥哥张通儒投降了安禄山而被连坐，祸及家门，想找机会为自己留条后路。当一行人路经太原时，张通幽听说太守王承业与宰相杨国忠交好，“欲藉以为援”，便怂恿王承业留住颜泉明，由他代为押解叛贼，窃功归己。王承业欣然接受了建议。
王承业此人也幼稚得很，试想这样的事如何能轻易冒功？不过当时朝政混乱，玄宗昏聩不堪，王承业也是图个侥幸。由此也可以看出，玄宗的英主形象在臣民心中早已经荡然无存。后来叛将何千年、高邈在长安被斩首。玄宗非常高兴，封王承业为羽林大将军。因为张通幽和杨国忠在其中捣鬼，这件事一直到两年后才真相大白。
颜杲卿却对这些毫不知情。他派郭仲邕带一队骑兵，马尾栓上树枝在树林中奔跑，使尘土飞扬，造成千军万马之势。又派人四出张贴文告，称朝廷已发兵30万，平息叛乱，已收复井陉关。并说，受安禄山胁迫叛变的，趁早投降，可以受到重赏；如果顽抗，罪加一等。一时间，一传十，十传百，人人皆知。这一举动极大鼓舞了整个河北军民的士气。短短几日，博陵、文安、上谷、乐安等17个郡县闻风归附，纷纷派人联络，表示接受颜杲卿号令。常山和平原两郡成了河北抗击安禄山叛乱的中心。只有范阳、北平、密云、渔阳、汲（今河南南部）、邺（今河南南部）六郡尚在犹豫。
颜杲卿又秘密派人到范阳招降叛将贾循。贾循迟疑不决。部将马遂暗中劝他说：“安禄山负思悖逆，不得人心，虽然占领洛阳，但终归要灭亡。将军如果能够杀其叛将，以范阳归国，倾其巢穴，将会立盖世之功。”贾循虽然觉得有理，但一时下不了决心，只说：“让我再思考思考。”不料事不机密，二人的秘谋被别将牛润容听到。牛润容为安禄山心腹，当即将这一情况飞马报告了安禄山。
此时，安禄山在洛阳自立燕国，自封为帝，正准备亲自率军向潼关方向进兵，忽听到常山颜杲卿杀了李钦凑，活捉了高邈、何千年，后方动荡不稳，大为震惊，便紧急返回洛阳处理。安禄山一面派大将韩朝阳到范阳来召贾循。韩朝阳到范阳后，谎称有紧急事务要告诉贾循，趁贾循不备，突然缢杀了贾循，枭首示众，并灭其族；一面急抽兵力，由最得力的史思明、蔡希德率领，兵分两路，突袭常山。
颜杲卿预料安禄山大军即到，便叫夫人和儿子出城躲避，谁知夫人坚持要和他守城杀敌。太守府上下人等见太守和夫人一心为国为民，都表示愿随太守抗击叛乱，与常山共存亡。城中百姓听说后也纷纷要求守城。众人的热情，鼓舞了颜杲卿等人的斗志，更加坚定了抗击叛乱的决心。
贾循的死讯先传到常山，颜杲卿大惊失色，连忙下令军兵加紧修城挖壕，准备战斗，并马上派长子颜泉明前往太原，请发救兵。袁履谦说：“贼兵未到，太守何必紧张？”颜杲卿说：“贾循这人首鼠两端，我等必受连累。”袁履谦又说：“既然如此，何不向平原（指平原太守颜真卿）求救？”颜杲卿说：“真卿是我同族兄弟，贼人岂不提防？若向真卿求救，不但没好处，反而害了真卿。”
此时史思明领兵1万，日夜兼程，已经兵临常山城下。史思明极有计谋，是叛军将领中的佼佼者，有“常胜将军”的称号。他想只要颜杲卿投降，河北也就会停止反抗，便派人送信，约他城下相谈，劝其投降。但是颜杲卿都以历数安禄山叛国作乱、分裂江山之罪作回答。史思明见劝降无望，就下令攻城。不料，城墙坚固，守军英勇，久攻不下。史思明又派人到蔡希德处调兵。
颜杲卿早已经派儿子颜泉明到太原王承业处求救兵，约定在常山城下夹击叛军。谁知王承业不顾国家安危，只想保存实力，拒不出兵。颜杲卿只好派次子颜季明到平原求救，因有叛军围困，救兵又迟迟未到。常山成了无援的孤城。叛军援兵到后，便日夜攻城不止。颜杲卿和袁履谦等爱国将领和守城军民一起日夜奋战，打退叛军数次进攻，城下叛军尸体累累，守城军民也伤亡惨重，直战到箭矢用尽，刀刃卷缺，战况极为惨烈。正月初九，在外无救兵的情况下，常山城破。颜杲卿、袁履谦等被俘。叛军进城肆意杀戮，尸横塞路，血流满地。
鉴于颜杲卿在河北的影响力，史思明以高官厚禄引诱颜杲卿投降，但遭到严词拒绝。史思明恼羞成怒下，便把刀架在颜杲卿次子颜季明的脖子上说：“你若降，就不杀你的儿子！”想以此要挟颜杲卿投降。颜杲卿说：“死不降贼！”史思明大怒，挥刀杀死颜季明，将颜杲卿等人押送洛阳。
安禄山命令兵士把颜杲卿押到他面前，责问颜杲卿说：“你本来只是个范阳户曹小官，是我奏请朝廷任你为营田判官，后又为太守，你为何要负我而反呢？”颜杲卿怒气冲冲地骂道：“你原来不过是营州（今辽宁朝阳）一个牧羊的小子，国家让你做了三镇节度使，恩幸无比，有哪一点负于你？而你起兵反朝廷。我世为唐臣，禄位是朝廷所给，怎么能与你一起反呢！我是为国讨贼，恨不得杀了你，怎么能说是反呢？”安禄山恼羞成怒，命人把颜杲卿、袁履谦拖到洛阳天津桥的柱子上绑起来，使用残酷的刑罚折磨他们。颜杲卿神色凛然，一面忍受着酷刑，一面仍旧痛骂安禄山。叛军兵士用刀割了颜杲卿的舌头。颜杲卿满口鲜血，还发出含糊的骂声。袁履谦看到颜杲卿受刑的惨酷情景，气得自己咬碎舌头，连血带舌喷在旁边一个叛将的脸上。颜杲卿、袁履谦被凌迟而死，却始终骂不绝口，一直到他们咽气。颜氏一门，当时死义者共30多人。洛阳百姓无不垂泪流涕。
颜杲卿被杀后，史思明、蔡希德等叛将又陆续攻下了响应颜杲卿的各郡县，河北形势再次面临危急。玄宗一面令颜真卿率部坚守平原，一面调朔方节度使郭子仪向洛阳进军。郭子仪一路攻下了云中、马邑，打开了井陉关，矛头直指洛阳。
颜杲卿被杀后一月，河东节度使李光弼率领步兵骑兵1万多人、太原弓箭手3000人出兵井陉关，打退叛军，收复了常山，被关押在常山的颜杲卿夫人因此得救。接着，郭子仪也带领精兵到常山和李光弼会合。
河北的一些百姓受尽安禄山叛军掳掠的痛苦，听到郭子仪、李光弼大军打过来，自发集合起来，修筑营垒，抵抗叛军。等郭、李大军一到，就参加了大军队伍。郭、李两支大军兵强马壮，士气旺盛，接连打击安禄山叛军，河北十几个郡重新回到唐军手中。
至德二年（757年），颜真卿泣涕诉堂兄颜杲卿事迹于肃宗李亨，并转诉太上皇玄宗，当年王承业冒功一事才真相大白。不过这个时候，王承业已因其他事被罪而死，张通幽因此被杖杀。肃宗为表彰颜杲卿，追封颜杲卿为太子太保，其妻为清河夫人。
之后颜真卿派颜泉明去河北寻访颜杲卿父子遗骨及流散家人，仅寻得颜季明头骨带回。颜真卿缅怀堂兄一门忠烈，“父陷子死，巢倾卵覆”，国难家仇，一齐涌上心头，怀着“抚念摧切，震悼心颜”的悲愤心情，和着血泪写下了《祭侄文稿》的祭文。此帖写得神采飞动，笔势雄奇，姿态横生，得自然之妙，被认为是“天下奇书”，现藏台北故宫博物院。
颜杲卿死时65岁。他从起兵到失败，虽然时间很短，但是他的抵抗延缓了叛军对长安的进攻，为唐王朝调兵遣将争取了时间。尤其他誓死抵抗的精神，鼓舞了更多的人抗击叛军。
南宋民族英雄文天祥被元兵俘虏，押往大都时路过滹沱河畔的真定城，不禁感慨万分，挥笔写下《颜杲卿》一诗：
〖常山义旗奋，范阳哽喉咽。
胡雏一狼狈，六飞入西川。
哥舒降且拜，公舌膏戈鋋。
人世谁不死，公死千万年。〗
元代诗人陈普有《石堂诗稿》传世，其中也有一首《颜杲卿》：
〖骊山歌笑入青云，曾识常山有战尘。
忠骨已澌余发在，因人得见梦中人。〗
据《正定府志》所载：颜杲卿遇害后，有个叫张凑的人暗中收其齿发，后来设法交给了颜妻欧阳氏。颜夫人初有疑，凭床而哭，忽听有鞭打床声，只见杲卿遗发跳箱而前，夫人方信。“忠骨”一句即指此事。
颜杲卿死后，堂弟颜真卿奋力坚守平原，联络清河、博平兵马五千，天宝十五年（756年）六月在堂邑（今山东聊城西北）附近击败叛军2万余，克复魏郡。随后，北海郡太守、平卢游奕使等均与真卿联络，共同抗敌。七月，太子李亨在灵武即帝位，授真卿为工部尚书、兼御史大夫、河北采访招讨使。肃宗急于收复京城长安，不纳李泌之计，放弃在河北的攻势，将兵力集中于陕，使叛军在河北势力复张，颜真卿远处敌后，孤立无援，只得于肃宗至德元年（756年）十月弃城撤出，辗转江淮、荆襄等地，于至德二年（757年）四月北上到达凤翔（今陕西风翔县）谒见肃宗。肃宗授他宪部尚书，加御史大夫。
德宗建中三年底（783年），淮西节度使李希烈起兵反唐。当时宰相卢杞嫉恨颜真卿，向德宗建议派颜真卿去安抚李希烈，目的是要借刀杀人。这时颜真卿已经70多岁，年老体衰。同僚劝他向皇帝辞职不去，但他毅然领命前往。颜真卿到达淮南汝州（今河南临汝）后，对李希烈晓以大义，劝其息兵罢战，让人民免受战祸之苦。李希烈不听劝告，反而要挟颜真卿协助他反唐。建中四年（784年）十二月，李希烈攻陷汴州后称王，有叛将提议要颜真卿任李希烈的宰相，颜真卿厉色说道：“尔等可知颜杲卿否，是吾兄也。安禄山反，首举义兵，及被害，诟骂不绝于口。吾今年向八十，官至太师，守吾兄之节，死而后已，岂受汝辈诱胁耶！”叛将不敢再劝降。李希烈便把颜真卿拘押起来，还在他住的院子中挖了一个大坑，声言要坑杀他。颜真卿毫无惧色。不久，唐军征讨李希烈的战争取得了决定性的胜利。李希烈在失败前夕，派人在颜真卿的住处堆上柴草，泼上油，对颜真卿说：“不能屈节，当自烧。”颜真卿毫不迟疑，投身赴火，被人拦住。事隔不久，颜真卿最终被李希烈缢杀于汝州，终年77岁。
颜真卿是中唐时期的书法创新代表人物，他的祖辈三代皆工书法，其母亲写得一手好字。颜真卿自幼受家学熏陶，热爱书法。一方面接受家传，一方面学习前代书法名家的艺术特点，初师褚遂良的笔法，后来又接受张旭的指导。经过长期的辛勤磨炼和精心研究，他创造了独具一格的“颜体”书法。楷书端庄雄伟，气势开张。行书遒劲舒和，神彩飞动。他的书法，既有以往书风中的气韵法度，又不为古法所束缚，突破了唐初的墨守成规，自成一幅，称为“颜体”。宋代大文学家苏轼曾有诗赞颜真卿的书法造诣：“颜公变法出新意，细筋入骨如秋鹰。”五代的杨凝式、宋代的苏轼、米芾、黄庭坚、蔡襄等名家都是学颜体。
【二 扼一城而捍天下的张巡】
安史之乱爆发的时候，张巡正担任真源（今安徽毫州西）令。谁也没有想到，就是这位身高七尺、须髯一怒尽张的男子，在内无粮草、外无援兵的情况下，以其英雄的胆略和闪耀着光辉的智谋，坚守孤城睢阳达两年之久，大小战斗400余次，杀敌12万人，创造了中外战争史上罕见的以弱胜强、以少胜多的战例。后世民族英雄文天祥在其大气磅礴的《正气歌》中，热情地讴歌了十二位英雄惊天地、泣鬼神的事迹，张巡便是其中之一。
张巡，邓州南阳（今属河南）人。自幼便聪悟有才干。他不但博览群书，通晓阵法，而且才华出众，记忆力惊人，读书不过三遍，便终生不忘，写文章不用打草稿，落笔成章。张巡守睢阳时，士兵有万人，城中居民百姓却有数万人。张巡每见一人，便询问其姓名，一遍过后，满城没有他不认识的人，遇人便能直接叫出名字，满城军民无不为此惊讶而感动。张巡为人气志高迈，喜欢与有学识的长者交流，不屑与庸俗之辈为伍，以至“时人叵知也”。玄宗开元末年，张巡进士及第，初仕为太子通事舍人。当时其兄张晓任监察御史，兄弟二人“皆以名称重一时”（《新唐书·卷一百九十二·张巡传》）。
天宝中，张巡调授清河（今河北清河西北）令。他为人倾财好施，扶危济困。在任期间，由于公正廉明，体恤民情，不仅政绩出众，且深受百姓爱戴。当时，杨国忠执掌朝政，权倾朝野，有人劝张巡去走杨国忠的门路，为自己找个好出路。但被张巡严辞拒绝，说：“是方为国怪祥，朝宦不可为也。”（《新唐书·卷一百九十二·张巡传》）
不久，张巡调任真源（今河南鹿邑）令。真源地处中原，多豪强地主。他们与官府相互勾结，鱼肉百姓。其中以华南金最为横暴，当地人称“南金口，明府手。”张巡到任后，果断地将华南金依法处决，然后赦免其党羽，威恩并施，从此人人向善，莫敢违法。张巡为政简约，以使百姓安居乐业。
天宝十四年（755年）十一月，安史之乱爆发。玄宗从声色迷梦中惊醒，仓促布置抵抗时，叛军的铁蹄已踏过河北诸郡，气势汹汹地直奔河南杀来。并快速南下，预备夺取江淮富庶之地，进而取洛阳，进逼长安。由于大唐承平日久，百姓累世未经兵戈，加之朝廷重文轻武，武备松驰，很多郡县无兵可用，毫无应变准备。地方官吏被叛军的嚣张气焰吓得手足无措，闻叛军将至，或弃城逃跑，或开门出迎。叛军长驱南下，几乎没有遇到任何抵抗，轻而易举地占领了黄河以北大部分地区。十二月十二日，安禄山率众从灵昌渡过黄河，接连攻陷陈留、荥阳，大败封常清部于武牢（即虎牢关）、葵园，进占洛阳。东都沦陷，天下震动。
安禄山攻陷洛阳后，以叛将张通晤为睢阳太守，与陈留长史杨朝宗率精骑数千，向东进军，唐郡县官吏大多数望风逃走或者干脆投降，因而叛军气焰极为嚣张。但叛军进至山东时，遭到东平太守吴王李祗与济南太守李随的抵抗。有人带头后，山东其他各地官民纷纷举兵响应，起兵抗贼。
当张通晤往东南掠地时，谯郡（今安徽亳县）太守杨万石见叛军势大，打算献郡降敌。杨万石为张巡的顶头上司，他一向看重张巡的才干，便委派张巡为代表，到西边迎接叛军。当时，杨万石手下剑拔弩张、虎视眈眈，四周刀光剑影，所以张巡当场没有表示反对，而是痛快地答应了下来。
然而，事情却突然有了变化。天宝十五年（756年）二月，单父（今山东单县）县尉贾贲率吏民攻克了睢阳，斩杀了叛将张通晤。
当时，雍丘（今河南杞县）令令狐潮想以城投降叛军。为了增大自己的政治资本，令狐潮主动率军出击，击败了淮阳方面赶来的唐军援兵，并俘获百余人。令狐潮将唐军俘虏押回雍丘，准备处死。刚好这时候令狐潮出城办事，唐淮阳士兵乘机挣脱绳索，杀死看守，闭城拒纳令狐潮。令狐潮无奈，只得丢下妻儿逃走。随后，唐淮阳士兵迎贾贲入城。
西迎叛军的张巡行至真源后，大哭于真源玄元皇帝庙（唐高宗乾封元年，高宗过真源，诣老君庙，追尊为玄元皇帝。事见唐人封演所著《封氏闻见记·卷一·道教》），宣布起兵讨叛。群情激昂，吏民中愿意相随者达数千人。张巡从中选取出精兵1000人，西去雍丘，与贾贲会合。贾贲、张巡兵合一处，入雍丘后，首先杀令狐潮妻儿，相约共同守城。东平太守吴王李祗闻讯后，即授贾贲为监察御史。
令狐潮为报杀妻儿之仇，率叛军精兵15000人攻打雍丘。当时守城的唐军总共也不过3000人，兵力对比悬殊，但雍丘将士同仇敌忾，奋勇抗击。贾贲率军主动出击，不幸战败而死。张巡率众继续力战，击退叛军。面对唐军的顽强抵抗，令狐潮无计可施，不得已带着残兵败将恨恨而去。
张巡因作战勇敢，赢得了军民的信任，被奉为主帅。张巡率军民继续守城，在一个月的时间里击败了叛军的多次进攻，使其伤亡过半。东平太守吴王李祗得知战况后，将兖州以东的战事委任给张巡。从此，张巡自称吴王先锋使，担负起保卫雍丘的重任。
此时，与先前叛军一路势如破竹的情形不同，局势已经发生极大的变化。洛阳失守后，唐朝廷迅速调集和组织兵力，在洛阳南、北两个方向抗击叛军，以保卫京师长安，阻止叛军西进。而在安军后方河北，有常山太守颜杲卿、平原太守颜真卿、东平太守吴王李祗、济南太守李随、饶阳太守卢全诚等，皆以兵讨安禄山，阻击和牵制了安军。此时，唐军逐渐形成了两大战场：一是阻止安军西进的作战；二是阻止安军南下江淮的作战。江淮地区为大唐的财赋供应之地，一旦被叛军攻占，后果将不堪设想。而雍丘则是从洛阳通往江淮地区的要道，战略意义不可估量。
张巡虽然官职不高，但却能清醒地看到坚守雍丘的重要意义。所以，他知道尽管令狐潮初次攻打雍丘失败，但叛军绝不会就此甘休，一场大仗已经是迫在眉睫。为此，他做好了充分的心理准备。
果然，距第一次攻城不过10日，令狐潮与叛将李怀仙、杨朝宗、谢元同等率兵4万余人争夺雍丘。叛军来势汹汹，人多势众，而城中守军不足两千人。面对强敌，城中军民大为惊惧，皆无守城的信心。张巡分析说：“贼兵精锐，有轻我心。今出其不意击之，彼必惊溃。贼势小折，然后城可守也。”（《资治通鉴·卷二百一十七》）诸将听后皆表示同意。张巡立即分派千人登城防守，自率千人，分成数队，突然打开城门直冲叛军阵营。此时叛军刚到，人数虽众，还立足未稳，加上事出突然，遂惊骇后撤。
第二天，叛军再次攻城，环城安置百门石砲轰击，城楼及城上女墙全部被毁坏。张巡派人在城上设立木栅，挡住了叛军石砲的进攻。叛军只好采取强攻，沿城墙攀登而上。张巡用蒿草束灌上油脂，点燃后从城墙上投下。叛军被烧得焦头烂额，无法登城。强攻不行，叛军便采取了围困的策略。张巡足智多谋，并没有一味采取死守。有时他观察到叛军松懈，便出兵突然袭击；有时夜深人静，叛军睡意正浓之时，趁机偷袭敌营。这样坚守60多天，经大小300余战，带甲而食，裹伤再战，终于将叛军击退，并乘势追击，歼灭敌兵两千余人，差点活捉令狐潮。
令狐潮败逃后，回望茫茫黑幔中的雍丘，恨恨地说道：“我若不取下此城，尽屠城中之众，誓不为人！”
至德元年（756年）五月，令狐潮再次领兵围攻雍丘。叛军轮番猛攻，双方相持了40多天。此时，长安已经失守，玄宗逃往蜀地。由于雍丘长期被围困，早已经与外界失去了联系，张巡并不知道这些情况。令狐潮以为有机可乘，他与张巡过去相识，于是亲至城下，想劝张巡投降。令狐潮说：“本朝危蹙，兵不能出关，天下事去矣。足下以羸兵守危堞，忠无所立，盍相从以苟富贵乎？”大意是说：唐王朝已亡，你还坚守危城，不知是为谁。张巡回答道：“古者父死于君，义不报。子乃衔妻孥怨，假力于贼以相图，吾见君头干通衢，为百世笑，奈何？”（《新唐书·卷一百九十二·张巡传》）讽刺令狐潮以往常以忠义自许，现在却投靠了安禄山。令狐潮听后深感惭愧，竟然因此而退兵。
但张巡手下有6名将官认为天子都已经出逃，形势不妙，心动欲降，劝张巡说：“敌强我弱，众寡过于悬殊，实在难以取胜，再说天子存亡不知，不如早降。”张巡表面上装作答应。第二天，张巡把玄宗画像挂在堂上，率将士朝拜行礼，一时间人人皆哭。然后张巡引六将官于堂前，责以大义，斩之，坚定了众人守城的决心。
当时雍丘粮食所剩无几，城中开始缺粮，张巡打探到叛军有数百艘装运盐米的船只即将运往前线，便亲自率兵夜出城南。令狐潮闻讯立即领兵前来迎战。而张巡其实是采取声东击西之计，正希望令狐潮如此，他另派勇士到河边夺取了叛军的粮饷。
《三国演义》中有诸葛亮“草船借箭”的故事，但那不过是小说。而在张巡手中，上演了一场真正的“草人借箭”的精彩好戏。由于叛军不断攻城，雍丘城中的箭矢用完了。张巡仔细思虑后，命士卒做了1000多个草人，给草人穿上黑衣，半夜的时候，将草人吊在绳子上放下城去。叛军发现城墙下人影绰绰，以为是前来偷袭的唐军，顿时箭如飞雨。一直到天亮，叛军才发现是草人，此时唐军已得箭数10万支。
几天之后，张巡选了500名勇士，在夜色中悄悄缒下城去。叛军发现后，以为这次仍是草人，都大笑不止，没有任何防备。500勇土乘机冲杀令狐潮军营，叛军措手不及，顿时大乱，焚垒幕而逃。唐军一直追击10余里而还。
令狐潮接连中计，恼羞成怒，继续增加兵力围城，发誓要攻下雍丘，一雪前耻。当时唐军郎将雷万春站在城头，与令狐潮对话，叛军趁机用弩机射雷万春。雷万春脸上被射中6处，却依然巍立不动。城下的令狐潮见此，怀疑雷万春是木头人。经侦察得知确实是雷万春，令狐潮十分惊异，在城下仰头对张巡说：“见你们的雷将军如此，才知你的军令严厉，然而这样残酷，实在不符合天道！”张巡回答说：“你叛君附贼，不识君臣人伦，哪里还知天道！”
雍丘被围日久，城中的薪柴全部用完，张巡便对令狐潮说：“欲引众走，请退军二舍，使我逸。”（《新唐书·卷一百九十二·张巡传》）令狐潮一心想攻下雍丘，不知是计，果然引兵后撤。张巡立即率领全部军民，分四面出城，拆屋取木，运回城中。
令狐潮得知真相后大怒，重新带军围城，并指责张巡言而无信。张巡表示为难，对令狐潮说：“君须此城，归马三十匹，我得马且出奔，请君取城以藉口。”（《新唐书·卷一百九十二·张巡传》）令狐潮便送来战马30匹。张巡将马分给部下骁将，并要求他们说：“贼至，人取一将。”
第二天，令狐潮责问张巡为何还不出城投降，张巡说：“吾欲去，将士不从，奈何？”令狐潮这才知道又中了张巡之计，大怒之下，便开始列阵攻城。阵还没有布好，张巡事先安排的30名骁将突然从城中杀出。叛军大溃而逃，收兵入保陈留，再不敢出来交战。
张巡总是能临机应敌，出奇制胜。在敌众我寡的形势下，始终能够以忠义激励将士，率千人之众，抗击数万叛军的进攻，坚守孤城雍丘4个月，取得了每战皆捷的惊人战绩。自此，张巡名扬天下，四周军民争相前来投奔，雍丘的实力得以补充。
八月，安禄山任命的河南节度使李庭望，亲率大军2万进攻雍丘。叛军距城东30里安营。张巡趁叛军扎营未稳，率精兵3000出击。叛军大乱，被斩杀大半。李庭望收军后连夜逃走。
十月初四，令狐潮与王福德又率领步、骑兵万余人进攻雍丘。张巡领兵出击，再次大败叛军，斩杀数千人，叛军败逃而去。
十二月，令狐潮率兵万余人扎营于雍丘城北。张巡领兵出击，又大败叛军，叛军逃走。
令狐潮、李廷望先后率叛军数万围攻雍丘，不仅数月未能攻下，反而连续吃了败仗，于是不敢再直接进攻雍丘，但却在雍丘四周开始了一系列坚壁清野的行动，以断绝雍丘的粮草援助，让雍丘不攻自破。十二月，叛军在雍丘以北筑城，设置杞州。又遣兵攻陷鲁郡（今山东兖州）、东平（今山东东平西北）、济阴（今山东定陶西南）。叛将杨朝宗率兵2万，准备袭取宁陵（今河南宁陵东南），以切断张巡后路。
在这种情况下，雍丘已经陷入绝境，决计守不住了。张巡审时度势，主动放弃雍丘，率马300匹、兵3000人转守宁陵，与睢阳太守许远、城父令姚訚等合兵。
当天，叛将杨朝宗率兵进至宁陵城西北后，张巡、许远派部将雷万春、南霁云领兵迎战。经过一昼夜的激烈厮杀，杨朝宗部大败，损兵折将万余人，死尸塞满汴水，顺流而下。杨朝宗收集残部，连夜逃去。
此时，身在灵武的肃宗也听到了张巡的大名以及辉煌战绩，下敕书任命张巡为河南节度副使，指挥江淮方面的作战。张巡认为部下将士有功，派遣使者向虢王李巨请求给予空名的委任状以及赏赐物品，而虢王李巨只给了折冲都尉与果毅都尉的委任状30通，没有给予赏赐的物品。为此，张巡写信责备李巨说：“宗社尚危，围陵孤外，渠可吝赏与赀？”（《新唐书·卷一百九十二·张巡传》）李巨不听。
此时，大唐整个平叛的形势经过几起几落，始终不够明朗。至德二年（757年）正月初六，安禄山被杀，形势似乎向有利于唐的方向发展。可笑的是，杀死安禄山的人，不是唐朝派去的武功高强的刺客，也不是战场上的某位英雄，却是安禄山的亲生儿子安庆绪。安庆绪杀父后，自己在洛阳称帝。唐军未能抓住这次叛军内讧的良机一举消除叛乱，反而让叛军史思明部重新夺回河北诸郡。史思明随后进围孤城太原，预备夺取河东，进而长驱直取朔方、河西、陇右等地。安庆绪以尹子奇为汴州刺史、河南节度使，率兵进攻睢阳（今河南商丘南），然后进一步向江、淮方向发展，夺取财赋重地。这样一来，双方争夺的焦点遂转移到太原和睢阳。唐军据守的这两个战略要地如有一处被攻克，其后果都不堪设想。
睢阳是江淮流域的重镇，在战国时为宋国，两汉时为梁之封国，汉文帝时增强梁和淮阳二国实力，广其封地，使“梁足以捍齐、赵，淮阳足以禁吴楚”（《汉书·贾谊传》）。七国之乱爆发后，梁王坚守睢阳，牵制叛军西行，使得名将周亚夫得以有机会袭击叛军的后路，从而一举击破。由此可见，睢阳在南北对峙格局中具有相当重要的地位。而安史之乱后，叛军势力极盛，北方残破，河北河南均为叛军所据，唐军的补给完全依赖于长江、淮河流域，守住睢阳，便能阻遏叛军向江淮方向深入，保证江南的完整。睢阳如若失守，运河便被堵塞，后果不堪设想。可谓一城危，天下危也。
至德二年（757年）正月二十五日，尹子奇率妫（今河北怀来）、檀（今北京密云）二州及同罗、突厥、奚等兵，与另一叛将杨朝宗会合，共计13万大军，进攻睢阳。睢阳太守许远（许敬宗曾孙。昔日唐高宗欲立武则天为后，众大臣谏阻，惟许敬宗促成其事，许敬宗因而被认为是奸臣）闻讯后，急忙派人到宁陵向张巡告急。张巡认识到坚守睢阳可屏障江淮的重要战略意义，立即亲自率军3000余支援睢阳，与许远合兵后，共有6800人。
叛军一到，便投入全部兵力大力攻城，势头极为凶猛，大有一战便取城之意。张巡鼓励将士，昼夜苦战，有时一天之内就能打退叛军20余次进攻。连续激战16昼夜后，叛军虽然人多势众，但也相当疲惫，终于退军。唐军初战告捷，士气大增。
许远以前只听过张巡的大名，此时亲眼见到他智勇兼备，便说：“远懦，不习兵，公智勇兼济；远请为公守，公请为远战。”（《资治通鉴·卷二百一十九》）于是二人便做了分工，许远负责调拨军粮、修备战具、居中应接等后勤保障工作，张巡全面负责战斗筹划，保卫睢阳。二人密切配合，胆肝相照，在危难中结下了生死之情。之后，肃宗下诏拜张巡为御史中丞、许远为侍御史。
三月，叛军大将尹子奇又率大军来攻睢阳。张巡对守城将士说：“吾蒙上恩，贼若复来，正有死耳。诸君虽捐躯，而赏不直勋，以此痛恨！”（《新唐书·卷一百九十二·张巡传》）意思是说，我受国恩，死所不辞，但念你们与我一起为国捐躯，而所赏不足以酬功，所以十分痛心。将士听后纷纷请求出战，情绪高昂。于是，张巡杀牛设宴，犒劳将士后，率全军出战。叛军看见唐军兵少，不以为意，都大笑不止。张巡亲手执旗，率将士直冲叛军大营。叛军其实兵多将广，但见到唐军来势凶猛，个个奋勇向前，一副不怕死的样子，惊骇之下竟然大溃。这一战，张巡杀叛将30余人，杀士卒3000余人，一直追出数十里之外。
五月，尹子奇增加了围城兵力，攻城更加猛烈。张巡见对方人多势众，便采取了疲敌之计，他经常半夜在城中鸣鼓，好像要整队出击的样子。城外叛军听到城内动静后，大为紧张，严加戒备。结果，一直等到天亮，也没有看到城中唐军杀出。叛军惊扰了一夜，已经疲惫之极，于是解甲休息。张巡立即与勇将南霁云、雷万春等10余将领，各率50骑兵，突然从城中杀出，直冲敌营，一直冲到尹子奇麾下，叛军大乱。就这样，张巡采取虚虚实实的办法，指挥兵士每每伺机出击。时而化假为真，时而化虚为实。时而又化无为有，神出鬼没，叛军经常一夕数惊，惶惶不安。
叛军中有一胡人酋长披甲，“引拓羯千骑麾帜乘城招巡”。（《新唐书·卷一百九十二·张巡传》）张巡暗中派数十名勇士从城上沿绳索而下，躲在城外的护城壕中，每名勇士都配有钩、陌刀、强弩等兵器，并事先约好：“闻鼓声而奋。”胡人酋长带着人马，又到城墙下来耀武扬威，劝说张巡投降。此时，城上鼓声忽然响起。数十名勇士听到鼓声，立即跃出沟壕杀出。胡人酋长及其随从来不及抵抗，全部被擒获。后面的叛军还不知道前面的胡人酋长怎么莫名其妙地就出事了，还赶来想要救人，但被城墙上的强弩射退。过了一会儿，藏在护城壕中的唐军勇士顺城墙绳索爬回女墙。叛军这才知道其中的原由，大为惊愕，从此不敢轻易靠近城墙。
张巡见睢阳久被围困，想到擒贼先擒王的道理，决定射杀尹子奇，以此来解睢阳之围。不过，唐军方面没有人认识尹子奇。张巡心生一计，命人将蒿草削作箭头，射向叛军。被射中的叛军诧异自己没有受伤，发现箭头是蒿草后，十分高兴，以为城内箭已经用完，立即拿着箭去向尹子奇报告。站在城头观察的张巡因此认出了尹子奇，让神箭手南霁云放箭。南霁云弯弓搭箭，正中尹子奇左眼。尹子奇几乎摔下马来。主将受伤，叛军顿时乱作一团。张巡趁势率军杀出城去，叛军大败，尹子奇带伤败退，差点被活捉。睢阳之围因此而解。
『注：南霁云，生于魏州顿丘（今清丰县）南寨村一个农民家庭。因排行第八，人称“南八”。他平时收工后总要习文练武。传说他会七十二路枪法，善骑马射箭，能左右开弓，百步之内箭无虚发，是颇为传奇的人物。因家境贫寒，年青时不得不弃家外出谋生，后来投奔张巡部下，被委以重任。』
睢阳是通往江淮的咽喉，对叛军来说，有无比重要的意义。虽然暂退一时，势必会卷土重来。七月初六，尹子奇再一次集中数万兵力围攻睢阳。此时，百战百胜的张巡面临比以往任何时候都要严重的危机，因为睢阳已经开始断粮。
在此之前，许远在睢阳囤积了6万石粮食，可供城内军民一年之用，但虢王李巨坚持将其中的一半分给濮阳（今山东鄄城东北）、济阴（今山东定陶西南）二郡。许远拒理力争，却无济于事。可叹的是，济阴在得到粮食后，并没有继续坚守，而是投降了叛军。睢阳城却因此粮食奇缺，唐军将士每人每天发给米一合，杂以茶纸、树皮而食。士卒没有足够的口粮，战斗力因而大减，不少军士虚弱的连弓弩都拉不开。但守军在张巡的率领下，仍然顽强战斗。由于外无救援，士兵饥病不堪，守城兵力锐减至1600余人。
此时叛军重新开始攻城。因为视张巡为劲敌，叛军事先做了充分准备，制作了各种攻城器械。有一种专门用来攻城的飞云梯，高大如半个彩虹，上面可以容纳200精兵，推到城下后，云梯上的精兵便可以跳入城中。张巡事先在城墙上凿了3个洞，等叛军将飞云梯推到城下，从一个洞中伸出一根大木头，上面设置铁钩，钩住云梯，使其无法后退；又从一个洞中伸出一根木头，顶住云梯，使其无法前进；第三洞中伸出一根木头，在头上安置一个铁笼，笼中装着火，焚烧云梯。结果云梯从中间被烧断，梯上的叛军全部被摔死。
一计不成，叛军又制作木驴来攻城。张巡用熔化的铁水浇灌木驴，木驴当即被销毁。叛军无计可施，便在城西北用土袋子、柴木做成磴道，想借此登城。张巡白天坚守不出，到了夜晚，暗中派人把松明、干藁等易燃物投进蹬道中。叛军对此毫无察觉。10多天后，张巡突然率军出城大战，并派人顺风放火烧蹬道。火借风势，烈焰熊熊，叛军甚至无力相救。大火一直烧了20多天才熄灭。
张巡指挥作战都是临敌应变，应机立办。他在战争中所表现出的计谋智慧，为中外战争史上所罕见，先后导演出了火烧叛军、草人取箭、出城取木、诈降借马、鸣鼓扰敌、削蒿为箭、火烧蹬道等一幕幕精彩好戏，计谋已经达到《孙子兵法》中所说的“无穷如天地，不竭如江河”的境界。他用兵不依古战之法，而是令部将各以其战法教士卒。有人问其原因，巡说：“现在是与胡兵交战，云合鸟散，变化无常；数步之间，势有不同。随机应变，在于仓促之间，而使部下动皆请示大将，事或不及，这是不知战争形势的变化。所以我使兵识将意，将识士情，投入战场，如手之使指。兵与将相习，人自为战，这不是很好的战法吗！”
自张巡守睢阳城以来，器械和甲仗都是缴获敌人的。每当战时，如果有将士退散，张巡总是立于阵前，对将士说：“我绝不离开此地，请你们回去为我与敌决一死战。”将士听后，不敢退却，皆向前死战。他以诚待人，号令严明，赏罚有信，与部下同甘共苦，所以部下皆为其效死力。不仅唐军将士为其所折服，连叛军也对其智谋敬佩不已。尹子奇无计可施，不敢再轻易进攻，只好在城外挖了三道深壕，并置立木栅，打算就此围困睢阳。张巡也在城内挖了壕沟，以应对敌军。
八月，睢阳被围攻已经达7个月之久，城内守军死伤之余，已经锐减到600人。主动出击已经不再可能，张巡与许远便转入全面防守，把全城士兵分为两部分，张巡率一部守东北，许远率一部守西南。二人与士卒同甘共苦，昼夜守备不懈。
对于攻城的叛军，张巡还经常对他们晓以大义，结果叛军中有200余人先后倒戈。当时叛将李怀忠在城下巡逻，张巡在城上问他：“君事胡几何？”李怀忠答：“二期。”张巡又问：“君祖、父官乎？”李怀忠答：“然。”张巡又问：“君世受官，食天子粟，奈何从贼，关弓与我确？”李怀忠答：“不然，我昔为将，数死战，竟殁贼，此殆天也。”张巡又问：“自古悖逆终夷灭，一日事平，君父母妻子并诛，何忍为此？”（《新唐书·卷一百九十二·张巡传》）李怀忠闻听此言，掩面流泪而去，随即率数十人投降张巡。
可叹的是，张巡死守睢阳，唐军将领许叔冀在谯郡、尚衡在彭城、贺兰进明在临淮，皆拥兵不救。张巡见城中日益艰难，便派南霁云突围。向许叔冀求援兵。但许叔冀拒绝出兵，只送了数千端布。南霁云怒不可遏，在马上大骂许叔冀，要与其决一死战。许叔冀理亏，不敢相应。随后，张巡又派南霁云率骑兵30人，突出重围，向驻守临淮的贺兰进明求救。南霁云出睢阳城后，叛军数万前来阻击。南霁云率骑兵直冲敌营，左右驰射，叛军纷纷溃退，由此杀开了一条血路，冲出重围后，仅仅损失了两名骑兵。
南霁云到达临淮，见到贺兰进明，说明来意。贺兰进明嫉妒张巡声威远播，又担心一旦出兵有人趁机夺自己的地盘，竟然决意袖手旁观，还故意说：“现在睢阳不知是否已陷落，出兵有什么用处呢！”南霁云说：“我敢以死来担保睢阳没有陷落。再说睢阳与临淮近在咫尺，两地相依为存，若睢阳失守，临淮危在旦日，请大夫三思。”贺兰进明不但不发兵，见南霁云骁勇善战，还想将南霁云留为己用，于是设置丰盛的酒宴招待南霁云，还伴以歌舞为乐。南霁云见此情景，慷慨涕泣说：“我突围出来时，睢阳守城将士已断粮一个多月。现在我一个人在这里吃饭，实在难以下咽。你坐拥强兵，眼看睢阳陷落，而无出兵救难之意，这难道是忠臣义士所为吗！”说罢咬掉了自己的一根手指。一时间，在座众人皆惊，无不为之泪下。然而，贺兰进明仍然不说话，态度一目了然。南霁云便抽箭射向佛寺浮图的墙壁，发誓道：“叛军平定后，必杀进明，此箭乃我志也！”（《新唐书·卷一百九十二·张巡传》）
贺兰进明手下几员临淮部将看着南霁云拍马而去，站出来对贺兰进明说：“太守，我等随你多年，今想来，竟惭愧万分，告辞！”从后追赶南霁云而去。贺兰进明看着他们的背影，冷汗止不住地往下淌。
南霁云愤然离开临淮后，先到真源，真源令李贲送给南霁云马百匹。到宁陵时，又收罗了城使廉坦的步骑3000余人。闰八月十五日，南霁云返回睢阳，叛军因南霁云曾经突围外出，日夜加以提防。南霁云一在城外出现，便被叛军团团围住。经过一场大战，南霁云杀开了一条血路。然而所带兵马，入城者仅千余人，余者皆战死在城外。
睢阳城中将士闻知救兵未至，一齐恸哭数日，声音震天动地。这哭声，不但令人心酸，而且令人心寒。到了此时，城中人人已经抱了必死之心。
尹子奇知道城中粮尽援绝、且无救兵后，便加紧攻城。至十月时，睢阳已经没有一粒米。将士们只好吃树皮，树皮吃光后，被迫宰食马匹，马尽，便掘鼠罗雀。但这样仍然无法满足每日所需，在这种情况下，终于发展到食人的悲惨境地。张巡将自己的爱妾带到众人面前，对大家说：“诸公为国家戮力守城，一心无二，经年乏食，忠义不衰。巡不能自割肌肤，以啖将士，岂可惜此妇，坐视危迫。”（《旧唐书·卷一百八十七下·张巡传》）于是将爱妾杀死，煮熟后犒赏将士。将士见后，无不哭泣。张巡强令大家吃下。
不久，许远也将奴僮杀死，用来充饥。随后将城中妇女捆束起来，既尽，又将老幼男子用来充饥。至城破之日，所吃掉的人口达二三万，成为历史上著名的吃人事件。百姓们知道城破必死，竟然无人相叛。此情此景，无比悲壮，令人心酸落泪。最后，睢阳城中只剩下400余人。
在这种情况下，有人开始议论弃城突围而走，但张巡、许远却坚持认为：“睢阳，江、淮之保障，若弃之去，贼必乘胜长驱，是无江、淮也。且我众饥羸，走必不达。古者战国诸侯，尚相救恤，况密迩群帅乎！不如坚守以待之。”（《资治通鉴·卷二百二十》）意思是说，睢阳是通向江淮的咽喉，如果弃城而去，叛军必然长驱南下，侵占江淮地区，况且城中将士因饥饿羸弱，难以突围，古时战国诸侯，还互相救援，何况睢阳周围不远还有许多官军，不如坚守以待援兵。话中对救援不到没有任何抱怨，也始终没有丧失信心，于是决定继续坚守待援。只是，援兵始终没有到来。
这一夜，张巡登上城楼，极目远眺，夜色苍茫，心情无比复杂。就在这个时候，远处突然隐约传来一阵笛音，这个真性情的血性汉子心中的琴弦也被感伤拨动，他忍不住热泪盈眶，挥笔写下了《闻笛》一诗：
〖岧峣试一临，虏骑附城阴。
不辨风尘色，安知天地心。
营开边月近，战苦阵云深。
旦夕更楼上，遥闻横笛音。〗
此时，张巡已经知道睢阳无力再守，但他却没有流露出沮丧，豪气中带着柔情，悲壮得几近凄凉。张巡还有《守睢阳作》一诗：
〖接战春来苦，孤城日渐危。
合围侔月晕，分守若鱼丽。
屡厌黄尘起，时将白羽挥。
裹疮犹出阵，饮血更登陴。
忠信应难敌，坚贞谅不移。
无人报天子，心计欲何施。〗
文辞悲壮惨烈，堪与后世岳飞的《满江红》媲美，读者无不哀之。
至德二年，（公元757年）十月初九，叛军再次攻城，唐军将士断粮多日，均没有力气再作战，睢阳城终于陷落。城破之时，张巡向西遥拜道：“臣已力竭，不能保全睢阳城，生时既不能报陛下之恩，死后当为厉鬼以杀叛敌。”城陷后，张巡、许远被俘。部下见到张巡，无不恸哭，张巡安慰大家说：“安之，勿怖，死乃命也。”
尹子奇见到张巡后问道：“听说你每战时眦裂齿碎，是为什么？”张巡答道：“我志在吞灭逆贼，但苦于力不足。”尹子奇大怒，命人用刀将张巡的嘴划开，只见里面的牙齿只剩下三、四颗。尹子奇相当佩服张巡的智谋与气节，有意将他释放。这时有人说：“彼守义者，乌肯为我用？且得众心，不可留。”（《新唐书·卷一百九十二·张巡传》）意思是说，张巡是守节之士，终不会为我所用，再说他又得士卒之心，不杀必为后患。于是尹子奇改变了主意，用武力逼张巡投降，但张巡宁死不屈。于是叛军又劝南霁云投降，南霁云没有表态。张巡以为南霁云意志动摇，大呼道：“南八（南霁云排行第八）！男儿死尔，不可为不义屈！”南霁云笑道：“欲将有为也，公知我者，敢不死！”遂不肯投降。
同日，张巡与南霁云、姚訚、雷万春等36位将领被杀，许远被执送洛阳，于途中被杀。张巡死时年49岁，史称：“以寡敌众，以饥御饱，食尽救不至，终以身殉国。从来战斗之苦恶，临难之壮烈，孰有过于张巡者？”对张巡给予了高度的评价。
在睢阳陷落之前，唐宰相兼河南节度使张镐得知睢阳危急的消息后，率军昼夜兼程赶来救援，并传檄浙东李希言、浙西司空袭礼、淮南高适、青州邓景山、四节度使及谯郡太守闾丘晓等共同出兵救援。谯郡太守闾丘晓距离睢阳最近，竟不遵张镐命出兵。等张镐赶到睢阳时，城破已经3日。张镐击退叛军后，将闾丘晓召至睢阳，杖责而死。闾丘晓死前请求饶命，说家中上有老下有小。张镐冷笑说：“王昌龄之亲，欲与谁养？”（《旧唐书·卷一百一十一·张镐传》）闾丘晓曾经杀死著名诗人王昌龄，所以张镐才有如此说法。
当时肃宗指挥平叛，财力全靠江淮地区来支撑，而安禄山派兵东进的主要目的是要占据运河沿线，进而占据整个江淮地区，所以首先就向睢阳推进。睢阳陷落的时间是至德二年（757年）十月初九日，而唐军在九月二十五日开始全面反攻，二十八日收复长安。十月十六日安庆绪退出洛阳，北走河北，河南一带叛军也纷纷北撤。睢阳陷落与安庆绪北走相距仅7天。也就是说，叛军大将尹子奇虽然打下了睢阳，但来不及继续沿运河向东南推进，就被迫北撤。正是因为张巡、许远死守睢阳，蔽遮东南，拼死抗击叛军达两年之久，使叛军延误时机，整个江淮地区才能安然无恙，所以“唐人以全江淮为巡、远功”。实际上，张巡不仅护卫了东南半壁河山，也护住了唐帝国的经济命脉，进而在刀光剑影的战场上，在芸芸众生的乱世中，张巡是一抹独特的亮色，尤为鲜艳，尤为浓厚。而在张巡死后，竟然还引出一段公案。在朝廷追功封赏的时候，有人议论说张巡死守睢阳，不肯撤离，与其在城中杀人而食，不如弃城而保全人命。友人李翰听说后，为张巡作传记，上奏肃宗说：“巡以寡击众，以弱制强，保江、淮以待陛下之师，师至而巡死，巡之功大矣。而议者或罪巡以食人，愚巡以守死，善遏恶扬，录瑕弃用，臣窃痛之！巡所以固守者，以待诸军之救，救不至而食尽，食既尽而及人，乖其素志。设使巡守城之初已有食人之计，损数百之众以全天下，臣犹曰功过相掩，况非其素志乎！今巡死大难，不睹休明，唯其令名是其荣禄。若不时纪录，恐远而不传，使巡生死不遇，诚可悲焉！臣敢撰传一卷献上，乞编列史官。”（《资治通鉴·卷二百二十》）众人看了李翰为张巡作的传，了解到其中的种种惨烈与无奈之处，无不心惊而感动。从此，再也没有人非议吃人一事。
肃宗由此下诏，赠张巡为扬州大都督，诏封为邓国公，因张巡在初拒尹子奇军时，被诏封为御史中丞，故后世称其为“张中丞”；许远为荆州大都督；南霁云为扬州大都督；并重用这些忠臣的子孙；同时还免除了睢阳、雍丘的3年徭税。大中年间，张巡、许远、南霁云三人的画像被置于凌烟阁。
『注：凌烟阁是原本皇宫内三清殿旁的一个不起眼的小楼。贞观十七年二月，唐太宗李世民为怀念当初一同打天下的众位功臣，命人在凌烟阁内描绘了24位功臣的图像，皆真人大小，时常前往怀旧。』
张巡的事迹一直为后人颂扬，后人在睢阳、杞县、南阳等地为他建立祠庙，并把他与张衡、张仲景并誉为“南阳三张”。至今，江淮、台湾、东南亚等地居民仍供奉张巡像，尊他为“唐代岳飞”、“张王爷”，象敬神一样敬奉。
【三 郭子仪功盖一代】
郭子仪，华州郑县（今陕西华县）人。郭子仪的父亲郭敬之历任绥州、渭州、桂州、寿州、泗州五州刺史。在父亲的教育和影响下，郭子仪从小无论读书还是习武都刻苦认真。郭子仪身材魁梧，体魄健壮，相貌秀杰。
据说，郭子仪20岁时，在河东当兵，曾经因触犯军纪，按律处斩。当他被捆绑起来押赴刑场时，被当时著名的大诗人李白发现。李白并不认识郭子仪，只是见他相貌非凡、临刑不惧，认为这个年轻人不同凡响，应该大有前途，便以自己的官职担保，将郭子仪救了出来。后来，李白参加永王李璘幕府，受牵连下狱，郭子仪上书请求以官职替李白赎罪，便是要报答李白当年的救命之恩。
之后，郭子仪不负李白所望，参加武举考试后，便获高等补为左卫长史（皇帝禁军幕府中的幕僚长）之职。因屡立战功，多次被提升晋职。天宝八年（749）便出任安塞军使，拜左卫大将军。安史之乱爆发的前一年，他任天德军使，兼九原太守、朔方节度右兵马使，受当时的朔方节度使安思顺节制。
『注：武举制度是武则天于长安二年（702年）始置，清光绪二十七年（1901年）废除，历时1200年，可以说是开创于唐，完备于宋，衰亡于清。武举考试的程序与文举基本一样，只是内容与时间不同。唐代的行政法典《大唐六典》规定有武举考试的内容。』
天宝十四年（755年），安禄山悍然起兵叛唐，叛军所向披靡，唐军根本不能抵挡，东都洛阳很快陷落。当时的形势十分危急，玄宗见唐军一败再败，盛怒之下，处斩了大将封常清和高仙芝。由于朔方节度使安思顺跟安禄山是族亲，为了防止他们互相勾结，玄宗召安思顺入京师为户部尚书，起用郭子仪为朔方节度使，负责讨伐叛军。可以说，郭子仪受命于国家危难之间。
当时叛军已经占据河南大部地区，郭子仪先出兵河北，袭击安禄山的后路。朔方军在右玉（今山西右玉县）初战获胜，打败叛军高秀岩部，歼敌7000余，收复了云中（今山西大同市）、马邑（今山西朔县东）、东陉关（在今山西代县东）等地。当时唐军的朔方军与太原军被叛军分割开，各自孤立，马邑的收复使东陉关得以重开，朔方军与太原军重新联系起来。这样，安禄山下太原、入永济、进而夹攻关中的军事行动无法快速实现，唐军从而赢得了战略上的主动权。
朔方军捷报传到京城长安后，一直惶惶不安的人心得以稍安，郭子仪因功加御史大夫。这时候，河北还需要一员大将，郭子仪便推荐李光弼任河东节度使，这之后还发生了一则有趣的故事。
李光弼和郭子仪曾经同在朔方镇为将，都是当时名重一方的将领，但是两个人的私人关系并不好，有些互不服气的意思。安史之乱爆发后，玄宗立即提升郭子仪任朔方节度使，位居李光弼之上。李光弼害怕郭子仪趁机刁难他，一直想调去别的方镇。这时，唐朝廷让郭子仪挑选一位得力的大将，负责平定河北。郭子仪出于公心，推荐了李光弼。李光弼却以为郭子仪是借刀杀人，想让自己去送死，可是朝廷的命令又不能不服从，便在临行前对郭子仪说：“我甘心赴死，只是请求你不要再加害我的妻子儿女。”郭子仪听了才知道对方误会了自己，流着眼泪对李光弼说：“现在国难当头，我器重将军，才力荐你为大将。我愿意与你共赴疆场讨伐叛贼，哪里还记得什么私忿呢？”李光弼听了非常感动，二人握手相对跪拜，尽释前嫌。
唐朝廷想将朔方军作为反攻的主力军，命郭子仪回到朔方，补充兵员，从正面战场出击叛军，以图收复洛阳。郭子仪认为：必须夺取河北各郡，切断洛阳与安禄山老窝范阳之间的联系，绝其后方供给线，才能有效地打击叛军前线的有生力量。
史思明占领常山后，原来被常山太守颜杲卿所收复的州县，又全部陷入叛军手中，河北一带的叛军又恢复了元气。为了挫伤叛军的气焰，郭子仪一面派李光弼迅速向常山进军，一面亲率大军从背后袭击叛军。
李光弼由太原出井陉口，一连收复了河北7个县城，以迅雷不及掩耳之势攻克了常山。史思明闻讯，率5万大军从西包围李光弼于常山。双方展开激战，对峙40多天。李光弼部消耗很大，寡不敌众，被迫困守。郭子仪闻讯后，率领轻骑1万多人星夜赶来援救，与李光弼会合后，在九门（在今河北藁城县西北）打败叛军史思明部。唐军追至恒阳（今河北曲阳），与史思明大战于嘉山（在曲阳县东），歼敌4万余人，俘千余名，获战马5000匹，取得反击叛军的第一个大胜仗。河北的许多郡县纷纷迎接唐军，郭子仪由此威名传扬。
安禄山听闻史思明败报，恼羞成怒，从洛阳选拔最精锐的骑兵两万人，由谢希德率领，北上增缓。又发范阳老巢的精兵万余人，由牛廷蚧率领，南下会合史思明。叛军三军和一，准备卷土重来。
郭子仪此时驻扎恒阳（今河北曲阳），他见叛军人多势众，来势汹汹，便利用叛军急求决战的心理，一面挖沟筑垒，据险坚守，积极作好备战，一面采取“敌来则守，敌去则追；昼则耀兵，夜袭其营”（《资治通鉴·卷二百一十八》）的扰敌战术。叛军整日提心吊胆，不得安宁，无法休息。当叛军被拖到相当疲劳的程度时，郭子仪认为消灭叛军的时机到了，分左右两翼向叛军冲杀。叛军士气低落，阵势混乱，一触即溃，四散溃逃。史思明见败局已定，吓得慌不择路，又被飞箭射中，从马上跌了下来，散发跣足，狼狈不堪地逃回博陵，再也不敢轻易出来挑战。此战唐军大获全胜，计杀死叛军4万人，活捉5000人，缴获战马5000匹。郭子仪乘胜前进，进围博陵，唐军声威大振。
这一战，对河北军心民心产生极大的影响。河北10多郡均自发地组织武装，支援和响应唐军，地方军民纷纷诛杀叛兵叛将，归迎唐朝。叛军丢失河北，则后方交通线被切断。叛军将士家在范阳者，都惶惶不安，忧虑后退无路。
正当郭子仪拟挥兵北进范阳时，叛军攻破了潼关，玄宗弃京出逃蜀地，郭子仪撤兵退守太原。不久后，太子李亨逃至灵武即皇帝位，是为肃宗。肃宗即位后，便图谋收复两京，诏令郭子仪班师。
京城长安是唐朝政治、经济和文化的中心。洛阳是陪都，在政治和军事上也很重要。叛军占领长安、洛阳后，整个局势急转直下，唐王朝摇摇欲坠。人民受尽蹂躏和剥削，生活异常艰难，洛阳附近竟发生了人吃人的惨剧。从当时情况看，收复两京对挽救危局具有重大的政治意义。
郭子仪与李光弼率领步兵骑兵5万人从河北来到灵武。这时，肃宗的新朝廷刚刚建立，兵少且弱。郭子仪、李光弼全军来到灵武后，军声顿振，兴复之势才形成，天下人才觉得唐朝复兴有所希望。肃宗当即任命郭子仪为兵部尚书、同中书门下平章事，兼灵州大都督府长史、朔方军节度使。
至德二年（757年）正月，正当郭子仪、李光弼等奉命收复东、西两京之际，叛军发生内讧，安禄山被其子安庆绪所杀。严庄矫称安禄山传位给安庆绪。安禄山一死，唐朝廷便想趁叛军内讧，大举进攻。
肃宗到彭原郡检阅六军时，宰相房琯请求领兵1万人，自任统帅，去收复长安。房琯出战前夸下海口，军队刚开到陈涛，便被叛军兵打败，全军覆没。
到了此刻，郭子仪的朔方军已经成为国家的根本。肃宗求胜心切，以“克城之日，土地、士庶归唐，金帛、女子皆归回纥”的条件，向回纥借兵，并任命自己的儿子广平王李俶（后改名李豫）为天下兵马大元帅，郭子仪为副元帅，负责收复两京。
郭子仪从房琯的失败中吸取了教训，认为要收复两京，必须先夺河东郡（今山西永济），因为河东郡居于长安和洛阳之间，扼叛军要冲，得河东才可收复两京。肃宗同意这个意见，命令唐军遵照郭子仪的军事部署。当时叛将崔乾祐（在灵宝击败哥舒翰之人）据守河东蒲州。郭子仪率兵从洛交（今陕西富县）向河东进发，又分兵攻取冯翊（今陕西大荔）。
此时，唐官吏永乐尉赵复、河东司户韩曼、司土徐炅、宗子李藏锋都被叛兵关押在蒲州，4人听闻唐军已经开始了反攻，密谋为内应。当郭子仪进攻蒲州时，赵复等人竟然传奇般地杀死了守城的叛兵，打开城门，迎接郭子仪进城。叛军大将崔乾祐逾城以身免。
崔乾祐逃到安邑（今山西运城东北），安邑的百姓假装投降，放崔乾祐的军队进城。军队进城快一半时，城上的悬门突然落下，将叛军分隔在城内外，进入城内的叛军都被安邑军民杀死。崔乾祐此时没有进入城门，得以脱身，从迳岭（今运城东北）逃跑。郭子仪趁机收复了河东。
至德二年（757年）闰八月底，肃宗命元帅广平王李俶发兵攻长安，郭子仪率领中军。回纥可汗派遣儿子叶护率领精锐骑兵前来，帮助唐朝讨贼。郭子仪与叶护太子在宴会上亲近修好，共同发誓要平定国难。
九月二十七日，唐军进抵长安城南、沣河以东香积寺北。长安城的叛军将领安守忠、李归仁等自恃兵多将广，倾巢而出，与唐军交锋。唐军声势不及，初战即败。叛军刚要乘胜追击，唐将李嗣业策马飞奔阵前。李嗣业是出名的猛将，善用陌刀。他拼命挥刀砍杀，所向披靡，刀光过处，叛军不死即伤。唐军军心这才稍定。刚好这时候，郭子仪率领大军赶到，同李嗣业合军，猛击叛军。双方激战大半日，叛军死伤6万余人，大败而回。当夜，叛将张通儒见大势已去，主动放弃长安逃跑。
九月二十八日，元帅广平王李俶（肃宗李亨之子）与郭子仪等入城，京师就此光复。城中男女老幼近百万人，夹道欢呼，流着泪说：“没有想到今天又见到官军。”肃宗在凤翔得到捷报，群臣称贺。
郭子仪收复了都城长安后，又奉命率军乘胜东进，直指东都洛阳。安庆绪听说唐大军前来，派大将严庄、张通儒带领15万大军阻击。唐军得回纥铁骑援助，大败叛军，安庆绪等人逃往相州（今河南安阳）。唐军收复洛阳。
洛阳收复后，郭子仪返朝，肃宗非常欣喜，亲自出迎，拉着郭子仪的手说：“国家再造，卿之力也！”（《新唐书·卷一百三十七·郭子仪传》）
长安和洛阳的相继收复，河东、河南的大部郡县平定，使唐朝廷和安史叛军的力量对比发生了根本的转变，唐朝廷已摆脱了一度岌岌可危的境地。
而此时叛军内部也是矛盾重重。安庆绪担心史思明日渐强大，命阿史那承庆、安守忠到范阳征兵，欲乘机除掉史思明。史思明先发制人，拘禁了阿史那承庆和安守忠，并向唐朝投降。唐朝廷任命史思明为范阳节度使，命他率军讨安庆绪。河北重新复为唐朝廷所有。至德二年（757年）十二月，肃宗从成都迎回玄宗。
乾元元年（758年），镇守于太原的李光弼认为史思明终究还要叛乱，劝肃宗笼络乌承恩，任命乌承恩为范阳节度副使，促使他与阿史那承庆共同对付史思明。但此事后来被史思明查出，杀死了乌承恩，并积极筹划，等待时机再次起兵。
同年九月，唐肃宗命令9个节度使出兵，围攻盘据在相州的安庆绪。这次出兵不设主帅，只以宦官鱼朝恩任观军容宣慰处置使，监视各军将领。史书上对此解释是，“上以子仪、光弼皆元勋，难相统属，故不置元帅，但以宦官开府仪同三司鱼朝恩为观军容宣慰处置使”（《资治通鉴·卷二百二十》）。
其实并不是郭子仪、李光弼等元勋谁不好统领谁这么简单，而是由于安禄山叛乱的事实，使得肃宗心有余悸。他既想利用节度使来平定叛乱，又不能完全相信他们，更不放心将几十万唐军单独交给某一个威信与实力都很强的节度使。这样，造成的结果却是：军令不一，各节度使又互不为谋，矛盾重重。而更为严重的是，在朝廷与节度使的矛盾中，宦官势力乘机滋长，致使宦官专政成为唐中后期最严重的问题。
十月，郭子仪率本部人马与其它八路兵合围卫州（今河南汲县）。临战之时，郭子仪先安排好伏兵，一交战便假装不敌而败退。等到叛军追击时，事先埋伏的3000唐军弓弩手突然发箭射叛军。箭矢如雨，叛军大为惊恐。郭子仪趁机挥兵掩杀，收复了卫州。
之后，唐军各路人马共六十万，共围相州邺城（今河南安阳市）。郭子仪命部队引漳河水（《通鉴》写为漳河，唐书写为安阳河）淹邺城，城中粮尽。困守在城中的安庆绪日子相当不好过，邺城中开始缺粮，一斗粮食需要七万钱，而米价最便宜的时候不过几文钱。粮食吃完了，连邺城的老鼠都值钱起来，一只要数千钱。而且也出现了“人相食”的情况。邺城中有人想要暗中投降，却因为城中被淹，水太深，无法轻易出去。此时的局面对唐军极为有利，然而唐军没有主帅，没有统一的指挥，彼此牵制，错失了良机。安庆绪派人向史思明求救。史思明发兵五万南下，在邺城外与唐军相遇。唐军中李光弼、王思礼、许叔冀、鲁炅四部率先与史思明激战，双方各有死伤。
郭子仪率军赶到，预备从背后袭击史思明，形成前后夹击之势。然而，形势突然起了戏剧性的变化，郭子仪刚要布阵，突然狂风大作，刹那间天昏地暗，飞沙走石，对面不见人。史书中记载说：“吹沙拔木，天地昼晦，咫尺不相辨。”（《资治通鉴·卷二百二十一》）飞扬的尘土中，只见人影憧憧，来回移动奔跑。交战双方都大惊失色，均以为是对手追来，纷纷逃散，溃不可止。唐军往南逃跑，史军则往北逃跑。敌我双方均遭受重大损失，甲仗、辎重委弃于路。唐军九路人马，大多溃逃，只有李光弼、王思礼两支部队全军而归。由此可见当时天气之恶劣，着实令人胆战心惊，声威绝不亚于今日的沙尘暴。
郭子仪一军退到河阳（今河南孟县），但是这天夜晚，军营中士兵莫名其妙地彼此惊扰，然后全军开始集体逃散，一直退至阙门，军心才稳定下来。郭子仪重新派兵去守河阳。
这一战唐军出动六十万人马，却遭受重大损失，战马万匹，只剩三千，刀枪十万，几乎全部扔掉。明眼人一眼就能看出，这是因为指挥紊乱、将令不统一所导致，实际的主帅鱼朝恩对此负有不可推卸的责任。如何逃过这一难呢？鱼朝恩为皇帝心腹太监，非常清楚肃宗的心思：有过安禄山拥兵自重的教训后，肃宗此时已经对郭子仪“拥兵太盛”心怀戒惧。鱼朝恩素忌郭子仪功高，立即将邺城之败的责任全部推在郭子仪一个人身上，估计还添油加醋了不少，加上了“功高盖主”之类最为皇帝所忌的话。果然，鱼朝恩这一宝押对了。肃宗立即将郭子仪召还京师，解除兵权，改命李光弼统领朔方军。
郭子仪走后，李光弼来到洛阳朔方军中就职。他知道郭子仪在唐军中深孚众望，生怕朔方的将士反对他，白天一直等在洛阳城外，直到夜里才敢进入。郭子仪在军中威望由此可见。郭子仪的部将张用济屯兵河阳，果然不听李光弼的指挥。他明确表示希望郭将军再回来。有人对张用济说：“你这样做，不是给朝廷找借口来迫害郭将军吗？”张用济这才硬着头皮迎接李光弼。
与此同时，史思明以“杀父夺其位”的名义杀了安庆绪，吞并其军队，在范阳自称为“大燕皇帝”。在这次内讧中，安庆绪的诸多心腹，谋士高尚、骁将孙孝哲、崔乾祐等人都被史思明杀死，叛军实力大为削弱。
不久，史思明听说郭子仪被唐朝弃用的消息，自觉得天下再没有对手，便在乾元二年（759年）五月发兵南下，先打败李光弼，重新占领了洛阳，形势急转直下。当时，宦官鱼朝恩也带领一支人马，还没看到叛军的影子，就吓得退到了陕郡，不敢应战。
唐朝廷十分恐惧，有人向朝廷建议：“郭子仪为唐朝立下汗马功劳，又善于用兵，为什么放着良将不用，让叛军逞凶呢？”肃宗认为很对，决定起用郭子仪为兵马都管使（警备守卫京城的长官），诏令刚传下，便被鱼朝恩拦住。
鱼朝恩这个人很是奇怪，郭子仪为人谨慎，从未与他结怨。他却一直把郭子仪看成眼中钉，常想算计对方。大概他天生是那类与人斗其乐无穷的人。郭子仪还没有被免职前，一次立功回朝，鱼朝恩邀请他游章敬寺。有知情人事先告诉郭子仪说：“鱼朝恩想加害于你，千万别上他的当。”郭子仪不听。将士们请求随身护卫，郭子仪拒绝了，并且说：“我是国家的大臣，没有皇帝的命令，鱼朝恩不敢杀我。”只带着家童数人去见鱼朝恩。鱼朝恩一见之下，大吃了一惊。郭子仪将旁人的话告诉了鱼朝恩。鱼朝恩听了，羞愧难当，不但不感激郭子仪的大度，反而更加怀恨。
之后，有人掘了郭子仪父亲的坟墓。整个长安城都闹得沸沸扬扬，众人都明白这肯定是鱼朝恩暗中指使人干的。满朝的公卿大臣对此事都很忧虑，生怕郭子仪盛怒之下，闹出事端。郭子仪入朝时，皇帝甚至主动问起此事，郭子仪哭奏道：“臣长期主持军务，不能禁绝暴贼，军士摧毁别人坟墓的事，也是有的。这是臣的不忠不孝，招致上天的谴责，不是人患所造成的。”盗墓之事才不了了之，朝廷内外惶恐不安的气氛也消除了。天下人知道后，无不对郭子仪的坦荡和宽厚钦佩有加。郭子仪始终不居功自傲，不以势压人，所以始终没有因功致祸，得以在凶险的宦途中立于不败之地。
史思明统兵南下后，屡被唐军击败，遂各取守势，相持年余。肃宗不顾史军锋锐正键，命令李光弼反击洛阳，结果李光弼被史思明击败。史思明随即派儿子史朝义攻打潼关，结果史朝义在陕郡被唐军击败。史思明大怒下，打算用军法处置史朝义和作战失败的将领，结果反被史朝义所杀，取而代之。
郭子仪被罢黜后，一直闲住在京师。宝应元年（762年）正月，朔方镇军士因粮饷长期不足而怨恨不已，突将王元振趁机作乱，发动兵变，杀死朔方诸道行营都统李国贞。河东驻军闻风骚动，河东节度使邓景山也被部下所杀。之后，绛州（今山西新绛）诸军也剽掠不已。唐朝廷对此很忧虑，生怕他们和洛阳叛军连成一气，因为后辈的将帅没有能力弹压，逼不得已，肃宗只得起用郭子仪，任郭子仪为汾阳王，知朔方、河中、北庭、泽、潞节度行营兼兴平、定国等军副元帅。
『注：河东兵变缘由：名将王思礼担任河东节度使的时候，军资储蓄丰衍，除供养军队外，还积有米百万斛，还曾主动输送五十万斛米到京师。王思礼死后，管崇嗣任节度使，但他为政宽驰，信任左右，以至在几个月之内，便将之前王思礼积蓄的米耗散殆尽，仓库中只剩下万斛余陈腐米。肃宗听说后，罢了管崇嗣的职，改任邓景山为节度使。邓景山一到任，便下令清查核实米的出入，河东将士多牵连其中，均因此而惧怕。结果先查出一裨将有问题，按罪当死。众将都为他求情，邓景山没有答应。裨将的弟弟请求代兄死，邓景山也不同意。这时候；有人交了一匹马出来，说要以马赎裨将死罪。态度一直强硬的邓景山竟然同意了，不料却因此激起众怒，众将说：“我们的生命难道还不如一匹马值钱吗？”于是作乱杀死了邓景山。』
三月，郭子仪将要辞朝赴镇。当时肃宗有病，群臣皆不得进见。郭子仪见朝中宦官专权，感觉到局势动荡，便请求说：“老臣受命，可能要死于外，如果不见陛下，死不瞑目。”肃宗听了很是感动，于是命人将郭子仪引到卧室内，恳切地说：“河东军乱之事，就靠你镇服了。”郭子仪呜咽流涕而出。
郭子仪来到绛州后，擒拿杀害李国贞的突将王元振等数十人，将他们处死。河东都知兵马使辛云京听说郭子仪诛杀王元振后，也将杀害邓景山的人诛杀，辛云京由此升任河东节度使。朔方、河东的兵变由此而平，河东诸镇兵皆奉法。
宝应元年（762年）四月，肃宗病死，太子李豫即位，是为唐代宗。宦官程元振因有拥立之功，升任大将军，统率禁军，由此开始干预朝政。八月，郭子仪由河东入京。程元振向代宗进谗言，诬陷郭子仪。安史之乱后，唐中央朝廷对统兵的将领都是将信将疑，所以，程元振的谗言往往都能得逞。久经沙场的郭子仪在什么危险境地都能冷静沉着，却被一小小的宦官程元振弄得整天坐卧不安，胆战心惊，于是主动要求代宗解除了他的兵权。
次年，唐朝再借回纥兵，在洛阳北郊大败叛兵，收复洛阳。史朝义败走河北，唐将仆固炀又在贝州（今河北清河县）取胜。宝应二年（763年），史朝义败走范阳，叛军内乱，史朝义穷困自杀，其部下将领全部投降。持续了八年的“安史之乱”方告结束。当时唐朔方、神策等军和回纥均大肆掳掠所过州县，灾难后的士民被迫以纸为衣。
战乱过后，皇权急剧衰落，盛世不复再来。安史之乱前，玄宗还只是缘边设置节度使，一切都是为了边防的需要。而安史之乱时，唐朝廷为了平叛的需要，开始在内地也设置节度使（多为掌兵的刺史），凡是叛军南下必经之处，均设节度使或者观察使。结果，各地节度使甚至职位稍低的观察使乘机扩大势力，逐渐形成藩镇（又称方镇）林立的局面。安史之乱后，藩镇的危机不但没有丝毫改善，反而越来越严重。藩镇自河北、山东扩展到河南、江淮，此起彼伏，形成割据局面，雄据一方，直接导致后来唐朝的灭亡。
就在唐帝国沉浸在平乱的喜悦中的时候，西北边境又面临严重的威胁。在平定安史之乱的数年间，边兵精锐者大都征调入内，称为“行营”。吐蕃乘机步步深入，尽占河西、陇右之地。广德元年（763年），吐蕃向中原进攻，十月，到达奉天（今陕西乾县）、武功一带，长安告急。代宗下诏以雍王李适为关内元帅，郭子仪为副元帅，出镇凤翔抵抗。郭子仪久不带兵，部下早已散去，只带身边二十余骑赶往咸阳原御敌。而吐蕃率领吐谷浑、党项、氐、羌二十多万人，弥漫山野几十里。因兵力悬殊甚大，郭子仪派中书舍人王延昌回长安请求救兵，可宦官程元振不仅不召见，还百般阻止。结果，吐蕃径直向长安杀来，渭北行营兵马使吕月将带领两千精兵迎战，打了一个胜仗。但毕竟寡不敌众，最后兵尽被擒。看到吐蕃军队越来越近，代宗无计可施，仓皇出逃，文武百官也都作鸟兽散。吐蕃军队杀入长安，大肆劫掠，烧毁房屋，士民们纷纷避乱逃入山谷，长安几乎成了一座空城。
幸好郭子仪从商州到武关一路收集了四千人马，派左羽林大将军长孙全绪率领，白天敲锣打鼓摇旗呐喊，夜晚又燃起许多火堆，一路上作出声势浩大的样子，让吐蕃起了疑心，不知道郭子仪究竟带来多少人。当地百姓也虚张声势，传呼说：“郭令公从商州调集大军，来攻长安了。”长孙全绪派人混进长安，暗中召集数百长安少年，半夜里在朱雀街上敲锣打鼓地大喊。吐蕃军队不知底细，还以为郭子仪的军队已经进城，连夜撤出长安西逃。代宗闻报，命郭子仪为西京留守。郭子仪入京，派将分屯畿县，表请代宗回朝。代宗慰劳郭子仪说：“用卿不早，故及于此。”
这件事后，朝中大臣群起上书，要求惩治程元振。代宗也觉得程元振非常过分，竟然导致堂堂天子出逃，于是将程元振削官为民，放归田里。然而，程元振却不甘心就此消沉，他穿上女人的衣服，打扮成老妇模样，从老家三原潜回京师，住在同党司农卿陈景诠家里，暗中有所图谋。此事被御史大夫王升检举。代宗便将程元振长期流放冷州。到江陵时，程元振被一伙不明身份的人杀死。因为他得罪的人极多，其中包括不少手握重兵的节度使，世人也无法揣测到底是仇家杀了他，还是皇帝派人杀了他。
不久后，又发生了朔方镇将仆固怀恩的叛变。仆固怀恩，铁勒族人。公元646年，铁勒九姓大首领率众降唐，唐朝廷分置瀚海、燕然、金微、幽陵等九都督府，以仆骨歌滥拔延为右武卫大将军、金微都督，后讹传为仆固氏。仆固怀恩是其孙，世袭金微都督，自幼骁勇善战。安史之乱爆发，他任朔方左武锋使，跟随名将郭子仪开始了平叛的战斗生涯。仆固怀恩在平定安史之乱的战争中立下赫赫战功，“一门死王事者四十六人，女嫁绝域，说谕回纥，再收两京，平定河南、北，功无与比”（《资治通鉴·卷二百二十三》）。其中“女嫁绝域”一句，是说仆固怀恩因有功于唐朝，代宗将其幼女收为养女，接到宫中抚养。此女长成后，被封为崇徽公主，嫁回纥牟羽可汗。仆固怀恩一直不满意朝廷的封赏。尤其是河东节度使辛云京与仆固怀恩有隙，经常找机会陷害他。仆固怀恩一怒之下，调兵围攻时在太原的辛云京，辛云京趁机上奏说仆固怀恩反叛，代宗急忙调派郭子仪去河东镇抚仆固怀恩。
可以说，仆固怀恩最初的意图不过是要了结私怨，但却被河东节度使辛云京诬陷为反叛，所以他一不做二不休，干脆就反了。后来仆固怀恩死后，代宗才有所悟，竟然发出“怀恩不反，为左右所误耳”的“悯然”之叹。
仆固怀恩所领将士多为郭子仪朔方军旧部。郭子仪人还没到，仆固怀恩的部下听说郭子仪要来，立即发生了分化，互相攻杀。仆固怀恩无奈，只率三百亲兵逃往灵州。郭子仪人一到达汾州，仆固怀恩的部下纷纷投归，河东局势不战而定。代宗加升郭子仪为太尉，兼朔方节度使，郭子仪坚持没有接受太尉的头衔。
仆固怀恩在朔方收集亡散士卒，又煽动吐蕃、回纥出兵内犯。唐边境边防空虚、兵力不济，连连向朝廷告急。骠骑大将军、元帅行军司马程元振竟然闻报不奏。十月，吐蕃、党项已进至邠州、凤翔一线，长安告急。代宗急忙请郭子仪出任副元帅。
郭子仪早先被皇帝猜忌，当时已经被解除了兵权，因久不带兵，部下早已散去，只带身边二十余骑赶往咸阳御敌。到咸阳以后，郭子仪派人去朝廷发兵增援，程元振却拒不召见。吐蕃率领吐谷浑、党项、氐、羌将领二十多万人，队伍浩浩荡荡数十里一路杀来，渭北行营兵马使吕月将带领两千精兵迎战，打了一个胜仗。但毕竟寡不敌众，最后兵尽被擒。看到吐蕃军队越来越近，代宗无计可施，仓猝间离京出逃，文武百官也都作鸟兽散，六军奔散，长安城大乱。
吐蕃军队进入长安后，拥立金城公主（嫁于吐蕃赞普赤德祖赞为王后）之侄广武王李承宏为帝，改元大赦，设置百官，任命原翰林学士于可封等为宰相，摄理朝政。随后在长安大肆劫掠，洗劫府库和市民财物，焚毁房舍。士民们纷纷逃入山谷避乱，长安几乎成了一座空城，“萧然一空”。
幸好郭子仪从商州到武关一路收集了四千人马，派左羽林大将军长孙全绪率兵出发，白天敲锣打鼓摇旗呐喊，夜晚又燃起许多火堆，一路上作出声势浩大的样子，让吐蕃起了疑心，不知道郭子仪究竟带来多少人。当地百姓也虚张声势，传呼说：“郭令公从商州调集大军，来攻长安了。”长孙全绪派人混进长安，暗中召集数百长安少年，半夜里在朱雀街上敲锣打鼓地大喊。吐蕃军队不知底细，还以为郭子仪的军队已经进城，不战而走，连夜撤出长安西逃。陷落十五天的长安被唐军收复。
代宗闻报后，命郭子仪为西京留守。郭子仪入京，派将分屯畿县，表请代宗回朝。郭子仪伏地请罪，代宗能够在很短的时间内重新回到京师，完全是郭子仪的功劳，因此慰劳郭子仪说：“朕没有及早用卿，所以才到这种地步。”便赐给他铁券（相当于免死牌），在凌烟阁为他画像，以表彰他的兴唐之功。
永泰元年（765年）九月，仆固怀恩谎称代宗和郭子仪都已死去，联络回纥、吐蕃几十万大军进攻长安，一直打到长安北边的泾阳，长安再次震动。代宗忙命郭子仪屯兵泾阳防守。
郭子仪到达泾阳后，手下只有一万兵力。回纥和吐蕃人多势众，将泾阳合围起来。郭子仪便命令将士加强防御，不许出战。这时候，仆固怀恩病死，吐蕃和回纥都抢着要做统帅，争执不下，于是就分营驻扎。
郭子仪知道后，立即派人去见回纥首领，说要与他们联合攻击吐蕃。回纥人一向很尊敬郭子仪，但由于事先听了仆固怀恩的谎言，不相信郭子仪还活着，一定要亲眼见了才肯相信。于是，郭子仪带上几个随从，准备去回纥军营。郭子仪之子郭晞担心父亲的安全，拉着父亲的马不让走。郭子仪大怒，用马鞭抽过去。郭晞一缩手，郭子仪已经提马冲了出去。郭子仪到回纥营前，卸下盔甲走进营去。回纥首领们认出老将军，纷纷下马参拜。郭子仪向回纥大帅药葛罗说明情况，晓以大义。药葛罗本来以为郭子仪和代宗都已经死去，现在亲眼看见郭子仪还活着，才知道上了仆固怀恩的当，于是与郭子仪当场歃血盟誓。吐蕃得知消息后，担心受到唐朝与回纥的联手攻击，连夜撤退。郭子仪派精骑追至灵台（今甘肃灵台）西原，大败吐蕃，西部边境暂告安定。
大历四年（769年），代宗听取元载的建议，改命郭子仪镇守邠州。八年（773年），吐蕃十万众寇，被郭子仪击退，保护了关中和京城免遭吐蕃洗劫。十四年（779）五月，代宗病卒，遗诏命郭子仪在治丧期间代理朝政。德宗即位，建中元年（780年），郭子仪为中书令，加封太尉，尊为“尚父”，罢所任各军职。从此，征战一生的郭子仪结束了戎马生涯，在朝为相。
郭子仪既富贵而且长寿，后代繁衍安泰。他有八子七婿，都是朝廷重要官员。孙子、外孙们有数十人之多，当小辈们前来问安，他都无法分辨谁是谁，只是点头而已。
有一出著名的戏《打金枝》，讲的就是郭子仪第六子郭暧的故事。郭暧被代宗招为驸马，娶代宗女升平公主为妻。升平公主为代宗与沈后所生。当年潼关失守，玄宗匆忙出逃，当时还是广平王的代宗李俶（后易名为李豫）未及带上沈氏。沈氏沦入叛军之手，被押送到洛阳。后来唐军收复洛阳，广平王李俶在东都掖廷中重遇沈氏，本打算迎归长安，却因广平王准备北上破贼事宜而依旧把沈氏留在洛阳。不久，史思明再度举兵叛乱，重陷东都洛阳，沈氏就此下落不明。代宗即位后，派人四处寻访沈氏，并立沈氏之子李适为太子。李适登基为德宗后，尊沈氏为皇太后，继续派人寻访母亲的下落。当时至少有四名女子自称沈氏，却为人识破属假冒之人。德宗虽多次受骗，却始终不愿放弃追查沈氏的下落。直至德宗之孙宪宗李纯在位之时，才彻底放弃希望，正式为沈氏举哀，以祎衣一副下葬。
代宗对沈氏如此念念不忘，对沈氏唯一的女儿升平公主自然是骄宠有加。升平公主也自恃金枝玉叶，不把丈夫放在眼里。郭家的规矩很多，升平公主偏偏不理郭家的那一套。郭暧虽心有不满，但也无可奈何。一天，郭子仪做寿，郭暧兄嫂因升平公主不来拜寿，嘲笑郭暧惧内。郭暧气愤之下，赶回家打了公主。还斥责道：“你不就是仗着你父亲是皇帝吗？我父亲还看不上皇帝的位子呢！”升平公主气得回宫去找代宗告状，代宗听了却说：“事情本来就是这样啊。如果郭子仪真的想要做皇帝，天下早就不是我家的了。”于是劝公主回去和郭暧好好过日子。一向小心谨慎的郭子仪知道儿子不但打了“金枝”，还说了那样大逆不道的话，大惊失色，立即绑了郭暧，去向代宗请罪。代宗反而对郭子仪说：“不痴不聋，不作家翁，怎么能把孩子们拌嘴的事情太当真呢？”郭子仪谢过皇恩，回家后把儿子痛打一顿。经历此事，郭暧和升平公主反而感情好了。
建中二年（781年），郭子仪病重去世，时年八十五岁。德宗皇帝为之废朝五日，文武百官前往吊唁。按律令规定一品官坟墓高一丈八尺，特下诏给他增高一丈，以示尊祟。安葬之日，德宗率朝臣到安福门送别。朝野上下为失去一位中兴名将而痛惜。
郭子仪少年从武，戎马一生，屡建奇功。他东征西战二十余年，雄才胆略名闻四方，“权倾天下而朝不忌，功盖一代而主不疑”，举国上下，享有崇高的威望和声誉。吐蕃、回纥称他为神人，皇帝都不直接呼他的名字，甚至有些安史叛将也很尊重他。安庆绪的骁将田承嗣占据魏州后，蛮横无理，飞扬跋扈。郭子仪派遣自己的部将去见他。田承嗣倒很规矩，还向郭子仪所在的方向遥望叩拜，指着自己的膝盖对使者说：“我这双膝盖，不向别人下跪已有多年了，现在要为郭公下跪。”李灵曜盘踞在汴州，对路过汴州的财物，不管公私，一律扣留，唯独对郭子仪名义下的粮饷、武器等，不但不予抢夺，还主动派人护送。郭子仪麾下的老将军数十人，都是王侯显贵，在郭子仪面前却像奴仆一样，甘受驱使。
【四 白衣山人李泌】
至德二年（757年），安史之乱爆发一年多，唐军开始了大反攻。郭子仪率朔方军攻下了河东。固守太原的李光弼也一举歼灭围困太原之敌七万。两名主将配合默契，南北呼应，控制了太行山以西、黄河以东的战略要地。
这时候，叛军的兵力分布在安禄山老巢范阳、东都洛阳和西都长安这一条弧线上。因为无以伦比的政治意义，这三个地方都是叛军非守不可的地方，为叛军要地。当初叛军占领洛阳和长安，天下震动，唐朝一时风雨飘摇，历史的天平已经明显倾向于叛军。占据洛阳和长安，对安禄山来说，确实是极为重要的里程碑。但战争局势从开始的速战速决演变到目前的对峙局面，因三点兵力过长，洛阳和长安便成了巨大的包袱。尤其自从郭子仪、李光弼两军控制山西之后，叛军这道半圆形的兵力分布曲线，就变得相当要命了。只要一看地图便知，联结范阳、洛阳、长安这条弧线两端的弦，正是山西。
唐军从山西奔袭叛军三大要地中的任何一个，只需要走圆的半径。相反，前去援救的叛军则要绕路跑上半个圆圈，方能到达目的地。而唐军此时并不急于与叛军决战，但只要稍微做出点决战的样子，叛军就不得不当真，从而作出大范围的兵力调动。举例来说，太原的李光弼只是作势要攻范阳，洛阳的叛军主力就得立即千里奔援；郭子仪的河东军只需向洛阳的北面门户河阳移动数十里，范阳、长安两地的叛军也非得赶来救援不可。这样，郭、李二将便以山西为弦，时而作势佯攻范阳，时而佯攻洛阳，时而佯攻长安。结果就是：叛军的千军万马都被牵动了起来，精兵强将沿着这道数千里长的弧线不住地往返奔跑，如同热锅上的蚂蚁一般。虽然，安禄山的军队号称当时天下最强的精兵，但是再强的精兵如果只是疲于奔命地话，也非拖疲、拖垮、拖散不可。事实充分证明了这点。
这一战略实际上就是兵法中所说的“以逸待劳”。可以说，这一战略决策高瞻远瞩，从根本上扭转了安史之乱爆发以来唐军一直被动挨打的局面，挽救了大唐朝廷岌岌可危的命运。制定这一战略决策的人，便是号称“白衣山人”的李泌。
肃宗当时一心想回到长安，便向李泌问策：“现在叛军如此强大，不知何时才能平定？”李泌回答说：“我观叛军所掠子女金帛，皆送至范阳，知其并无雄据四海之志。现为禄山所用者皆胡人，中国之士不过高尚数人，以臣所料，不过二年，天下就可以平定。”肃宗觉得很惊讶，便问原因。李泌说：“叛军骁将，不过史思明、安守忠、田乾真、张忠志、阿史那承庆等几人而已。现在如果让李光弼率军从太原出井陉，郭子仪从冯翊（今陕西大荔）入河东，这样思明、忠志不敢离范阳、常山，守忠、乾真不敢离长安，这是以两军絷其四将。跟从安禄山者，只有阿史那承庆一人。希望下敕使郭子仪不必攻取华阴，使两京道路相通，陛下以所征兵军于扶风，与子仪、光弼互出击之，叛军救首则击其尾，救尾则击其首，使叛军往来数千里之间，疲于奔命。我军则以逸待劳，叛军至则避其锋锐，退则乘其弊而击之，不攻城，不遏断路。明年春天命建宁王倓为范阳节度大使，从塞北出击，与光弼南北犄角以攻取范阳，覆禄山巢穴。禄山退则归路已断，留也不得安宁，然后集合大军四面攻之，这样就能够一举消灭叛军。”
李泌给肃宗定了一个相当详细的军事计划，暂缓收复长安，派郭子仪、李光弼分两路进军河北，攻打叛军老巢范阳，叫叛军进退两难，再发动各路官军围攻，把叛军消灭。这是大战略家高瞻远瞩的决策，兵家经典性的论对。事实证明，李泌这一计策深谋远虑。他在军事上帮助肃宗出谋划策，以智力决胜千里之外，在平定安史之乱中居功卓著。然而，这样一位奇士，却在历史上没有获得应有的评价。《旧唐书》上却称他“长于鬼道，随时俯仰，无足可称”，这多半是因为李泌“视权位如无物”的另类做派为时人所不容的缘故。
李泌，字长源，赵郡中山人。他这个人，在历史上声名并不显赫，倒是很好地应验了李白那句名诗：“古来圣贤皆寂寞。”实际上，他不仅有功于唐朝，而且是个诸葛亮和刘伯温似的传奇人物，满腹经纶，为肃宗、代宗、德宗三个朝代实际上的宰相。
开元十六年（728年），京城长安举行了一次全国神童选拔，玄宗亲自登台观看。城楼下设有高座，供神童们登台答辩。只见一位叫员俶的九岁孩子率先登台，舌战群童，击败了所有的对手。玄宗非常高兴，将员俶叫到身边问：“还有比你更聪明的孩子吗？”玄宗的意思是夸奖员俶聪明，无人能及。不料，员俶却令人意外地回答说，他的表弟李泌年方七岁，才学比自己更高。玄宗大吃一惊，立刻派人飞马把李泌接来。
李泌到的时候，玄宗正与燕国公张说对弈。玄宗见李泌还是个小小孩童，有些不以为然，便让张说以象棋为题，试试李泌的才学。张说出句道：“方若棋盘，圆若棋子，动若棋生，静若棋死。”李泌稍假思索即对道：“方若行义，圆若用智，动若骋材，静若得意。”玄宗听后觉得答得别致，寓意深刻，连忙把李泌抱在怀里，大加爱抚，之后还说：“因为你年纪还小，如果七岁就封官，不利于才智的发展。”又嘱咐李泌的父母要用心教子，使其将来成为国家的栋梁之材。
李泌与张说对句一鸣惊人后，张说特意将李泌请到自己家里，让儿子张均、张垍和他在一起，就象师友那样。张九龄、贺知章等当时的大名人，一见了李泌也都非常喜欢器重他。贺知章曾经说：“这小子目如秋水，将来一定能做卿相。”
李泌曾经赋《长歌行》：“天覆吾，地载吾，天地生吾有意无？不然绝粒升天衢，不然鸣柯游帝都。焉能不贵复不去，空作昂藏一丈夫。一丈夫兮一丈夫，平生志气是良图。请君看取百年事，业就扁舟泛五湖。”诗成之后，人们争相传抄，无不称赏。唯独张九龄见了之后不以为然，还特意警告李泌说：“过早有了好名声，一定会带来损失。你只应该作诗赞赏风景，咏叹古贤，不要自己表现自己才好。”李泌表示接受。
张九龄尤其喜欢李泌小小年纪，便极有心计，总说他前途不可估量。李泌也曾经用忠直的话语规劝过张九龄。张九龄很感激他，于是就叫他是“小友”。张九龄出任荆州时，还特意把李泌请到郡府里住了一年多。
玄宗也时常将李泌召入禁中，诏令李泌和太子及王子们是布衣之交，供奉东宫。所以，李泌与太子李亨一起玩耍长大，李亨常常称他为先生。
杨国忠当政时，李泌写了一首诗，其中有“青青东门柳，岁宴复憔悴”之句。杨国忠认为“柳”是暗合“杨”，李泌是在写诗讽刺他身居宰相而不得人心，还特意跑到玄宗面前告状。玄宗不以为然地说：“赋柳为讥卿，则赋李为讥朕，可乎？”（唐·尉迟枢《南楚新闻中》）但后来李泌还是被杨国忠想方设法排挤出了长安。李泌见大唐政局混乱，索性做了隐士，“潜遁名山，以自隐自适”。
肃宗从马嵬驿北上即位后，身边缺少谋划大局的谋臣。他立即想起了李泌，派人去寻访李泌。虢王李巨派人在嵩山少室找到了李泌，立即准备车马，把他送到灵武。
李泌在灵武晋见肃宗。肃宗十分高兴，当场要任命李泌为宰相。李泌坚辞不受，并说：“陛下像对待宾客朋友那样对待我，比任命我为宰相还要高贵，何必要违背我的意愿呢！”肃宗见不能勉强他，这才作罢。
李泌在乡间隐居的时候穿的是布衣，到了灵武，还是穿着自己的旧衣服。肃宗经常与李泌并马而行。兵士们看见后，在后面指指点点说：说“穿黄衣服者是圣人（皇帝），穿白衣服者是山人。”肃宗听到兵士们的议论，觉得这样太显眼了，就给李泌一件紫色的官服，硬要他穿上，还说：“现在是艰难之时，不敢屈从你的意志委以官职，暂衣紫袍以绝群疑。”李泌不得已，只好穿上。肃宗笑着说：“你既然穿上了官服，还能没有个官衔？”说着，从袖里拿出一份诏书，任命李泌为侍谋军国、元帅府行军长史（相当于军师）。李泌坚决推辞。肃宗说：“我不敢以你为相，只是想要渡过此艰难时机。待讨平叛军后，随你的意愿。”李泌这才同意。
当时灵武已经成为唐帝国新的政治中心，朝廷要指挥全国的战事，军务繁忙，四方奏报，从早到晚不断。肃宗将元帅府设在禁中，命令把收到的文书一律先送到元帅府给李泌拆看，有紧急大事才送给肃宗。事无大小都要先征求李泌的意见，而且言听计从，甚至将相的任免都与他商议。宫门的钥匙由肃宗太子李俶和李泌两人负责掌管，可见肃宗对李泌信任到了无以复加的地步。
肃宗在灵武的时候，曾经与李泌谈论：“现在郭子仪、李光弼已为宰相，如果收复两京，平定叛乱，则无官以赏其功，怎么办呢？”李泌回答说：“古时官以任能，爵以酬功。汉、魏以来，虽然推行的是郡县制，但有功者仍赐以土地，可以传给子孙，至于周、隋仍然没有改变。本朝初年，关东还未平定，所以封爵都是虚名，其食实封者，只是给缯布而已。贞观年间，太宗想要恢复古制，分土为王，由于大臣异议而止。所以赏功臣多以官。但以官赏功有二害，非才则废事，权重则难制。所以有功之臣居大官者，都因为不能传之子孙，皆乘有权之时以邀利，无所不为。过去如果使安禄山有百里之国可以传给子孙，就不会反叛了。为今之计，待天下平后，不如分爵土以赏功臣，就是大国，也不过几百里，与现在的小郡差不多，也不难节制。对于人臣来说是万世之利。”肃宗深以为然。李泌却突然说：“至于我所希望的，就和别人不一样。我对禄位和土地都没有欲望。我为陛下运筹帷幄，收复京城以后，只要能枕在天子的膝上睡一觉，让钦天监来奏报客星侵犯帝座，能动一动天上星宿就满足了。”肃宗听了大笑不止。李泌的疏放性格由此可见。但正是这样的人，对权力名利无所图，反而更得天子信任。
后来有一天，李泌因为太累，在院子里睡着了。肃宗刚好来到，不让人惊动李泌，然后把李泌的头捧到自己膝上。好长时间后，李泌才醒。肃宗笑道：“天子的膝你已经枕了，攻克敌营收复失地的日子在什么时候？可以缩短时间酬报我。”李泌急忙起来谢恩。
肃宗曾经叫来颖王等三个弟弟，与李泌一起，几人在地炉地毯上进食。肃宗亲自烧了两个梨递给李泌。颖王却不干了，硬要吃那梨。肃宗不给，说：“你吃了一肚子肉，李先生不吃肉（李泌修道，不吃荤），为什么你要争这点东西？”颖王说：“我们只是要试一试皇上的心，为什么偏向李泌？要不然，我们三个人共要一个梨也行。”肃宗也不答应，另外让人拿来别的果品送给他们。三个弟弟又说：“我们因为那梨是皇上亲自烧的所以才要，别的果品要来又有什么用？”接着又说：“李先生受到如此恩宠，请允许我们联句，作为以后的故事。”颖王先开头：“先生年几许，颜色似童儿。”信王接着说：“夜抱九仙骨，朝披一品衣。”益王接道：“不食千钟粟，唯餐两颗梨。”然后三王请皇帝完成此诗。肃宗便说：“天生此间气，助我化无为。”李泌要站起来致谢。肃宗坚决不让，还说：“你住在山上，隐居在幽林之中，不参与人间的事；你住在宫内，秘密地谋划救国大计，把握神妙的机宜，你是镇守社稷的人。”李泌在肃宗心目中的地位由此可见一斑。
正因为李泌受到的如此恩宠，所以宦官李辅国等人非常嫉妒他。李泌颇谠直而通权变，他也知道这点。李泌与肃宗之间有一段“五不可留”的对话。一天，李泌夜间与肃宗饮酒宫中，然后同榻而睡。李泌突然说：“臣今儿个报答了皇上的恩德已足够，此后重新回到民间，该多快乐呀！”肃宗大吃一惊：“朕与先生很久以来同甘苦共患难，如今正在同享欢乐，为何要骤然离去？”李泌说：“臣有五个不可留的理由。臣遇见陛下太早，陛下用臣太重，宠臣太深，臣的功劳太高，谋略也太奇，这些就是我不能留下的理由。”肃宗由此大为称奇。
至德二年（757年）十月，唐军收复东京洛阳，李泌立即请求到衡山隐居。肃宗很不能理解，说：“我和你同忧患，现在正好同享乐，你怎么说要走呢？”极力挽留不成，只好下敕令郡县为李泌筑室于衡山山中，给三品禄。代宗立，复召李泌，舍蓬莱殿书阁。又为元载等人所嫉。出历楚州、杭州刺史，皆有政绩。德宗幸奉天，召赴行在授左散骑常侍，旋拜中书侍郎，同平章政事。遇事多所匡救。后累功封邺侯。
李泌一生极富传奇色彩，不娶妻，不吃肉。喜欢谈佛论道，经常以鬼神讽世，为当时的正派人士所不容。时人也将他视作另类。但李泌与肃宗、代宗、德宗三个皇帝都能很好地维持着一种亦师亦友的关系：与肃宗“出陪舆辇，同榻而寝”；李泌不荤不娶，代宗还强使其娶妻食肉；对德宗，则指其为桀纣而无妨。尽管李泌因遭权臣忌嫉，四次下野流放，但新帝每一即位，便立即征召李泌。连为四帝所宠幸，史所罕见。
李泌习儒工诗文，却喜欢谈论“神仙诡道”，在衡山也与僧人结交，留有“懒残煨芋”的佳话，可谓集三教于一身的奇人。他屡次推辞高官厚禄，出入于朝廷与名山之间，既能对朝廷政治施加影响，又能明哲保身，“白衣苍狗变浮云，千古功名一聚尘”，穿梭在山中隐士和帝师宰相的双重身份之间，可谓进退自如，其思想性格、生平行事可以使人对中国的文化传统、士人遭遇产生许多遐想。宋人徐钧有《李泌》一诗：“衣白山人再造唐，谋家议国虑深长。功成拂袖还归去，高节依稀汉子房。”